Я спас СССР. Том III Вязовский Алексей
– А ты ни при чем?
– А я разве сейчас к вам не пришел?
Заславский качает головой, выражая свое неудовольствие происходящим, потом откладывает «Правду» в сторону.
– Я, собственно, хотел и сам тебя вызвать, но по другому поводу. 11 сентября МГУ посетит английский писатель Чарльз Сноу. Нужно, чтобы ты поучаствовал в этой встрече. Как студент журфака и как молодой писатель.
– Это автор детектива «Смерть под парусом»? – старательно морщу я лоб.
– Ну да. А еще известный общественный деятель, ректор старейшего университета Шотландии и третьего по значимости в Англии – университета Сент-Эндрюса. И человек, положивший начало дискуссии о «физиках и лириках».
Упс, кажется, я сейчас слегка лопухнулся. Быстрый прокол памяти… А может, даже и не слегка. Про статью сэра Сноу «Две культуры и научная революция» каждый интеллигент знать обязан – это предмет для нескончаемых споров. И если сам он ее не читал, то уж в пересказе других точно слышал. Споры о физиках и лириках актуальны в СССР и в мире до сих пор, хотя статье уже лет пять, и продолжаться будут еще долго. Автор в этой статье, кстати, еще и очень интересные проблемы высшего образования поднимает, так что встретиться мне с ним сам бог велел. Встретиться и взять интервью для первого номера нашего нового журнала.
Колонный зал Дома Союзов был полон. Тысячи москвичей пришли попрощаться с Элизабет Флинн. Очередь змеилась по Пушкинской улице до Копьевского переулка. Играла траурная музыка, у гроба в почтительном молчании замерли члены Президиума – Первый секретарь ЦК КПСС Хрущев, его заместитель Микоян, апоплексичный, с трудом дышащий Козлов, хмурые Косыгин и Кириленко, невозмутимый Рашидов. Напротив стояли в тесной шеренге Суслов, Гришин, Мазуров, Малиновский и Ефремов. Всего 11 человек, что вершат судьбу не только одной шестой части света, но и половины мира.
Козлов вздрогнул, покачнулся. Хрущев бросил на друга обеспокоенный взгляд. Уж очень сильно сдал в последнее время Фрол Романович. Не вылезает из Кремлевской больницы. Вот и на траурную церемонию его привезли прямо из медицинской палаты.
– Сворачиваемся! – тихо произнес Хрущев распорядителю траурного митинга, поглядывая на Козлова.
Члены Президиума медленно стали уступать свои места караулу кремлевского полка.
Собрались все в одном из залов Дома Союзов, в котором уже был накрыт поминальный стол.
– Хорошая была женщина, – вздохнул Хрущев, поднимая первую рюмку. – Пусть земля будет пухом.
Выпили не чокаясь.
В зал, кивнув официантам на выход, зашел мрачный Мезенцев. Прошептал что-то Хрущеву на ухо. Первый секретарь ЦК выругался матом. Все удивленно посмотрели на него.
– Никита Сергеевич, что случилось? – спросил Суслов, откладывая вилку.
– Дерьмо случилось. Сели жопой прямо в куст крапивы. – Хрущев стукнул кулаком по столу. В зале воцарилась полная тишина.
– Доложи. – Первый секретарь ЦК кивнул Мезенцеву.
– Перед смертью Элизабет потребовала разговора с председателем КГБ. Мне доложили, и я выехал к ней в больницу. – Генерал устало сел на стул. – Флинн была в полной памяти, хоть ей и кололи морфий.
– Да не телись ты! – опять вспылил Хрущев.
– Элизабет обвинила обоих Чайлдсов в работе на ФБР – дескать, все деньги, что мы передаем в пользу Коммунистической партии США, попадают американским властям. Им также известны все наши планы в отношении коммунистических сил в большинстве зарубежных стран.
– Этого не может быть, – побледнел Суслов. – Товарищ Моррис – честный коммунист, его верность доказана многими делами. Это какая-то провокация!
– Зачем эта провокация умирающей Флинн? – поинтересовался едко Хрущев, опять кивнул Мезенцеву. – Продолжай.
– У нас… в Минфине США есть свой агент. – Генерал потер щеку. – Он только что подтвердил трансферты в бюджет. Они примерно совпадают с теми суммами и датами, что выделялись Чайл дсам.
– А все из-за тебя, – внезапно заорал Хрущев на Суслова. – Это ты курируешь связи с зарубежными компартиями!
– Никита, подожди. – Козлов успокаивающе положил руку на плечо Первого секретаря ЦК. – Надо разобраться, допросить этих Чайлдсов. А вдруг и правда провокация.
Члены Президиума зашумели, начали переговариваться.
– Нельзя их допрашивать! – повысил голос Мезенцев. – Во-первых, они американские граждане. Во-вторых, если они действительно агенты ФБР, мы воспользуемся этим и нальем штатовцам дезы полные штаны.
– Играть их надо, – согласился Микоян. – Пусть отработают ущерб.
– Ох, сколько же денег мы потеряли, – вздохнул Косыгин. – Дефицитной валюты! Каждая спецпосылка – в Госбанке плачут.
– С сегодняшнего дня временно прекращаем все выплаты в адрес компартий и прогрессивных движений, – рубанул рукой Хрущев. – До окончания полной проверки – ни рубля, ни доллара, ни одной марки или франка.
– Как же спецоперации? – поинтересовался Мезенцев. – У нас идет финансирование обучения палестинских боевиков в лагерях Чехословакии. Еще ряд операций.
– Это отдельной строкой. За моей личной подписью. Анастас, – Хрущев обратился к Микояну, – ты уже начал разгребать авгиевы конюшни в КГБ после Семичастного и Захарова. Займись еще хозяйством Суслова. Полная проверка. Кому даем деньги, за что, какие результаты. Я очень, очень разочарован, Михаил Андреевич!
Глава 7
И. Губерман
- Коварство, вероломство и корысть
- игру свою ловчат настолько точно,
- что глотку нынче могут перегрызть
- без боли, анонимно и заочно.
На выходе из университета меня тормозит тетя Даша. Она, кажется, уже смирилась с ролью моего личного секретаря и даже начала гордиться этим. Еще бы тетке не впечатлиться! С какими известными людьми по телефону теперь разговаривает, из каких важных организаций ей звонят! Вот и сейчас она уважительно сообщает мне об очередном звонке, старательно зачитывая свои каракули, написанные на бумажке химическим карандашом.
– Из Союза писателей звонили. Секретарша велела передать, что тебя Федин очень просил заехать. Сегодня же. Что-то важное, видать.
«Федин очень просил» и «важное» звучит внушительно. И тревожно. Надо ехать. Просто так секретарь не настаивала бы на моем срочном появлении. Отодвигаю все дела в сторону и мчусь в СП.
Константин Александрович принимает меня без очереди и, поздоровавшись, сразу переходит к делу.
– Так, утром мне звонили. – Мэтр красноречиво показывает глазами наверх. – Твой вопрос с квартирой решен. Все складывается как нельзя лучше – не будет никаких ведомственных писательских домов и никаких претензий со стороны коллег. Моссовет выделил тебе квартиру в «Доме авиаторов». Любят тебя, Русин, наверху!
– А что за квартира? – ошарашенно уточняю я.
– Квартира не очень большая, жилая площадь чуть больше тридцати метров, но зато двухкомнатная. А главное – какой дом!
Федин от удовольствия причмокивает.
Я на минуту выпадаю из реальности. Это куда же они меня засунули-то?! Память упорно помалкивает насчет «Дома авиаторов», а лишних проколов при свидетелях я стараюсь избегать. Во избежание, так сказать… Упаду в обморок, и привет! Сейчас Федин и сам мне все расскажет.
– Ты, кажется, даже не понимаешь, о чем речь?
– Так я же не москвич, – ловко отмазываюсь я. – Что это за дом такой?
Федин насмешливо качает головой:
– Алексей, «Дом авиаторов» – это высотка на площади Восстания!
Ох!.. Это та высотка, что на Кудринской площади, что ли?! Она же сейчас у нас площадью Восстания называется. Вот дела!.. Никак сам Хрущев в процесс вмешался – в этот элитный дом простым решением Моссовета точно не заселяют.
Константин Александрович по-отечески посмеивается, глядя на мою изумленную физиономию. Потом становится серьезным:
– Только с подачей документов на прописку не затягивай. Сам понимаешь, с такими квартирами все не просто, а тебе надо побыстрее застолбить ее за собой.
– Но я же в Японию уезжаю!
– И что? Едешь по служебному загранпаспорту, гражданский – на прописку. Пока будешь в Японии, документы уже пройдут все инстанции. А может, до отъезда успеешь еще и жилищную комиссию пройти.
И то правда. Прописка у меня сейчас временная – в общежитии оформлен, так что проверять особо там нечего. Справку из универа, паспорт сдал – и вперед. Рассыпаюсь в благодарностях, Федин насмешливо машет на меня рукой.
– Беги уже, счастливчик! Смотровой ордер ждет тебя прямо в домоуправлении, паспорт не забудь с собой взять. И, Алексей, вот еще что… – снова переходит мэтр на серьезный тон, – помалкивай пока про квартиру. Не любят у нас везунчиков. Кляузами своими всю радость отравят.
Растерянно прощаюсь с Фединым, выхожу из приемной и в легком ступоре застываю у окна. До сих пор не верю в случившееся. Как все просто получилось… двухкомнатная квартира в высотном доме на площади Восстания. Щедра же наша власть к своим верным слугам! Сколько лет рядовому журналисту или писателю пришлось бы ждать отдельную квартиру в Москве – десять? Двадцать? И это еще при обязательном наличии московской прописки и хотя бы комнаты в коммуналке или общаге. А где бы ему дали квартиру? На выселках поближе к МКАДу? Здесь же раз – и сразу нормальное жилье. В центре.
Но Федин прав, надо бы поторопиться с документами на прописку – за обладание квартирой в этом доме целые сражения происходили. Причем во все времена. И пока молчок, даже своим ничего не скажу. А то обязательно кто-нибудь проговорится. Вот вернусь из Японии, получу ключи, и закатим тогда новоселье.
Лечу на Краснопресненскую как на крыльях. На подъезде к высотке притормаживаю, пытаясь окинуть взором место своего будущего проживания. Да какая бы ни была эта квартира – все равно соглашусь. Одно место чего стоит! Поживу там пару лет, осмотрюсь, а дальше уже решать буду.
Паркуюсь перед центральным подъездом, выясняю у бабулек в сквере, где здесь домоуправление, и, не теряя времени, направляюсь туда. Побродив по коридорам, нахожу кабинет местного начальника, или, по-старому, управдома.
На стене коридора рядом с его кабинетом висит большой плакат с описанием местного хозяйства. Начал читать, и глаза мои полезли на лоб – 452 квартиры, 14 подъездов, 22 жилых этажа в центральном корпусе и по 17 – в двух боковых. Да это же город в городе! Одно перечисление объектов сферы услуг и досуга целый печатный лист занимает. Гастроном № 15 площадью в 6000 кв. м, кинотеатр «Пламя» с двумя залами на 500 человек, почта, собственная телефонная станция, сберкасса! А еще по мелочи: ателье, парикмахерская, химчистка и кафе-мороженое. Живут же люди… Построили себе социализм в отдельно взятом государстве.
– Молодой человек, вы что-то хотели? – окликает меня строгая дама с «халой» на голове.
– Хотел… да, – отвлекаюсь я от занимательного чтения и перевожу на нее взгляд. – Мне нужно забрать смотровой ордер и посмотреть выделенную квартиру. К кому я могу обратиться?
– Вы, наверное, писатель Русин? Павел Семенович в исполком отъехал, ордер оставил мне. Пойдемте в кабинет.
Дама оказывается секретаршей местного управдома. Отдает мне на руки ордер, заставляя расписаться в какой-то амбарной книге, потом вызывает по телефону техника-смотрителя. Когда в кабинет заглядывает пожилой усатый дядька в замусоленной кепке, она представляет его мне и вручает нам связку ключей.
– Вот Никанор Алексеевич, он сейчас проводит вас, товарищ Русин, все покажет и расскажет. Если квартира вас устроит, Павел Семенович подпишет ваш ордер, и можете начинать оформлять документы. Список нужных справок я вам потом дам.
Вежливо благодарю любезную даму и в сопровождении техника-смотрителя отправляюсь осматривать свою будущую недвижимость.
– Марина Сергеевна дама у нас сурьезная, – просвещает меня дядька, пока мы огибаем дом и идем к нужному подъезду. – Не смотри, что она секретарша. Павел Семенович без нее как без рук. Да и жильцы ее шибко уважают. Если что случится – неисправность вдруг какая или соседи сверху нечаянно зальют, – все сразу к ней бегут! Лучше ее нашего домового хозяйства никто здесь не знает. Она тут с первого дня работает, с самого заселения. А меня можешь просто Алексеичем звать, я птица невысокого полета.
Алексеич оказывается бесценным кладезем информации. Пока мы идем, я успеваю узнать много интересного: и про лифты, и про пожарные лестницы, и про специальные помещения в холле для хранения колясок и велосипедов.
– Ты сам-то женатый будешь али холостой пока? – по-простому интересуется дядька.
– Холостой. Не успел еще женой обзавестись.
– Ну вот квартиру получишь – самое время и жениться, – смеется он.
– Да мне сначала университет еще окончить надо.
– В МГУ, что ли, учишься?
– И учусь, и работаю. Вы мне вот что лучше скажите, Никанор Алексеич, – соседи у меня тихие?
– Соседи-то? – задумывается дядька. – Слева пожилая вдова живет, у вас с ней общий балкон будет. А с другой стороны семья с двумя детьми – сын школьник, а дочь уже взрослая. Женщины в семье неплохие, и старый академик был хорошим человеком, а вот сын его – нынешний хозяин – скандалист, каких мало. Пропади он пропадом! День и ночь кляузы на всех строчит.
Подходим к центральному подъезду бокового корпуса, открываем высокую входную дверь и попадаем в холл. Здороваемся с консьержкой, я оглядываюсь и… теряю дар речи. Огромные хрустальные люстры, спускающиеся на цепях с потолка, мраморные колонны с резными капителями, потрясающей красоты цветные витражи над лифтами. По обе стороны от лифтов парадные мраморные лестницы, на стенах бронзовые канделябры. На полу тоже мрамор – только уже не белый, а разноцветный, выложенный красивым рисунком. Дворец… музей. Алексеич хитро улыбается в усы, наблюдая за моей реакцией. Мда… красиво живут… «авиаторы».
Молча поднимаемся в лифте на 15-й этаж. И снова попадаем в холл. От лифта в разные стороны расходятся два вестибюля, а дальше коридоры, в которые выходят двери квартир. По словам Алексеича, в каждом таком «отсеке» по восемь квартир. И вестибюли, и общие коридоры застелены паркетом. На потолке бронзовые светильники с матовыми плафонами и гипсовая лепнина. На одной стене огромное зеркало с меня ростом в раме из мореного дуба, на другой за фигурным дымчатым стеклом расположен пожарный гидрант. Кое-где стоят цветы в кадках и даже небольшие пальмы. Как они тут вы живают?
– Через холл можно пройти на плоскую крышу и перейти в другие подъезды, – поясняет мне Алексеич. – Это не только для эвакуации на случай пожара, лифты ведь тоже иногда отключают на профилактический ремонт.
– Как-то все у вас здесь запутано… Я даже не представляю, где сейчас нахожусь.
– Так и дом у нас непростой – высотный к тому же! – поднимает палец вверх дядька. – Потом ознакомишься с поэтажным планом эвакуации и во всем разберешься.
Ладно… Лишних противопожарных мер и правда не бывает. Строители, кажется, предусмотрели здесь все на свете – честь и хвала им за это. Подходим к одной из дверей, на ней висит бронзовая табличка с номером и есть прорезь почтового ящика. Сама дверь дубовая, с красивой отделкой дверного полотна филенкой. Всю жизнь прожил в Москве и даже не догадывался, что здесь такая красота. Все больше писали об убранстве дома на Котельнической, но эта высотка ему ни в чем не уступает.
Алексеич открывает замок, и мы заходим внутрь. Хорошая просторная прихожая.
– Так, сначала покажу тебе места общего пользования, – продолжает экскурсию техник-смотритель. – Здесь у нас кухня. Не очень большая. Но зато в ней есть мебель, холодильник, автоматическая мойка для посуды, газовая плита и измельчитель для пищевых отходов. Здесь мусоропровод.
– Простите, а мебель и холодильник – это прежние жильцы, что ли, оставили?
– Нет, – смеется дядька, – такое у нас в каждой квартире установлено.
О-фи-геть… Если не сказать грубее. Просто чудеса какие-то. А Алексеич уже тянет меня дальше.
– Здесь туалет, а тут ванная комната.
Я бы уже ничему не удивился, даже душевой кабине с гидромассажем или джакузи. Но нет – в ванной только приличная плитка и самая обычная чугунная ванна. Из всех излишеств – два душа, один с гибким шлангом, другой статичный, на штанге. Зато, как рассказывает Алексеич, в подвале дома стоят автономные бойлеры и отключение горячей воды летом жильцам не грозит. А на отопительных приборах установлены регуляторы температуры.
Но что меня потрясло – так это мощная вентиляционная система и промышленная пылесосная установка, размещенная в цокольном этаже, которая по системе металлических труб, подведенных к каждой(!) комнате в доме, вытягивает из квартир всю пыль – надо просто вставить шланг в стену, и пылесось на здоровье. Такого я и в будущем не припомню у самых современных домов.
Дубовый паркет и городской телефон, по которому можно позвонить консьержке, на этом фоне кажутся мелочью, не заслуживающей упоминания.
Ущипните меня, я же сейчас точно в 64-м?! Но, похоже, уже и в 54-м кто-то жил в СССР, как при коммунизме. И вся эта райская жизнь и великолепие высоток цвели на фоне бараков и перенаселенных коммуналок в ветхом жилом фонде. Кажется, я начинаю понимать Хрущева, когда он объявил жесткую борьбу с излишествами. Во сколько же обошлась государству эта уникальная высотка? По техническому оснащению даже дом на Котельнической, где живут Коганы, до нее не дотягивает.
А вот с жилыми метрами в моей будущей квартире все довольно скромно – 33,6. В одной комнате метров пятнадцать, в другой около девятнадцати. И спасибо, что они отдельные. Со слов Алексеича, во многих квартирах тесновато, и зачастую комнаты в них смежные. Здесь есть, например, трехкомнатные квартиры площадью всего сорок метров, совсем как в хрущевках. И это как-то странно на фоне просторных холлов и коридоров…
Открываем дверь в большую комнату и… видим там кучу коробок на полу.
– Ах, паразит такой! – грозит кому-то кулаком Алексеич. – Опять за старое взялся, никак не угомонится! Вот уж я нажалуюсь Марине Сергеевне и Павлу Семеновичу.
– Чьи коробки-то?
– Да соседа твоего! Прежние-то жильцы новую квартиру получили и переехали. А этот паразит вбил себе в голову, что квартира должна ему достаться.
– С какой стати? Он очередник?
– Нет, конечно! Но дочка его замуж собирается, вот он и бегает по всем инстанциям, пороги обивает, чтобы ему эту квартиру отдали. Так ведь по нормативам не положено!
– Понятно. Самозахват. Хорошо еще, мебель свою не занес.
Алексеич удрученно качает головой.
– Придется, наверное, милицию вызывать…
– Не надо милиции, так справимся.
Направляюсь к соседней квартире и жму на кнопку звонка. Дверь открывает вихрастый конопатый мальчишка.
– Привет. А отец дома?
Парнишка кивает, и вскоре в дверях появляется хозяин квартиры. Толстый Боров, поперек себя шире, вытирает руки о полу своего замусоленного махрового халата и хмуро смотрит на меня злыми свинячьими глазками.
– Уважаемый, это ваши коробки в моей квартире лежат?
– Чего?!.
– Я вам даю вечер на то, чтобы вы убрали оттуда свои пожитки.
– А то что?! В домоуправление побежишь жаловаться? – ухмыляется он. – Запомни, эта квартира моя.
– И документ на нее есть?
– Скоро будет.
Я насмешливо осматриваю наглую сволочь, претендующую на мое жилье. Милай… нашел с кем тягаться! Да я в девяностые от черных риелторов родственника отбил, прорву судов с ним прошел – неужели думаешь, с тобой не справлюсь?!
– Вот когда ордер у вас будет, тогда и поговорим.
– Да ты знаешь, сопляк, кем мой отец был?! – начинает заводиться Боров. – Академиком мирового уровня!
Двери соседних квартир начинают приоткрываться, мои будущие соседи наблюдают за набирающим обороты скандалом.
– При чем здесь заслуги вашего отца? Вы сам-то кем будете?
– Я?! Ответственный сотрудник Министерства гражданской авиации!
– А по вам и не скажешь. Ведете себя как биндюжник на Привозе. Знаете что? – делаю задумчивое лицо. – Я, пожалуй, передумал. Вам и часа вполне хватит, чтобы вынести свое барахло. А потом вызову дворника, и все, что вы не успеете унести, окажется на помойке.
– Что?!!
Глаза Борова налились кровью, и этот идиот бросился на меня с кулаками. Ох, зря он так!.. Делаю быстрый захват за руку, бросок через бедро – и вот уже Боров, подвывая, валяется на грязном полу, уткнувшись мордой в коврик для ног. Халат его позорно задрался, обнажив жирное волосатое пузо, обтянутое линялыми сатиновыми семейниками.
– Товарищи, все видели, что он первым напал на меня в присутствии представителя домоуправления?
– Я свидетель – чистая самозащита! – выступил вперед седой мужчина из квартиры напротив. – Допрыгался Витек, и на тебя управа нашлась!
– И я подтвержу, что он бросился на вас с кулаками! – присоединилась к нему моя пожилая соседка слева. – Давно было пора его на место поставить, совсем распоясался, негодяй!
– Молчи, карга ста… ой-ой… – Я чуть усилил нажим на руку, и Боров, заскулив, подавился своей руганью.
– Не сметь женщин оскорблять! Он у вас действительно ответственный работник министерства? Хамло какое-то…
– Да какой он «ответственный»! Мелкая сошка на побегушках в хозотделе.
Я задумчиво смотрю на скулящего захватчика моей собственности. И что вот мне с этим жлобом делать, а? Он же не отступится, будет потом мстить и пакостить, доносы писать. Не трепать себе нервы, плюнуть и отказаться от замечательного жилья? Вот уж хренушки – такая квартирка нужна самому! С другой стороны – ну вызову я милицию, пожурят они его за самозахват, а дальше что? Привлечь его за бытовое хамство можно в лучшем случае через товарищеский суд в домоуправлении. Очень страшно! Морду ему набить – так он сам на меня в милицию заявит. А просить Мезенцева вмешаться – это уж как-то слишком… Все равно что из пушки по воробьям стрелять. Может, так припугнуть…
– Меня редактор в «Известиях» давно просил статью написать о бытовом хамстве, да все как-то руки не доходили. А сейчас, кажется, я нашел подходящего героя для фельетона. Никанор Алексеевич, вы же сообщите мне его фамилию и место работы? Товарищи, добавите фактов для статьи?
– Да с удовольствием! Там не то что на фельетон – на уголовную статью о мелком хулиганстве уже наберется.
– Вот и прекрасно.
Я поднимаю Борова за шкирку и пинком отправляю в полет по месту прописки. Кто-то придавленно охнул за дверью, когда этот гад, перелетев через порог своей квартиры, снес в прихожей калошницу. Я демонстративно отряхнул ладони, седой сосед тут же протянул мне руку:
– Позвольте представиться: Иван Тимофеевич, майор авиации в отставке.
– А я – Ольга Мироновна, пенсионерка, вдова генерала Матвеева.
– Ваш новый сосед, Алексей Русин. Журналист, как вы уже поняли, работаю в «Известиях».
За соседской дверью грязно матюгнулись, и она с грохотом захлопнулась. Алексеич мстительно сплюнул на сбившийся коврик у двери и для верности пнул его еще ботинком.
– Неужели все мучения наши закончились?!. – всплеснула руками соседка. – Второй год подряд соседей оскорбляет! Как отец-академик умер, житья от него не стало, совсем с цепи сорвался! То чужую собачку ногой в лифте пнет, то дверь на лестницу перекроет – что хочет, то и творит! А сколько кляуз от него люди выслушали? Нет, а помните, товарищи, как он у квартиры Власовых разбил банку сметаны и отказался ее убирать? А бедная Ирина Петровна поскользнулась и чуть ногу не сломала? Подтвердите, Никанор Алексеевич, ведь было?!
– Подтверждаю! На него в домоуправлении уже целая пачка заявлений лежит. А про твою квартиру, Алексей, я вообще молчу. Если бы не Марина Сергеевна, он бы ее, наверное, на второй день уже захватил.
– А с фельетоном, Алексей, – это вы хорошо придумали! Мы уже и сами думали в партком по месту его работы обратиться.
– Так он еще и член партии?
Я удивленно качаю головой, слушая возмущенных соседей. Взрослые люди и не могут сообща справиться с бытовым хамом. Воспитание, что ли, не позволяет? А самим терпеть выходки этого быдла не надоело? До Русина некому было ему мозги вправить? И что интересно – это ведь не единичный случай. Люди сейчас почему-то терпимо относятся к таким вещам и стесняются обращаться в милицию. Правовое сознание на нуле.
– Ладно, болезнь запущена, придется лечить товарища. На статью в «Известиях» и местком, и партком точно отреагируют. А не примут меры к своему зарвавшемуся сотруднику, им же хуже. Вторая статья будет уже с критикой в их адрес. Алексей Иванович Аджубей очень не любит, когда его газету игнорируют.
За соседской дверью снова выругались, и там началась какая-то возня. Видимо, глава семьи объявил мобилизацию родственников на вынос коробок из моей квартиры…
– Ой, товарищи, что же мы стоим в коридоре? Алексей, пойдемте, я вас хоть чаем угощу.
Милой Ольге Мироновне отказать невозможно. Да и мне нужно где-то час перекантоваться. Уходить, не завершив такое важное дело, не стоит. Оборачиваюсь к Алексеичу:
– Никанор Алексеевич, а нельзя ли нам вызвать слесаря? Я бы хотел сразу заменить все замки и потом опечатать квартиру, чтобы некоторым умникам больше не пришло в голову снова вскрыть ее. В этом случае это уже будет квалифицироваться как уголовное преступление – по статье «взлом и проникновение в чужое жилище».
– Он и так больше не полезет, побоится! И открутить ничего не сможет, вы уже все там видели. Но заменить замки – это правильно. Так надежнее. И после попрошу Марину Сергеевну опечатать вашу дверь печатью домоуправления.
Переход Алексеича с «ты» на «вы» немного удивил меня. Но, видимо, мой авторитет в глазах техника-смотрителя взлетел до небес после укрощения соседа-борова. Вручаю ему трешку на покупку замков, и мужчина исчезает. Процесс запущен. А я иду в гости к соседке.
Квартира Ольги Мироновны похожа на мою. Примерно тот же метраж, те же двери и паркет и точно такая же кухня. Но расположение комнат чуть другое, и поскольку квартира обставлена мебелью, выглядит она гораздо уютнее. Мебель… Эх, мне же теперь придется озаботиться обстановкой квартиры. А купить сейчас что-то приличное – та еще проблема. На пике моды минимализм. Все эти торшеры на тонких штангах, серванты и шкафы из полированного дерева на козьих ножках, странной конструкции хлипкие кресла и диваны, которые быстро продавливаются и теряют вид. У большинства населения практически полупустые комнаты, да оно и понятно – что можно уместить на 8-10 кв. м? А в хрущевках самая большая комната – 17 метров, да и та проходная. Все добро там хранят в кладовках и на антресолях, благо они предусмотрены. Главное украшение дома – книги, ковер, хрусталь. Только вот что-то не вдохновляет меня этот минимализм, в детстве на него насмотрелся. И уж ковры с хрусталем точно скупать не брошусь – чур меня от этой заразы!
– Алексей, ну что же вы застыли в дверях, садитесь скорее за стол! Читала ваш «Город не должен умереть» в «Новом мире». Захватывающе. Книжку подпишете?
Ольга Мироновна гостеприимно отодвигает для меня массивный стул и начинает выставлять на стол, покрытый вязаной белой скатертью, предметы чайного сервиза.
Я согласно киваю, осматриваюсь. А вот эта мебель родом из 50-х. Массивные буфеты с закругленными углами, за стеклом вышитые салфетки, фарфоровые статуэтки и несколько сервизов. Книжные шкафы забиты разнокалиберными книгами и какими-то папками. Видимо, от покойного мужа остались. Стол и стулья дубовые, тяжелые, основательные. Диван со спинкой, обитой бархатом. На стене часы с маятником в большом деревянном футляре. На полированной тумбе небольшой телевизор «Рекорд». С потолка, украшенного лепниной, свисает бронзовая люстра, – уменьшенная копия тех, что висят здесь в холлах и коридорах.
Соседка, увидев мой интерес к обстановке ее квартиры, наивно расценила его как восхищение.
– Алексей, если вы хотите посмотреть вторую комнату, я совсем не против. Так что смотрите и сами набирайтесь опыта.
Рассыпавшись в благодарностях и извинениях за свое любопытство, иду осмотреть и спальню. Там стоит невообразимый гарнитур из карельской березы – предел женских мечтаний в 40-50-х. Шкаф, кровать, комод, трельяж – все из карельской березы! От яркой рыжины пестрит в глазах, а на фоне светлого дубового паркета очарование редкой древесины теряется напрочь. Ну… не знаю. Может, это кому-то и красиво, да и стоит этот гарнитур, наверное, дорого, но на музейный антиквариат он никак не тянет. Не хватает ему изящества, грубовато сделан. И снова тяжелая бронзовая люстра. Не мое точно. Вежливо хвалю тонкий вкус хозяйки, отчего Ольга Мироновна расцветает. Заметно, что пожилой женщине не хватает общения.
Угощаясь вишневым вареньем и душистым чаем, успокаиваю себя тем, что время купить мебель у меня еще будет. С Таганки никто не гонит, да и из общежития сразу не выселят. Месяца два у меня есть, а за это время я определюсь с тем, что мне нужно. В Японии вон посмотрю, как люди живут. Кстати, японский стиль очень мне по душе. Всегда был его поклонником. Это тоже вроде как минимализм, но доведенный до совершенства и с совсем другим, восточным колоритом. А главное – полное отсутствие в жилище хлама. Точно, куплю там каких-нибудь журналов по интерьерам и начну потихоньку воплощать лучшие идеи в жизнь. Придя к этой довольно простой мысли, я как-то внутренне сразу успокоился. Все ведь в моих руках. Голова на плечах есть – не пропаду. Кухонная мебель уже имеется, и с раскладушками в магазинах проблем нет. А еще и надувной матрас после юга остался.
– Лешенька, – заглянула в комнату Ольга Мироновна и осеклась, покраснев, – ой, ничего, что я с вами на «ты»?
– Все нормально. Со мной можно по-простому.
– А Витек-то свои коробки уносит из твоей квартиры! Торопится, всех домашних заставил помогать.
– Ну и прекрасно! Сейчас Алексеич еще слесаря приведет, и будет совсем хорошо.
Дальше Ольга Мироновна начинает расспрашивать меня о родителях. Узнав, что я сирота, искренне сокрушается.
– Вот и я одна на белом свете осталась. Оба сына на войне погибли, муж недавно умер. Он ведь у меня военным специалистом был, в закрытом институте работал. Всю жизнь ВВС посвятил.
– Так в вашем доме на самом деле одни «авиаторы» живут?
– Да бог с вами! – машет соседка на меня рукой. – Здесь и спортсменов хватает, и артистов, кого только нет. Быстрицкая в соседнем подъезде живет, семья Абрикосовых, Петр Олейников…
– И академики.
– Ученые тоже есть. Но некоторые жильцы – из тех, которые еще первыми заезжали в этот дом, – уже умерли или переехали. Вроде бы десять лет всего прошло, – вздыхает пожилая женщина, – а нас, старожилов, уже все меньше и меньше становится. Раньше мы все знали друг друга, семьями дружили, в гости ходили, а теперь все больше незнакомых лиц в лифте встречаешь.
– Ну, надеюсь, мы с вами, Ольга Мироновна, подружимся.
– Обязательно подружимся! Лешенька, а девушка у тебя есть?
– Есть. Я вас с ней познакомлю. Но чуть позже. Просто мне скоро в командировку уезжать.
– Надолго?
– Примерно на месяц. А потом вернусь и сразу начну обживать новую квартиру.
– Ох, скорей бы. С вами за стеной все повеселее будет!
На этом моменте я чуть не поперхнулся чаем. Ну… не знаю. Иногда мы с Викой очень… несдержанны.
Ольга Мироновна задумывается, а потом таинственно понижает голос:
– Алексей, я должна вас еще кое о чем предупредить. Дом у нас очень непростой. И по телефону здесь нужно разговаривать осторожно.
– Прослушивают? – догадался я.
Соседка кивает.
– В доме своя телефонная станция, так что понимаете. И, конечно, старожилы знают, что в первом подъезде есть специальные помещения для этого. Раньше-то постоянно оттуда бобины по ночам вывозили, теперь на современную технику, наверное, перешли… Но…
– Я все понял. – Осматриваю стены. С гэбэшников станет и в комнаты прослушку залепить. Вот они наслушаются наших с Викой стонов!
– В доме вообще много секретных помещений, – продолжала тем временем бабуля. – Например, огромный бункер. В самом начале это бомбоубежище держали открытым, но мальчишки же знаешь какие? Полезли посмотреть да заблудились. Один где-то в метро вышел, а второй – вообще на другой стороне Садового кольца. Потом закрыли его от греха подальше. – Женщина многозначительно замолкает, затем продолжает: – И самые верхние этажи у нас не простые. Они считаются техническими, но попробуй туда зайти – все перекрыто, а там явно кто-то есть. В общем, все у нас здесь непросто, – вздыхает Ольга Мироновна.
– Но гастроном-то хоть хороший? – меняю я тему.
– Отличный! Никуда больше даже и не ходим. Все есть, и кулинария там прекрасная. Ты парень холостой, готовить тебе некогда, а так забежал после работы и купил что-то на ужин. Дома только разогреть надо.
Наш интересный разговор прерывает звонок в дверь. Алексеич привел слесаря. И мне приходится проститься с доброй соседкой, чтобы взять под личный контроль установку новых замков. К счастью, слесарь – человек опытный, и полная замена замков не требуется. Вполне достаточно заменить в них сувальды. Пока специалист возится с замками, я выхожу на балкон. Лепота… С высоты 15-го этажа открывается прекрасный вид на Москва-реку. Белый дом еще не построен, как нет, разумеется, ни Сити, ни Центра международной торговли. Зато я вижу перед собой сразу три высотки – впереди за рекой гостиницу «Украина», левее здание МИДа и вдалеке на горизонте родной МГУ. Эх, кажется, я уже влюбился в этот дом…
Глава 8
И. Губерман
- Глупо гнаться, мой пишущий друг,
- за читательской влагой в глазу -
- все равно нарезаемый лук
- лучше нас исторгает слезу.
На следующий день без четверти шесть мы всей честной компанией выходим из метро на станции «Новокузнецкая». Здание, где расположена редакция нашего нового журнала, совсем рядом – метрах в ста, только трамвайную линию пересечь да через сквер пройти. Из университетского общежития сюда нам добираться около сорока минут, а если быстрым шагом – и того меньше. С факультета журналистики, что в старом здании универа на проспекте Маркса, вообще минут десять ехать – одна остановка на метро. Про Особую службу Иванова скромно молчу – три минуты по Садовническому проезду. Надо бы ближе, но уже и правда некуда. В ответ на немой вопрос ребят смотрю в бумажку с адресом и машу рукой в сторону современного десятиэтажного дома из желтого кирпича:
– Нам туда.
Огромное здание, где расположено помещение нашей редакции, принадлежит Гостелерадио СССР и занимает целый квартал, выходя фасадами сразу на несколько улиц. На пересечении Садовнического проезда и Клементовского переулка, прямо напротив окон моего личного кабинета в Особой службе, его пристроили к старинному доходному дому – одному из первых «тучерезов» Москвы за авторством архитектора Нирнзее. Почему у здания Гостелерадио такой адрес – Пятницкая, д. 25, стр. 1, – если честно, не совсем понятно. Сама Пятницкая улица в стороне, а исходный д. 25 по ней – вообще скромное двухэтажное здание XIX века. Но нумерация домов в центре Москвы зачастую не поддается никакой логике. Разве что запутать потенциальных шпионов?
Чем обусловлен выбор места для нашей редакции, тоже не совсем понятно. Подозреваю, что наличием в этом огромном «офисном» здании большого количества разных учреждений, ну и планировка с удобными кабинетами.
Центральный вход расположен с угла напротив метро, перед ним небольшая заасфальтированная площадь и удобная стоянка для машин. Это хорошо – здесь я и буду оставлять «Волгу», а до Особой службы можно отсюда и пешочком прогуляться.
Заходим гурьбой в центральный вход с большой черной вывеской «Радиокомитет СССР», пересекаем просторный холл. На проходной нас ждет временный пропуск. Предъявляем вахтеру паспорта, он нас тщательно отмечает галочками в общем списке. Личные постоянные пропуска появятся у нас чуть позже, когда мы сдадим фотографии в местный ВОХР. Не дожидаясь лифта, по широкой лестнице поднимаемся на третий этаж и долго идем по нескончаемому коридору мимо дверей многочисленных кабинетов.
Наконец находим нужную нам дверь, на которой под табличкой с трехзначным номером кабинета прикреплен кнопками простой лист А4 с написанным на нем от руки текстом: «Редакция журнала „Студенческий мир“».
– О, нам, кажется, сюда! – кивает на «вывеску» Лева.
Заходим. Сразу за дверью небольшая приемная – здесь только стол секретаря и диванчик для посетителей. Налево дверь в кабинет главного редактора, направо коридорчик, куда выходят двери шести кабинетов. Все довольно скромно. Но нам пока больше и не надо. Ведь здесь будет происходить работа по основной, первичной подготовке номера, а окончательная профессиональная верстка номера и прочее – это уже забота сотрудников «Известий».
Заслышав шум в приемной, из кабинета главного редактора выглядывает Марк Наумович:
– Приехали? Ну, заходите, знакомиться будем.
В кабинете старшего Когана обычная для всех редакций обстановка, – рабочий стол, книжные шкафы, портрет Ленина на стене. Все пока выглядит серо и скучно. Не хватает только переходящего знамени ударников труда. Разве что обращает на себя внимание длинный стол со множеством стульев для членов редколлегии. На приставном столике – телефонный аппарат и пишущая машинка.
Рассаживаемся, занимая стулья поближе к столу начальства, почему-то девчонки оказываются по одну его сторону, парни по другую. Нам с ребятами представляться не нужно, Марк Наумович нас и так знает, особенно одного брюнета по имени Лева. А вот девчонок он видит в первый раз. Представляю их Когану-старшему на правах его заместителя. Девчонки немного смущаются, держатся скованно. Особенно Лена. Оно и понятно. Это для всех остальных он просто будущий начальник, а для нее отец Левы еще и возможный свекор.
– Что ж… теперь настала пора обсудить редакционную политику, названия постоянных рубрик нашего журнала и распределить обязанности. Алексей как мой заместитель сейчас познакомит вас с нашими предварительными планами, и потом приступим к их обсуждению… Первый номер ориентировочно должен выйти у нас в ноябре месяце. Но времени не так много, как может сначала показаться. Помните, что есть еще техническая сторона дела – непосредственно верстка и печать.
…Первое заседание редколлегии затянулось до позднего вечера. Сначала друзья в основном слушали нас с Марком Наумовичем, потом потихоньку втянулись в процесс и начали высказывать собственные соображения. Лидеры выявились сразу: мы с Левой и Ольга с Юлей.
«Пылесос», как я и планировал, сразу потянула на себя рубрику «Студенческая хроника» и все остальные темы, связанные с вопросами образования и оте чественными вузами. В первом номере пойдет ее статья об МГУ – главном университете СССР. Рубрика «Панорама», где будут печататься заметки на острые нравственные и социальные вопросы, связанные с молодежью и студенчеством, тоже досталась Ольге. И особое задание для нее – привлечение внештатных авторов – студентов из различных институтов, которые будут писать для журнала статьи на близкие им темы.
Мне по вузам осталась только рубрика «А что у вас?», где мы будем рассказывать про зарубежные учебные заведения и особенности жизни студентов в той или иной стране. Это я доверить никому не могу. В первом номере – статья о Токийском университете. Мне же надо отрабатывать командировку в Японию. Я же буду отвечать и за рубрику «Кружатся диски», про современную эстрадную музыку. Планируем в ее рамках запустить ежемесячный хит-парад советских песен, а для этого будем печатать в каждом номере специальный купон для заполнения, который читатели будут высылать в редакцию. Ну и координация работы всех сотрудников тоже на мне.
Лева будет отвечать за все, что связано с книгами и наукой. «Читательский билет» – это обзор книжных новинок. «Архимед» – рубрика об удивительных находках в мире науки и образования, а также обзор самых интересных студенческих рефератов и курсовых работ. «ХХI век» – это фантастика в жанре рассказа – как отечественных, так и западных авторов в переводе. Здесь же мы напечатаем лучшие рассказы наших метеоритов, когда подведем итоги конкурса в литературном клубе.