Непосредственный человек Руссо Ричард

Глава 27

Студенты послеобеденного семинара были явно недовольны. Они даже считали себя обманутыми. Я просил их совета и поручил написать эссе, а сам, получается, взял и убил гуся еще до того, как они сдали свои сочинения. Несколько студентов присутствовало при моем интервью нынешним утром, когда я не отрицал свою причастность к делу. Более того, они слышали угрозу, что расправа не прекратится, пока я не получу бюджет, и теперь они возмущены мною, хотя я, по всей видимости, действовал в соответствии с мнением большинства авторов. Эссе я быстро просмотрел и разделил на две неравные стопки. Из большей пачки, с выводом «убить утку», я зачитал вслух, не называя авторов, три коротких эссе, в расчете вызвать дискуссию, а если не дискуссию, то хотя бы частные сомнения. Надежда не покидала меня: если эти интеллектуально скованные молодые люди услышат со стороны собственные рассуждения, если вынуждены будут признать не только совет, который они дали мне, но и логику, что подвела их к этому решению, они пусть и не переменят свое мнение, но хоть познакомятся с сомнением.

Три сочинения, которые я прочитал вслух, — авторства двух юношей и одной девы — предлагали схожую аргументацию. Мне следует убить утку, настаивали они, потому что я грозился это сделать, и если не осуществлю обещанное, никто впредь не будет воспринимать мои слова всерьез. Примеры мои студенты черпали из международной политики. Им не понравилось, когда Америка пригрозила странам третьего мира, а потом, говоря словами Бобо, студента, которого я собирался лишить зачета, если он пропустит еще одно занятие, «зассала». «Буря в пустыне» хороша именно тем, что мы обещали надрать задницу и надрали. Если и допустили какую-то ошибку, так только в том, что рано остановились, — нужно было дойти до Багдада. То же самое и со Второй мировой войной: надрав задницу немцам, следовало надрать задницу и русским, и тогда нам не пришлось бы делать это позже. (Все три автора, по-видимому, считали, что в какой-то момент мы таки надрали русским задницу.)

Не было нужды спрашивать участников семинара, считают ли они эти доводы убедительными. Чем нелепее примеры, чем сильнее историческая неточность и ошибочнее аналогия, чем дальше сочинение отклонялось от заданной проблемы, тем громче соученики приветствовали автора. По-видимому, какая-то разновидность убеждения все же присутствовала: большинство студентов уговаривали друг друга и самих себя с таким энтузиазмом и захлебом, что на корню истребляли иномыслие. Среди двадцати трех студентов нашлось с полдюжины, отважившихся морщить лоб в знак своего несогласия, — но это все, на что они отважились. Лучшая студентка, Блэр, — бледная, худенькая, немыслимо нежные руки с крупными голубыми венами — вертелась, чуть ли не извивалась на своем месте, но я по опыту знал, что ее парализует застенчивость, и потому она считала моей обязанностью раскрыть этим гопникам глаза на греховность их путей. В ее позиции имелась логика, пусть я с ней и не соглашался. Но открывать дискуссию — это и правда моя обязанность.

— Меня это не убедило, — наконец сообщил я недостойному большинству.

В ответ — общий стон. Этого они и боялись. Их родители оплачивают учебу с условием, что они получат диплом по какой-нибудь полезной специальности и не будут слушать таких людей, как я, которые, как предостерегают они своих отпрысков, постараются изменить их систему ценностей и подорвать религиозные принципы. Будь среди нас Анджело, он бы подтвердил: их опасения небеспочвенны. Посмотрите, что сталось с его дочерью.

И разумеется, то, что меня это не убедило, с практической точки зрения означало одно: опять плохие оценки. Горсточка вдумчивых студентов слегка приободрилась, когда я это сказал, но они сознавали, насколько они малое меньшинство. А большинство склонялось к насилию — еще одна причина соблюдать осторожность. Блэр приподняла было руку, потом снова ее опустила, и почему-то этот жест обозлил меня больше, чем только что прочитанные вслух сочинения.

— Есть тут кто-нибудь кроме меня, кто не считает, что мне следовало убить утку? — спросил я, глядя на Блэр в упор и давая ей понять, что заметил ее жест. Ответный взгляд был до невыносимости красноречив. «Не поступайте так со мной, — молил он. — Прочтите мое эссе, когда вернетесь домой. И узнаете, что я на самом деле думаю».

— Блэр?

Снова общий стон. Бобо и компания знали не только меня, они хорошо знали и Блэр. Они знали, что она всегда получает хорошие оценки. Что она дружит с орфографией и так далее. И были уверены: стоит убрать ее из этой группы — и их оценки резко пойдут вверх. Она была нежелательным конкурентом, и они с радостью бы избавились от нее.

Блэр глубоко вздохнула — последний вздох пациента, знающего, что этот вздох последний, вот-вот подействует анестезия и утащит на дно, на дно, на дно.

— Я видела, — прошептала она так тихо, что я едва расслышал.

— Чего видела? — переспросил из заднего ряда Бобо.

— Видела, — повторила Блэр. — Гуся. Висел на дереве сегодня утром. Мне стало дурно.

Последние слова она произнесла, смущаясь, — как я подозревал, не потому что опасалась насмешек, но потому что палачом, вполне возможно, был ее наставник.

— Пари держу, ты не откажешься от гусятинки на Рождество, — перешел в атаку Бобо, к восторгу всей группы поддержки в заднем ряду. — Пари держу, еще и добавки попросишь.

Хотя, судя по худобе Блэр, она никогда не просила добавки — ни гусятинки, ни чего-либо еще, — она не воспротивилась обвинению и даже, похоже, не обратила на него внимания. Я видел, что она уже сдалась и мечтала поскорее покинуть поле битвы. Если Блэр на кого и злилась, то на меня. Вернее, злилась бы, если бы думала, что у нее есть на это право.

— Блэр! — сказал я.

— Прошу вас! — прошептала она, но не к тому человеку обратилась с мольбой.

— Вам стало дурно, — повторил я, отметив, что она и сейчас выглядит не очень. — Но скажите, удивились ли вы при виде повешенного на дереве гуся?

Поначалу она не поняла мой вопрос. Я пытаюсь ее подловить? Ведь я частенько норовлю подловить студентов, они все это знают. Если она ответит, что была удивлена, не продемонстрирует ли тем самым, что принимала мои угрозы за пустой треп? Если же скажет — нет, не была удивлена, тем самым покажет, что считает меня способным на насилие? Не было никакого выхода из этой ловушки, так или иначе — оскорбить преподавателя.

— Ответьте честно!

— Да, — сказала она — надеюсь, честно. — Я удивилась.

— Почему?

Снова глубокий, мучительный вдох. Она уже сделала несколько таких вдохов после того, который, как она опасалась, мог стать последним перед обмороком от ужаса.

— Я не верила, что вы это сделаете.

В этот момент я мог бы изменить угол атаки и выручить Блэр. Что мне мешало? Почему не снять с крючка лучшую мою студентку? Зачем ее мучить? Рядом с ней сидел тоже неплохой студент, и он как раз поднял руку. Я мог обратиться к нему.

— Так почему? Почему вы думали, что я этого не сделаю? Я же обещал, ведь так?

Она сидела в первом ряду, и я вышел из-за своего стола и встал возле нее, навис над ней. Девушка немного напоминала мне Лили в молодости, когда мы вместе размахивали плакатами, вот только Блэр начисто лишена стальной воли, готовности биться. Воздух был пропитан ее унижением, и я словно вышел за пределы своей оболочки и наблюдал сцену со стороны, объективно. Мне представилось, что за дверью стоит Финни, как я стоял на днях под дверью его аудитории, и возмущается моей манерой вести занятия еще больше, чем я — его.

Вновь заговорив, я постарался понизить голос, смягчить тон, но в итоге вырвалось какое-то карканье. Я смотрел глазами Финни-человека, а говорил сквозь сдавленную гортань Финни-гуся.

— Ведь так?

Блэр не ответила, не сделала никакого ответного жеста — кто бы попрекнул ее за это?

Я попрекну.

— Блэр, — как можно спокойнее сказал я. — Вы правы. Но правота ничего не стоит, если не высказать ее вслух.

— Так считайте меня неправой, — ответила она, вытащила из-под стула рюкзак и принялась торопливо запихивать в него свой скарб.

Все уставились на нее. Никому уже не было дела до моего вопроса. Я отступил, пропуская Блэр, и она с ошеломительной скоростью и грацией скрылась за дверью.

Опять моя реплика, но как же трудно шевелить губами:

— Кто ответит, почему Блэр была права, когда удивилась, несмотря на мои публичные угрозы?

Никто не шевельнулся, не попытался ответить, даже юноша, что недавно тянул руку и на которого я так долго не обращал внимания. Молчание прервал звонок.

— Потому что, — без особой уверенности сказал я, — это была комическая угроза, не всерьез. Потому что мужчина, грозивший убивать по утке в день, пока не получит бюджет, был в очках с накладным носом. Потому что нет никакого смысла в том, чтобы осуществлять комическую угрозу, переводя ее в плоскость серьезных последствий.

Не стоит и говорить, что мы остались при том, с чего начали, — не убедили друг друга. Мой довод — комедия и трагедия не смешиваются, они остаются различны во всех проявлениях — противоречил их опыту. А может, и моему опыту противоречил. Эти студенты наблюдали, как семинар начался с низовой комедии, а закончился чем-то если не серьезным, то уж точно не забавным. Они гуськом потянулись к двери, мрачные, растерянные. Замыкающий — Бобо. Он остановился у моего стола, наблюдая, как я убираю в сумку сочинения.

— Можете не аттестовать меня, если хотите, — сказал он, — но с ней вы пакостную шутку проделали.

— Молодец, Бобо. — Я поднял на него глаза. — Только что вам удалось сформулировать вполне убедительную этическую позицию.

На этаже кафедры английской литературы люди начинали собираться возле кабинетов, готовясь к кафедральному собранию, до него оставалось двадцать минут. Вернулся, как обещал, Пол Рурк — кучковался с Финни и Грэйси в дальнем конце коридора. Тедди, на обратном пути из аудитории, проскочил с опущенной головой и поспешно скрылся в своем кабинете, захлопнув за собой дверь. Нигде было не видать ни Джун, ни Илионы.

Рейчел, к величайшему моему сожалению, уехала забирать сына из школы. Она оставила стопочку сообщений и записку от себя, элегантным своим почерком: «Удачи? Позвоните мне потом? Расскажете, как все обошлось?» Я не удержался от улыбки. Вопросительные знаки даже в записке. Может, на самом-то деле причина не в ее неуверенности? Может, Рейчел распознала неоднозначную ситуацию, понимала, что в нынешних обстоятельствах «удача» может подразумевать победу моих противников. Возможно, она даже подозревала, что я еще обдумываю, стоит ли воспользоваться инструкцией по процедуре отзыва главы кафедры (Рейчел добросовестно распечатала ее для меня) или же нет. «Извините за безобразие на потолке? — гласила далее записка. — Я позвонила на завод? Плитку заменят завтра?»

И точно, прямо над моим столом недостает в потолке большой прямоугольной плитки — видимо, в это отверстие прошел насквозь один из рабочих, занятых детоксикацией корпуса современных языков. Зазубренные осколки плитки торчат из корзины с мусором. Даже некоторое облегчение — соотнести дыру в потолке и плитку в корзине для бумаг, а то я никак не мог понять, почему в воздухе висит мелкая пыль. А еще мне хотелось бы знать, остался ли еще кто-нибудь там, наверху? Я залез на стол и заглянул в темную пещеру на потолке. Вроде бы все тихо. Видимо, специалисты по удалению асбеста сверхурочно не трудятся.

Пока я стоял на столе, уставившись во тьму, у правой моей пятки зазвонил телефон. Я видел, что мигает огонек, звонок был на внешнюю линию, Рейчел, но все же я слез со стола и взял трубку. Если спросят меня, притворюсь, будто меня тут нет.

— Я хотела бы поговорить с Рейчел Уильямс, — произнес смутно знакомый голос.

— Венди! — угадал я.

— Хэнк Деверо? — переспросила мой литературный агент.

Я признался, что это я.

— Похоже, вы все-таки прославились, — сказала она. — Глазам своим не верю, как распространяется этот сюжет. Если правильно все разыграть, глядишь, выйдет в топ недели.

Не понять, шутит она или всерьез.

— Венди, вы же знаете, как я вас люблю, но давайте я просто продиктую вам домашний номер Рейчел?

— Тяжелый день?

— Мне кажется, он тянется месяц — худший месяц моей жизни, — сказал я. — А еще не вечер.

— Вообще-то домой я ей только что звонила.

— Попробуйте еще раз. Наверное, она в дороге. Забирает ребенка из школы.

— Я и сама в дороге. Придется, наверное, отложить звонок до завтра.

— Рад, что вы взялись за нее, — сказал я, чуточку, возможно, заигрывая. — Она сообщила, что рассказы вам понравились.

Короткая запинка перед ответом:

— Не просто понравились. Я их продала.

— Когда?

— Примерно двадцать минут тому назад.

Я не сразу отреагировал, и она добавила:

— Я очень непрофессионально поступила. Сказала вам прежде, чем автору. Только потому, что вы ей помогали. Я думала, вы будете счастливы.

— Так и есть, Венди, — подтвердил я.

— Но у вас голос странный, вот почему я и говорю.

Может, голос у меня и странный, но едва ли я вправе объяснить Венди причину. Ее звонок отбросил меня на двадцать с лишним лет назад, в тот день, когда эта же самая женщина позвонила мне с известием, что «На обочине» приобрел крупный издатель, — и эта новость в итоге привела к тому, что мы зачали Джули, купили участок в Аллегени-Уэллс, дали старт всеобщему университетскому переселению, я отказался продать свободный участок Полу Рурку, а потом получил звание профессора, и мы окончательно пустили корни в том месте, где изначально не планировали задерживаться. Всё из-за одного телефонного звонка. Что подобный звонок будет значить для Рейчел, я не мог предсказать, но понимал одно: ее жизнь тоже изменится.

— Денег не много, — сказала Венди, как будто думая меня этим утешить. — На большой тираж мы не рассчитываем. Со времен Рэя Карвера[21] грязи в литературе предостаточно.

— Да и в жизни тоже, — не удержался я.

— Ее муж похож на персонажа этих рассказов?

— Они расстались, но да, — ответил я. — Позвоните ей прямо сейчас, ладно?

— Когда она приходит на работу по утрам?

— Позвоните сейчас, Венди. Вы представления не имеете, что это для нее значит.

— Хорошо, буду звонить, пока не дозвонюсь.

— Слушайте, пока вы еще здесь… как вы думаете, такое бывало с кем-нибудь раньше?

— Что?

— Чтобы человек снял трубку и услышал от своего агента, что она только что пристроила книгу его секретарши.

Едва заметная пауза, и потом:

— Хэнк, я не могу продавать книги, которые вы не пишете. Или вы сейчас работаете над книгой?

Я машинально складывал листок с каким-то текстом — так и эдак. Развернув листок, я расправил его ладонью на новой промокашке и увидел, что это одна из тридцати копий кафедрального устава, где излагаются правила отрешения меня от должности. Я-то надеялся, что мой давний агент, мой друг задаст этот самый вопрос и я смогу ответить, что подумываю о втором шансе. Если бы этот смятый листок бумаги был первой страницей, пусть сколь угодно черновой, новой книги, я бы сообщил об этом. Но он не был первой страницей чего бы то ни было вообще, и мне ничего не оставалось, как признать истину без прикрас:

— Нет. Звоните Рейчел.

Мы оба положили трубки, я снова свернул бумажку пополам, затем вдоль и сунул ее во внутренний карман пиджака. За матовым стеклом двери кабинета шевелились тени, двигались в сторону аудитории для общекафедральных собраний. Разумом я понимал, что цель этих перемещений — определить ближайшее будущее некоего Уильяма Генри Деверо Младшего, временно исполняющего обязанности заведующего кафедрой английской литературы. Но давайте начистоту: мое административное будущее меня особо не волновало.

Глава 28

В выпускном классе я был влюблен в красивую брюнетку Элайзу. На третьем свидании, во время школьного вечера, она дала мне отставку без единого слова объяснения и предоставила заливать печаль одной бутылкой газировки за другой в темной, почему-то незапертой столовой. Одиночество в большом, темном, знакомом помещении соответствовало чувству трагической утраты, особенно когда из соседнего спортзала стали просачиваться песни братьев Эверли[22]. «Когда я тоскую по тебе, мне только и нужно — уснуть. Уснуть, уснуть, уснуть». Я никак не мог извлечь себя из столовой, пока не услышал, как объявили последний танец, — тогда я поднялся, собрал в кучу тару из-под «Фанты», покидал ее в ящик рядом с автоматом и поплелся в зал за своим брошенным на скамье плащом. Свет уже приглушили для последнего танца, и план мой заключался в том, чтобы прихватить плащ и ускользнуть невидимкой в трагическую ночь, но вдруг вот она передо мной, моя Элайза, просит меня потанцевать с ней, хотя она, конечно, ужасно обошлась со мной, пожалуйста-пожалуйста. И она ласково дотронулась до моего локтя.

Ну конечно, я согласился, и мы вышли вместе на танцпол, ее маленькие грудки с обеих сторон упирались в мой подпрыгивающий подростковый киль, и никаких объяснений не требовалось, хотя я с удовольствием услышал, что она внезапно осознала, какое я сокровище, и не хочет меня терять. Даже в темном спортзале я видел, что ее глаза полны слез, и у меня самого увлажнились слегка глаза при мысли, как же сильно она меня все-таки любит. На следующий день я выслушал правду от ее подруги: Элайза порвала со мной в надежде закрутить с другим парнем, который вроде бы собирался расстаться со своей постоянной девушкой. Когда же в той паре так и не произошел разрыв, Элайза вернулась ко мне. Даже пока я выслушивал слезоточивую исповедь Элайзы, что-то мне нашептывало версию событий, близкую к изложенной ее подругой, но, вынужден признать, я предпочел сказку, рассказанную мне маленькой лисичкой, которая так сладостно терлась об меня. И что такое истина, в конце-то концов?

Истина в том, что я сплю. Я сознавал это, но не вполне проснулся. Истина в том, что я не хочу просыпаться. Во сне я лежу в постели с моей женой, и кровать наша стоит в центре пустого школьного зала. Братья Эверли дремотно воркуют на заднем плане о том, что у меня есть, что мне нужно. Жена моя сокрушена. Она совершает акт покаяния, глаза ее полны слез. Я не готов поверить, что ей есть в чем себя винить, и она принимается мне объяснять, как я заблуждаюсь на ее счет. Она провела выходные в Филадельфии с мужчиной, с которым познакомилась четверть века назад во время нашего медового месяца в Пуэрто-Вальярта. Наверное, я его не запомнил. Он сидел одиноко за соседним столиком, и она влюбилась в него там и тогда, и он в нее тоже. Они поддерживали связь на протяжении всех этих лет, и теперь, после того как столь долго любили друг друга издали, они провели вместе выходные, увенчав наконец свою любовь и преданность. И моя жена желает теперь знать, сумею ли я ее простить.

Я бы хотел поверить жене, ведь она рассказывала мне красивую историю любви, в которой мне самому отводилась изрядная драматическая роль. В смысле, от меня же требовался поистине героический акт прощения. Я в этой истории прямо чертовски замечательный парень. И вот я прощаю свою жену, несмотря на то что некоторые элементы ее истории никак не могут быть правдой. Например, мы не проводили медовый месяц в Пуэрто-Вальярта, и насчет других вещей она тоже, вероятно, лжет. И все же логика сна подсказывает: если я сумел простить лживую малютку Элайзу, воспоминание о которой, видимо, снабдило нужным фоном мой сон, разве могу я сделать меньше для собственной жены?

Но, по правде говоря, есть и другие стимулы для христианского всепрощения. В моем сне Лили обнажена и явно не утратила привязанности к своему мужу. Когда она ложится на меня сверху, наступает дивное, потрясающее освобождение. Мы занимаемся любовью с почти невозможной нежностью. Фрикций на самом деле почти нет, и, наверное, поэтому оргазм во сне до странности лишен, ну, осязательности. И тем не менее я не хочу, чтобы он закончился, и он не кончается. Я поражен. Самый длительный оргазм в моей жизни — и при этом, подумать только, я ничего не ощущаю. И все же, если такое мне предлагается, я беру. Я счастлив видеть Лили, растроган тем, что она доверилась мне и рассказала о другом парне, которого любила все эти годы.

Мало в чем мужчине моих лет так трудно признаться, как в том, что он обмочился, но именно это, к моему ужасу, произошло со мной. Пока я успел полностью очнуться, мои хлопчатые брюки сделались из бежевых темно-коричневыми в паху и одна брючина тоже целиком окрасилась. И носок мокрый, и обувь тоже. Весь кабинет провонял, как проход к набережной Нижнего Манхэттена в восемь утра в августе. Я позвонил Филу Уотсону. Добился, чтобы его позвали к телефону.

— Уотсон, я уснул и во сне обмочился.

— Сильно?

Какая-то тень мелькнула за глазурованным стеклом, и я понизил голос:

— Мне придется сменить кресло.

— Хм.

— Наверное, камень вышел.

— Нет у тебя камня, Хэнк.

Его уверенный тон раздосадовал меня сильнее, чем я готов был показать. Я помнил, как уснул, задрав одну ногу на стол, и по моей логике именно в таком смещенном положении сила тяжести вынудила камень сместиться, и он освободил путь для мочи. Объяснение настолько убедительное, наглядное, что я с большой неохотой отказался от него под давлением медицинского опыта Фила. Вот что чувствуют мои студенты, понял я, когда я затеваю стилистический анализ. Им нравится, как они пишут. Они склоняются перед моим экспертным знанием, но все равно предпочитают свою фразу в ее изначальном виде, с несогласованным деепричастным оборотом, и втайне подозревают, что моя оценка, хотя в целом здравая, в данном конкретном случае неточна. И они обижаются, когда я настаиваю на своем, как я сейчас обижен на своего врача.

— Ты все-таки думаешь, что это рак! — упрекнул я его.

— Я не думаю, что это камень, — осторожно ответил он. — Вообще-то это непроизвольное мочеиспускание выглядит хорошо.

— Не с моей точки зрения, — проворчал я.

Повесил трубку и обдумал свое положение. Сегодня утром я промучился полчаса, выдавливая из себя мочи с наперсток, — едва хватило на анализ. А за полчаса или около того, пока я спал, мочевой пузырь выдал достаточно, чтобы насквозь промочить одну брючину, шерстяной носок, башмак десятого размера и глубокое офисное кресло.

Мне срочно требовался путь отступления — вот что я понял. Я поговорил с единственным в мире человеком, кто мог понять приключившуюся со мной беду. Теперь же мой долг — избегать всех остальных, пока не сумею отмыться. Семнадцать двадцать, снаружи все еще светло, и это значит, что мне придется на глазах у всех пройти по кампусу в мокрых и вонючих штанах. Либо так — либо ждать темноты, заодно и штаны просохнут. Соображения в пользу бегства: к этому времени сотрудники (за исключением спешащих на собрание, чтобы лишить меня должности заведующего) разошлись по домам, а студенты наверняка сидели в столовых. И еще плюс: освободив мочевой пузырь, я почувствовал себя прекрасно, как давно уже не бывало. Дистанцию в четверть мили от корпуса современных языков до парковки на задах, где ждет «линкольн», я способен преодолеть на спринтерской скорости. И я уже почти одобрил этот план, когда услышал, как со скрипом открылась двойная дверь в конце коридора и раздались приближающиеся к моему кабинету голоса. Я сразу же узнал голос Билли Квигли и был рад, что это Билли. Если бы мне пришлось выбирать, перед кем из коллег предстать в текущем моем состоянии, я бы предпочел Билли — он, как и все пьяницы, знаком с унижением. Будь он один, я бы вышел в коридор и попросил одолжить мне брюки, и Билли — он бы мне отдал свои.

Но Билли не один. Я узнал голос его дочери, и слепая паника поглотила меня. От многого мне хотелось бы уберечь красавицу-дочку Билли, в том числе от знания, что она флиртовала с мужчиной, страдающим недержанием. Шаги и голоса замерли у моей двери. Кто-то постучал в матовое стекло.

— Он только что был там, — сообщила Мег. — Я слышала, как он говорил по телефону.

— Выходи, долбодятел! — скомандовал Билли. Он уже загрузился дневной порцией. — Наши тупые коллеги все еще возятся. Спускайся, вставим им как следует! Спасем твою никудышную долбодятлову голову!

— Может, в туалет вышел, — предположила Мег. Наверное, просачивающийся из-под двери запах мочи спровоцировал такую догадку.

— Нет, он там прячется! — Билли загрохотал по двери кулаками, стекло задребезжало.

— Может, он… — Мег смолкла, но я почти что слышал, как она думает. — Вы там в порядке, Хэнк?

Я затаил дыхание.

— Я знаю, где Рейчел прячет ключи, — сказала Мег. — Впусти меня на кафедру.

Они перешли к соседней двери, я услышал, как Билли достает ключи, чтобы войти. Вообще-то ему не полагается их иметь, но почти все сотрудники обзавелись ключами от кафедры, чтобы прокрадываться под покровом ночи и подсовывать в почтовый ящик анонимные подметные письма. В помещении за моей дверью вспыхнул свет.

— Вот, — сказала Мег и вставила ключ в скважину.

Оба они вошли, принялись озираться в поисках убежища, где мог бы скрыться человек моего роста. Мег слазила и под письменный стол.

— Воняет так, словно он тут кота держит, — прокомментировала она.

Билли уставился на отверстие в потолке. Мег проследила за направлением его взгляда.

— Ты же не думаешь… — сказала она.

Я глубже вжался в тень. Глаза привыкли к темноте, наклонная дубовая балка над головой не позволяла распрямиться.

— Не, — пробурчал Билли. — Он удрал через другую дверь, пока мы на кафедре возились. Я его слышал.

Но подозрительный взгляд Билли все еще упирался в потолок. Кто знает, думал Билли. Он считал меня достаточно для этого безумным.

— Ну и хрен с ним, — сказал он. — Пойду испорчу им собранье. Они вот-вот надумают голосовать. Час на «выработку позиции» уже прошел.

— Я подожду тут немного, — ответила Мег, — вдруг он вернется.

Когда ее отец вышел и не мог уже ничего слышать, Мег схватила трубку, набрала какой-то номер и заговорила:

— Привет, это я. Он все еще в универе, если он тебе нужен… не знаю… как хочешь.

Она повесила трубку, и я подался вперед, глянул вниз на Мег, которая принялась расхаживать взад-вперед. Худшее, чего я опасался (после того, что меня обнаружат в моем тайнике, разумеется), — что Мег вздумается проверить, каково сидеть в кресле заведующего кафедрой. Но, возможно, она подозревала, каково это, именно потому и не садилась. Осталась стоять по ту сторону стола, и только я решил, что она все же хорошая, почтительная католическая девушка, как Мег вывернула голову под странным углом, вчитываясь в лежащие на моем столе бумаги — ксерокопии кафедрального устава, которые Рейчел сделала по моей просьбе нынче утром. Мег прочла часть текста вверх тормашками, потом благоразумно повернула листок к себе, подкрутила настольную лампу и наклонилась, всматриваясь в мелкий шрифт. Блуза у нее с глубоким вырезом, лифчика нет.

Непристойно, спохватился я вдруг, вот так подглядывать, и подался обратно в избранную мной тьму, задумался о положении, в котором очутился, хотя вид сверху на грудь Мег, которого я только что был удостоен, был из тех, что изгоняют любую абстрактную мысль. Тут, наверху, между балками, было не так уж и темно. После того как глаза приспособились, при свете, проникавшем снизу, из кабинета, я смог разглядеть тесное, низкое пространство, в котором я неестественно скрючился. Прямо надо мной, в дюймах над головой и коленями, косо нависал потолок. Повернуться было нелегко, но когда удалось, я увидел на некотором расстоянии другие вертикальные лучи, пронзавшие сумрак, словно лазер, и услышал, напрягая слух, как Билли Квигли приветствует коллег, присоединяясь к собранию. Сосредоточившись, я различил и другие отдаленные голоса.

Настойчивость этого бормотания напомнила мне приглушенные споры, которые я подслушивал в детстве. В старых профессорских домах, где мы жили, звук разносился по спрятанным в стенах и полах трубам отопления, и в иную ночь, когда мне не спалось, я соскальзывал на пол, прикладывал ухо к батарее и, пока не включали отопление, успевал выяснить, что у моих родителей на уме. Однажды я узнал, что они собираются подарить мне на Рождество, и это было кстати, потому что эта вещь была мне совершенно ни к чему, а выяснив родительский план заранее, я получил немало возможностей как бы невзначай его расстроить. В другой вечер я услышал громкий мужской голос, который произнес «полная хуйня», и пришел к выводу, что к нам кто-то заглянул в гости. Подобное выражение я слышал прежде только раз, когда мама взяла меня с собой в ресторан. Мы вышли, и на парковке, прислонившись к счетчику, стоял мужчина в темной, поношенной одежде и как будто нас поджидал. Он уставился прямо на меня из-под набрякших век и произнес «полная хуйня». Мама шепнула: не обращай внимания, он пьян, но я никак не мог поверить, что эти слова не были обращены к ней и ко мне. С какой стати этот мужчина явился теперь к нам в дом? — недоумевал я, прижимаясь ухом к холодной батарее. Но прежде, чем я сумел найти ответ на этот вопрос, включилось отопление.

Наутро этот вопрос все еще вертелся в моей голове, когда я спускался в столовую завтракать, и я собирался его задать, но какое-то необычное выражение на отцовском лице побудило меня прикусить язык. Отец и мать не обменялись при мне ни словом, и вдруг я сообразил, что ту странную фразу произнес мой отец, он произнес ее, обращаясь в гневе к моей матери, и тогда, наверное, впервые я заподозрил, что у взрослых есть своя тайная жизнь, есть и такое, чего я не знаю о своих родителях, и что они вовсе не хотят, чтобы я узнал, — может, вообще никогда. Более того, обнаружился некий общий эмоциональный знаменатель у моего элегантного отца и у обтерханного лыбящегося пьяницы подле ресторана. Весь день я думал о том, как это странно. И поначалу, помню, мне было страшновато, но под конец дня я ощутил восторг нового знания, и когда мама спросила, как прошел мой день в школе, у меня чуть было не вырвалась та самая фраза, которую я мысленно отрабатывал на уроках и переменах: «Полная хуйня».

И теперь эти слова завертелись в моей голове, когда внизу погас свет и я остался почти в кромешной тьме. Очевидно, Мег наскучило ждать меня и она выключила настольную лампу. Я услышал, как открылась и захлопнулась дверь моего кабинета. Теперь лишь свет, пробивавшийся с другой стороны, из-за матового стекла, спасал меня от полной тьмы. Я едва различал очертания дыры в потолке, через которую сюда залез, и сообразил, что если попробую спрыгнуть вслепую, скорее всего, попаду в больницу, как и напророчила мне жена. Да и ладно. Я все равно не собирался в ближайшее время возвращаться к себе в кабинет. В темноте проклевывались многие вдохновенные планы. Стоит пожертвовать чувством собственного достоинства — и столько открывается возможностей.

— Давайте уж проголосуем и разойдемся по домам, бога ради! — прямо подо мной взмолился Билли Квигли.

— Ты даже в дискуссии не участвовал, — попрекнул его Финни, ведущий в отсутствие заведующего собрание.

— Я вас тридцать лет тут выслушиваю! — рявкнул на коллег Билли. — Не смей талдычить, будто я не участвовал в дискуссии.

— Это не дает тебе права являться с опозданием на час, воняя виски, и с ходу призывать к голосованию, — небезосновательно возразил Финни.

— Лучше виски, чем двуличие, — парировал Билли, уронил голову на стол и уснул.

— Я так понимаю, все уже высказались.

Я узнал этот голос: Джейкоб Роуз. Сначала удивился, но потом вспомнил, что либо сам декан, либо его представитель обязан присутствовать, когда решается вопрос о смещении заведующего кафедрой. К тому же формально Джейкоб оставался членом кафедры английской литературы.

Насест мой был далек от идеала. Я завис прямо над длинным столом для совещаний — сориентировался по узенькой полоске света. Дальше продвигаться я не решился, чтобы не произвести шум и не быть обнаруженным. Видно отсюда было не так уж много. Прямо подо мной — лысеющий череп Билли Квигли. Напротив него сидел, выводя геометрические узоры в блокноте, Пол Рурк. Где-то поблизости Грэйси — ноздри щекотали испарения ее парфюма. Я попытался кончиком шариковой ручки отжать на полдюйма потолочную плитку, чтобы улучшить обзор, но сдался, когда мелкие опилки посыпались, словно пыльца, на скальп Билли Квигли.

— По-видимому, поступило предложение вынести вопрос на голосование, — вздохнул Финни. — Кто-нибудь поддерживает?

— Я поддерживаю, — произнес Джейкоб Роуз.

— Вы должностное лицо, — возразил Финни, знаток парламентского устава. — По правилам вы не можете ни вносить предложения, ни поддерживать их.

За отсутствием поддерживающего предложение перейти к голосованию не прошло.

— Продолжим дискуссию?

Молчание. Да, вот она, моя кафедра, во всей своей красе. Предложение завершить дискуссию не принимается из-за отсутствия поддерживающего, но и дискуссия замирает. Все же ирония происходящего не ускользнула от моих коллег. Я слышал, как внизу нервно прищелкивают языками.

— Послушайте, — сказал Джейкоб. — Тяните сколько хотите. Обсуждайте сколько хотите, но когда закончите, все равно останутся те же две проблемы. Хотите сместить Хэнка — вперед. Но тогда вам придется выбрать другого заведующего.

— Ты уверен, что дальнейшие поиски бессмысленны? — спросила Грэйси.

— Да, — ответил Джейкоб. — Я знаю, вы все рассчитывали на внешнего кандидата. Но ставку не выделили. Что я могу вам сказать? Вы знали, что так может случиться.

— Известно ли тебе, сколько часов комиссия по кадрам потратила на то, чтобы составить окончательный список? — подступилась Грэйси к мужчине, за которого собиралась замуж.

— Нет, — вздохнул Джейкоб. — Но кафедру я знаю. Вы не можете прийти к согласию и поставить вопрос на голосование — любой вопрос. Так что, наверное, много часов. Но факт остается фактом: если вы снимете с должности этого заведующего, придется выбирать другого. Вам нужны лишние выборы? Вы действительно хотите еще одного временно исполняющего обязанности на последние две недели семестра, а потом еще одни выборы в августе? Мой совет: сначала решите процедурные вопросы. Не смещайте нынешнего заведующего, пока не определитесь, как и когда будете выбирать нового.

— И давно вы это знали? — Пол Рурк прервал свое рисование ровно на две секунды, чтобы задать этот вопрос.

— О внешнем кандидате? — переспросил Джейкоб. — С утра прошлой пятницы. Мне сказали как раз перед тем, как я уехал из города. Сегодня утром я вернулся — и вот информирую вас.

— Как давно Хэнк знает об этом? — Снова Рурк.

— Поскольку его здесь нет, я прихожу к выводу, что он этого все еще не знает.

— Вы с ним это не обсуждали?

— Меня в городе не было, я же вам сказал.

Рурк улыбнулся скучливо.

— Поскольку вы не ответили на прямой вопрос, придется повторить. Вы с Хэнком обсуждали решение прекратить поиски внешних кандидатов?

— Нет, — ответил Джейкоб, и если бы я не знал правду, я бы ему поверил.

Рурк явно не поверил, однако вновь уткнулся в свои каракули.

— Извините, — пробурчал он. — Мне всегда становится лучше, когда я вынуждаю вас соврать.

— Зачем бы я стал вам врать? — возмутился Джейкоб. Одна из лучших его ролей — несправедливо обиженная невинность.

— Потому что именно это деканы и делают? — предложил версию Рурк. — Потому что вы с Хэнком друзья?

— Послушайте, — перебил его Джейкоб, — мы же здесь все друзья, верно?

Рурк изобразил губами неприличный звук.

— Это предложение кто-то должен внести! — Голос Илионы. — И я это сделаю. Предлагаю проголосовать за то, чтобы мы все постарались вести себя дружески.

Молчание. Это предложение тоже осталось без поддержки — и едва ли его приняли всерьез. Я слышал, как где-то подо мной Джун Барнс пробормотала: «Детский сад, дружок».

И тут я впервые, кажется, поверил, что между женой Тедди и Илионой что-то есть. Может быть, потому, что тишина, вызванная этими негромкими словами, как бы подтвердила: жизнь, то есть нечто реальное, ухитрилась проникнуть в эту парламентскую дохлятину, — что-то, с чем никто не умеет толком иметь дело. Сколько таких собраний высидели мы за последние двадцать лет? Сколько часов, недель, месяцев сложится из них, отмеренных в кофейных ложках Пруфрока?[23]Сколько хороших книг остались непрочитанными, сколько статей не написано, сколько заброшено исследований, чтобы выделить время для таких вот пожирающих мозг заседаний? Сколько книг мог бы написать и я сам? Знаю, что бы ответил на это Уильям Оккам. Он бы назвал этот вопрос бессодержательным. Если бы мне следовало писать книги, вместо того чтобы присутствовать на собраниях кафедры английской литературы, то я бы писал книги. Я сделал свой выбор, а то, что я не помню, как его сделал, ничего не значит.

Теперь же я буквально оказался выше всего этого — такую позицию я давно пытался занять на своем месте за столом заседаний. Годами Лили требовала, чтобы я встал и свидетельствовал — либо я один из них, либо нет. По ее мнению, я обязан либо разделить их участь, жить среди них, моих коллег и друзей, либо со всем уважением распрощаться и выяснить, где же мое настоящее место. Другим людям удается примириться с тем, кто они есть и кем стали, почему же я не могу? Зачем превращаться в акробата, прятаться, скорчившись, среди балок? Чтобы поддерживать дорого мне обошедшуюся иллюзию, будто я — не мой отец? Стоит ли такая иллюзия подобных усилий? На этот вполне разумный аргумент я отвечаю словами моего отца: «полная хуйня».

Внизу завершалось обсуждение процедуры. Блок Финни — Рурка, разгадав тактику Джейкоба, пропихнул голосование по снятию меня с должности на сегодня и запланировал следующее собрание на пятницу, чтобы выдвинуть кандидатов, а сами выборы — на пятницу через неделю. Как хорошо, что дело стронулось с мертвой точки. Над потолком жарища, я истекал потом, и когда я подался чуточку вперед, капелька пота с кончика моего носа угодила в трещину, через которую я наблюдал за происходящим, и плюхнулась на стол для заседаний почти с явственным чмоком. Финни раздал бланки, поясняя, что «да» означает согласие с импичментом, а «нет» выражает доверие действующему главе кафедры. Кое-кого из коллег это пояснение сбило с толку. Билли Квигли очнулся и собрался голосовать, но никак не мог взять в толк, что значит «да», а что «нет». Он накорябал галочку в клетке «да», но кто-то, кажется Джун, сердито вырвала у него бланк и переправила на «нет».

— Я за него, — запротестовал Билли.

— Тогда нужно голосовать «нет», против отзыва, — вздохнула она.

Билли пожал плечами и сдал свой бланк.

— Как ты уживаешься с этой стервой-командиршей? — вопросил он.

Значит, и Тедди где-то рядом. Мне припомнилось, как он возвращался сегодня днем с занятий — повесив голову, не желая встречаться взглядом с сотрудниками. Как давно он знает? Я попытался поставить себя на его место, вообразить его чувства. Брак Тедди и Джун всегда воспринимался как профессиональный и политический союз, все романтические чувства, какие Тедди мог себе позволить, были направлены на Лили, женщину, которую никогда не заполучить, о чем ему известно. И все же ни один мужчина не обрадуется тому, что его жена вожжается с кем-то вроде Илионы. В итоге все заканчивается вынужденным компромиссом, и этот компромисс разбивает — если не сердце, то какое-то устройство в сердце, необходимое для нормального функционирования этого органа. Не верите мне, спросите мою мать.

Внизу подсчитывали голоса. Скрипели спинки стульев, завязывались приватные разговоры. Драматический момент, которого я ждал, приближался, так что размышления об участи Тедди я отодвинул в сторону. Умелый акробат вроде Уильяма Генри Деверо Младшего может выбрать не либо — либо, а и то и другое, решил я, готовясь на свой лад присоединиться к коллегам. Я вытащил из кармана пиджака сложенную бумажку и протолкнул ее в щель между потолочными плитками. Как раз пролезла. Отпущенный в свободный полет листок поймал воздушное течение и приземлился на волосатые пальцы Билли Квигли, изрядно его напугав. Билли в смятении вытаращился на бумажку. Оглядел соседей, пытаясь сообразить, откуда этот листок.

Тут в поле моего зрения показались Грэйси и Джейкоб. Я услышал, как Грэйси прошептала: «Что это за вонь?» — и невольно улыбнулся: впервые мне удалось перешибить ее запах.

Джейкоб не ответил — он заметил сложенный листок перед Билли Квигли.

— Надо посчитать все вместе, — сказал он Финни, приняв эту бумажку за не попавший в стопку бланк голосования.

Билли, очевидно, пришел к тому же выводу и собрался передать листок, но сначала развернул его и вчитался. Прочтя, он скомкал листок и замахнулся, намереваясь бросить его через всю комнату в угол, в корзину для мусора. Я послал Билли телепатический сигнал, пытаясь его остановить. И он его принял, опустил руку и снова расправил листок. Финни тем временем уже объявлял результаты голосования. Восемнадцать «за», то есть за мою отставку, девять против.

— Отстранен от должности заведующего двумя третями голосов по уставу, — провозгласил Финни.

Мои коллеги поднялись, некоторые уже направлялись к выходу.

И тут Билли откашлялся.

Глава 29

Многое приходит на ум человеку, зажатому в грязной щели, отлученному от света и болтовни утеплителем да потолочными плитами, которые к тому же загрязнены асбестом. За полчаса, прошедшие после голосования, за эти тридцать долгих и жарких минут, проведенных на четвереньках, пока я ползал в темноте в поисках выхода, я вынужден был против собственной воли признать мрачную истину. Похоже, я в беде. Мне ужасно не хотелось с этим соглашаться, но факты есть факты, и я понимал, к каким выводам пришел бы на основании этих фактов Уильям Оккам. Еще на прошлой неделе переживания Тедди Барнса насчет моего благополучия казались мне алармистскими. Общее мнение моих друзей и врагов, будто я вышел из-под контроля, сам не знаю, что творю, я продолжал отвергать — я человек упрямый. Но все же — факты. Мне без малого пятьдесят. Проснувшись сегодня утром, я надел летние брюки, голубую оксфордскую рубашку на пуговицах, матерчатый галстук, покоцанные, но вполне приличные мокасины и заношенный до ниток, свидетельствующий о хорошем вкусе, твидовый пиджак, униформу моей профессии. В тот момент я был и поныне остаюсь, пусть временно, заведующим крупной кафедрой в учреждении высшего образования. Я написал книгу, о которой благосклонно отзывалась «Нью-Йорк Таймс». И мне никак не подобало прятаться в пропитанных мочой штанах над потолком корпуса современных языков, страшась показаться на люди.

Спуститься в собственный кабинет я не мог, даже если бы рискнул проделать такой путь в темноте, — коридор забит возбужденными коллегами, которые носятся туда-сюда, из кабинета в кабинет, и поминутно заглядывают на кафедру проверить, не вернулся ли я. Драматический исход кафедрального собрания вверг их в смятение, они сейчас походили на ос, живших у Рассела и Джули на веранде, — после того, как Рассел полил гнездо «Рейдом». Весь огромный мир перед ними, лети куда хочешь, а они все кружили над гнездом. Им требовалось общество друг друга, взаимная поддержка. Они перепробовали все мыслимые конфигурации.

Так. Мужской туалет занят, поэтому я спустился в женский и поспешно запер дверь, чтобы не впускать туда тех, кто имел на это большее, чем я, право. Там я и обнаружил, что вид у меня даже хуже, чем я думал. Штаны почти высохли за три четверти часа, минувшие с момента, как я их обмочил, но зато собрали пыль, грязь, волокна асбеста и мышиный помет, скопившиеся в надпотолочном пространстве, где я томился. В высоком, бескомпромиссно освещенном зеркале дамской уборной отражалось самое настоящее пугало. Понятия не имею, сколько женщин успело поглядеться в это зеркало с тех пор, как построили наш корпус, но я уверен, ничего подобного в нем никогда прежде не отражалось. Даже Лили, предсказавшая, что в ее отсутствие меня ждут неприятности, такого и вообразить не могла. Я смахивал на десантника из дешевого боевика: по лицу размазан пот пополам с грязью, одежда посерела от асбеста, волосы свалялись. К локтю пристал конфетный фантик. Видок — только за убийство судить, и не за убийство уток. Меня посетило прозрение, подобное тому, какое случилось на прошлой неделе, когда я увидел себя на экране телевизора сжимающим на показ телекамере шею Финни (гуся, не человека): это вовсе не забавно.

Я успел слегка пообчиститься, когда кто-то повернул ручку двери и послышалась кроткая брань Грэйси. Потом дверь задергалась сильнее и донеслась реплика Джейкоба: похоже, заперто изнутри. На миг захотелось впустить их, и будь что будет. Признав наконец, что со мной дело неладно, я теперь лишь одно знал наверняка: обратно на потолок я не полезу.

— С какой стати заперто изнутри? — возмутилась Грэйси.

— Откуда я знаю? — ответил Джейкоб. — Может, Джун Барнс снова балуется мутью.

— Джун, ты там? — крикнула Грэйс в дверную щель.

— Нет, я здесь! — донесся издали голос Джун. Хлопнула дверь, Джун вышла из своего кабинета, заперла дверь за собой. — И я слышала эту муть про муть, Джейкоб.

— Муть про муть? От кого-кого? От меня-меня?

— Хватит там торчать, Тедди, — позвала Джун. — Поехали домой.

Картинка в моей голове сложилась: Тедди караулит под дверью кафедры, ждет моего возвращения. Кто-то заходил внутрь, доложил, что портфель мой на месте, значит, я где-то здесь.

— Ничего не понимаю, — пробурчал Тедди. — Куда он подевался?

Похоже, эта суета отвлекла Тедди от собственных проблем.

— Может, он играет в гандбол с этим растлителем юных девиц?

— В ракетбол, — поправил Джун ее муж.

— Я вам говорю, — вмешалась в разговор Грэйси, — он на потолке.

— Господи! — вскрикнул Джейкоб.