Почему они убивают. Как ФБР вычисляет серийных убийц Олшейкер Марк

В январе 1993 года Маквей уехал из дома и начал кочевать по США со скудными пожитками в багажнике машины. Некоторое время он пожил у армейского приятеля Майкла Фортье в Кингмане, Аризона. Больше времени провел с Терри Николсом и его братом Джеймсом на ферме Джеймса в Декере, Мичиган. Несмотря на свои крайне правые взгляды, Маквей официально не являлся членом ни одной группировки, кроме Национальной ассоциации винтовок и Республиканской партии, что тоже предсказуемо для параноика. Увлечение Маквея журналами об оружии можно сравнить с одержимостью серийных убийц на сексуальной почве порнографией.

Его любимым фильмом, по данным опубликованных отчетов, был «Красный рассвет», режиссера Джона Милиуса, с Патриком Суэйзи и Чарли Шином, где группа старшеклассников из маленького городка превращается в повстанцев и дает отпор коммунистам, которые вторглись к ним в сообщество. Парни вроде Маквея могут некоторое время обходиться простыми разговорами, но далее – обычно ближе к третьему десятку, как мы уже отмечали, – они смотрят в зеркало и понимают, что никуда не продвинулись. Именно тут стоит начать волноваться: они фантазируют о том, как становятся Рэмбо. Маквей носил камуфляж и черные армейские ботинки. Он ушел из Национальной ассоциации винтовок, потому что она не оказала достаточного сопротивления запрету на ношение оружия. Не являясь столь же оголтелым расистом как Франклин, Маквей все равно считал чернокожих низшими существами, а евреев – врагами. Он предупреждал свою сестру Дженнифер – которая разделяла его взгляды, – что ФБР прослушивает их телефоны, а другим людям говорил, что в армии ему вживили в ягодицу компьютерный чип, чтобы осуществлять наблюдение и контроль.

В марте 1993 года Маквей поехал в Уэйко, где правительственные войска осаждали лагерь самопровозглашенного пророка Дэвида Кореша. Когда он находился там, у него взял интервью и сделал несколько фотографий студент факультета журналистики, который только начинал карьеру на телевидении. На фотографиях Маквей торгует наклейками на бампер со слоганами вроде «Бойся правительства, которое боится твоего ружья», «Запретите оружие – правительство беспрепятственно захватит страну» и «Человек с оружием – гражданин. Человек без оружия – мишень».

Уэйко, как выяснилось впоследствии, оказалось триггером для Маквея, его объяснением и предлогом выпустить гнев и фрустрацию. Он мог срываться на реальных противников. Мог совершать насилие, но ответственность нес кто-то другой. Его спровоцировали, вывели из себя. Уэйко стало флагом, под которым он надеялся заставить других пойти за собой.

В сентябре того же года, на одной из оружейных выставок, которые Маквей часто посещал, детектив услышал, как тот объясняет другому посетителю, как переделать обычный дробовик в «такую штуку, которой можно свалить вертолет АТФ». Речь шла о Бюро по алкоголю, табаку и оружию, которое первым ворвалось в лагерь секты Кореша. Маквей и без того сильно гневался на ФБР за гибель жены сепаратиста Рэнди Уивера и его сына, Сэмюела, во время перестрелки в Руби-Ридж, Айдахо, в августе 1992 года, и за принятие Акта Брэди по контролю за владением оружием. Когда в августе 1994-го Конгресс одобрил Билль о преступлениях с помощью огнестрельного оружия, поставив девятнадцать разновидностей оружия нападения вне закона, Маквею показалось, что страшный «новый мировой порядок» набирает силу.

Именно тогда Маквей и Терри Николс начали разрабатывать план по созданию гигантской бомбы в духе «Дневника Тернера». С помощью нитрата аммония и удобрения из переработанного навоза, они смогли создать мощное, простое и относительно недорогое взрывное устройство, которое обещало произвести величайший взрыв в истории – достаточный, чтобы обрушить здание наподобие описанного в «Дневнике». В отличие от других типов бомбистов они не считали важным устройство само по себе. Единственное, что их интересовало – это «миссия».

Не забывайте, что Маквей и Николс действовали не в вакууме. Те же события, которые сподвигли их к действию – Руби-Ридж, Уэйко, закон Брэди и другие явственные проявления «нового мирового порядка», – активизировали националистские и сепаратистские движения и белые группировки вроде Ку-клукс-клана и неонацистов в их тайных укрытиях по разным уголкам страны. Милиция Мичигана, например, одна из наиболее организованных групп, отправляла каталог с информацией по организации военизированных подразделений, техникам выживания и приобретению оружия.

Однако давайте отделим говорунов от деятелей. На процессе Маквея его младшая сестра свидетельствовала, что за пять месяцев до взрыва он сказал ей, что перешел от «стадии пропаганды» к «стадии действия». То же самое поведение мы видели у Джозефа Пола Франклина, которого вывели из себя расисты – они только говорили о превосходстве белых, а он был готов действовать.

В обоих случаях у нас есть действующее лицо, разогретое риторикой, которое стремится устроить большое шоу. Однако затем оно понимает, что дальше риторики дело не пойдет, никакого шоу не состоится. Что же, если команда не готова пойти на риск, он выступит соло и прославится в одиночку. Примерно такой феномен мы наблюдали с «Семьей» Мэнсона. Чарльз Мэнсон внушал своим последователям разную чушь про «Хелтер Скелтер» и надвигающуюся войну. Однако после беседы с ним я пришел к выводу, что он собирался и дальше ограничиваться разговорами – пока аудитория была готова его слушать. И только когда его последователь Текс Уотсон решил применить идеи Чарльза на практике, произошел кризис. Именно основываясь на таких рассуждениях, мы пришли к выводу, что ни одна из сепаратистских группировок не могла стоять за бомбами в посылках в 1989 году.

Пока план с бомбой набирал критическую массу, а Тим Маквей целыми днями просиживал в одиночестве у себя в мотеле в Кингмане, Аризона, за опущенными жалюзи, Николс и Фотье стали отдаляться от него. Но Маквей продолжал двигаться вперед. Наконец, 12 апреля он выехал из мотеля, заранее закупив два пятидесятифунтовых мешка нитрата аммония в хозяйственном магазине «ТруВэлью», чтобы провести испытания. В пасхальное воскресенье, 16 апреля, они с Николсом обследовали место, где собирались заложить бомбу, и познакомились с диспозицией. Однако Николс, тихий и склонный подчиняться, а не вести за собой, дальше не зашел. Маквею это не помешало. 17 апреля, воспользовавшись выдуманным именем, поскольку возвращать машину он не собирался, Маквей арендовал в Канзасе двадцатифутовый фургон «Райдер», пригодный для перевозки пяти тысяч фунтов груза. Удобрение он приобрел в Макферсоне, Канзас. А 19 апреля припарковал фургон перед Мюрра-билдинг и поджег фитиль. На лобовом стекле он оставил записку, где говорилось, что в машине сел аккумулятор, чтобы полиция ее не эвакуировала. Как его литературный герой Эрл Тернер, он был согласен с тем, что пострадают и невинные люди. Тот факт, что все остальные на это не соглашались, что могли погибнуть дети, а те, кто не погиб, остаться без матери или отца, его нисколько не волновал. Собственно, он вообще об этом не думал.

Попав под арест, он провозгласил себя военнопленным. Так проявился его полнейший отказ принять на себя ответственность за то, что он натворил.

Не окажись Тимоти Маквей в полиции, расследование этого преступления наверняка бы сильно осложнилось. Но это все равно что гадать, что было бы, если бы Муди построил совсем другие бомбы – не такие, как в 1972 году. В обоих случаях мы начинали бы с профиля, основываясь на выборе мишени, типе взрывного устройства и том факте, что преступник или преступники собирались остаться безнаказанными, а не погибнуть вместе со своими жертвами. Добавьте сюда дату, выбранную Маквеем. Далее, поскольку люди, не обладающие специальными навыками, обычно испытывают свои бомбы перед настоящим взрывом, надо было искать следы таких испытаний – обычно за пределами города, – которые кто-то мог заметить.

Расследование взрывов мы начинаем с трех основных составляющих: мотивации бомбиста, его личностных характеристик и анализа преступления.

Мотивацией для бомбиста могут стать самые разнообразные негативные импульсы. Стремление к власти, как у поджигателей, встречается чаще всего. Есть люди, нацеленные на миссию, которых возбуждает процесс создания и закладки бомбы, и они просто выдумывают некую высшую причину, чтобы оправдать себя. Есть инженеры, которых чарует элегантность конструкции. Есть те, кто нацелен на выгоду, то есть угрожает в расчете на получение выкупа. Бомбы используются в политических, религиозных, расовых и трудовых противостояниях – как и поджоги. Есть те, кто подбрасывает бомбы ради мести. А некоторые используют их как средство для громкого самоубийства. Естественно, мотивы могут быть смешанными. Тимоти Маквей относился к властной, ориентированной на миссию, политической и мстительной категориям. В первую очередь мы хотим узнать – как и в любых других преступлениях, которые обсуждались выше, – почему бомба была создана, заложена и взорвана.

Личностные черты бомбиста достаточно очевидны, потому что он действует без свидетелей и практически не вступает в контакт со своими жертвами. На основании наших исследований и интервью мы начинаем с базовых предположений, которые затем корректируем по мере поступления новой информации, получаемой в ходе следствия. Бомбисты, как правило, белые мужчины с IQ выше среднего (один из ключевых пунктов, по которым они отличаются, скажем, от ассасинов), мало чего добившиеся в жизни, но с навыками планирования; они трусливы (даже больше, чем ассасины) и не склонны к конфронтации, неспортивны; это одиночки с комплексами и отсутствием социальных навыков.

Если посмотреть на человека вроде Маквея, то становится ясно, что профиль отлично ему подходит. Хотя в юные годы он был достаточно атлетичным, уволившись из армии, потерял былую форму. И хотя у него случались эпизоды, в которых он проявлял вспыльчивость, после армии он держался очень тихо. Таким образом, по мере того как он приближался к совершению преступления, Маквей все больше и больше вписывался в профиль бомбиста.

Финальный и ключевой фактор для следствия – это анализ преступления, который включает в себя критическую оценку собственно взрывного устройства. Какой уровень экспертизы и навыков оно подразумевает? Есть ли в нем некие уникальные компоненты или особенности конструкции? Управляется ли оно часовым механизмом, пультом дистанционного управления или запускается при механическом контакте? При сопоставлении устройства и преступления складывается ли впечатление, что создатель бомбы и тот, кто ее заложил, – одно и то же лицо, или есть указания на заговор двух и более преступников? Оценка устройства помогает нам определить, например, является ли НС бывшим поджигателем из детства, который в армии приобрел опыт обращения со взрывчаткой, или кто-то более «неординарный».

Что насчет виктимологии? Жертва (или жертвы) случайны? Не случайны? Насколько предсказуем их выбор? Каковы были шансы, что жертва окажется в данном месте в данное время? На какой риск пошел НС, когда строил или закладывал бомбу? Сравните опасность, грозившую Муди при сборке его взрывного устройства, и Маквея, приехавшего на грузовике с кузовом удобрений.

Недвижимость, которую пытались уничтожить, находится в оживленном или глухом месте? Она находится в личной, общественной, корпоративной или правительственной собственности? Когда заложили бомбу – когда вокруг предположительно могли (или не могли) находиться люди? Это одиночный инцидент или часть серии?

Все эти вопросы помогают нам понять: кто и почему.

1 ноября 1955 года самолет DC-6B, выполнявший рейс авиакомпании «Юнайтед эйрлайнс» в Портленд, Орегон, взорвался в безоблачном небе северного Колорадо спустя одиннадцать минут после взлета из аэропорта Денвера «Стэплтон»; при взрыве погибли все тридцать девять пассажиров и пять членов экипажа. Авиационный терроризм, каким мы знаем его сейчас, в те дни еще не был известен, поэтому у Министерства авиации и ФБР было три возможные версии: механическая поломка, ошибка пилота или некая форма саботажа, хотя раньше на гражданских воздушных судах в Америке такого ни разу не случалось.

Среди дымящихся обломков агенты обнаружили улики, подтверждающие их худшие опасения: мелкие фрагменты металла с отложениями карбоната натрия и следами нитратов и серы – побочными продуктами взрыва динамита. Лабораторный анализ выявил следы диоксида магнезии от батарейки, использованной для детонации. Впервые в истории лаборатория ФБР использовала минеральные отложения для идентификации взрывчатого вещества.

Следователи изучили список пассажиров в поисках мотива. На одну пассажирку, Дэйзи Кинг, был оформлен полис страхования жизни для одной поездки на сумму в 37 тысяч долларов, по которому деньги получал ее двадцатитрехлетний сын, сажавший ее на самолет в Денвере. Джон (известный как Джек) Гилберт Грэм заявил, что является бенефициаром. Когда агенты ФБР обыскали его дом, то нашли в кармане рубашки обрезок медного провода в желтой оплетке, идентичный проводке, использованной в детонаторе, который обнаружили на месте крушения. Продавец в магазине вспомнил, что продавал ему динамит и взрыватели, а его жена, Глория, подтвердила, что он подкладывал коробку в подарочной упаковке матери в багаж, чтобы та нашла ее по прилете.

Грэм сознался, но потом отказался от своих слов. Его признали виновным в убийстве первой степени, и спустя год и два месяца после катастрофы он был казнен в газовой камере в государственной тюрьме штата Колорадо.

Это был знаковый случай: первый в своем роде, но, к сожалению, далеко не последний. Мотив, который выдвинуло обвинение и признали присяжные, казался очевидным – жажда наживы. В целом это было обычное преступное деяние. Однако в дальнейшем выяснилось еще несколько скрытых мотивов – после казни Грэма психиатры, обследовавшие его в тюремном госпитале на предмет психических заболеваний, обнародовали данные об отношениях Грэма с женщиной, которую он убил, вместе с другими пассажирами, ради денег.

Отец Грэма скончался, когда Джек был еще ребенком. Дэйзи снова вышла замуж, но не взяла сына с собой в новую жизнь, а отослала в Клейтонский колледж для мальчиков, благотворительное учреждение в Денвере. Джек так никогда и не пережил тот разрыв. После того как второй муж Дэйзи умер, она продолжала общаться с сыном с доминирующих позиций. Незадолго до взрыва он сказал ей, что приглашает встретить День благодарения с ним, его женой Глорией и двумя их детьми. Она ответила, что лучше слетает на Аляску. Этот последний отказ стал для Джека последней каплей. Он решил, что с него хватит.

Более десяти лет одним из наиболее разыскиваемых серийных убийц в США был человек, жертвы которого – живые или мертвые – никогда его не видели; личность столь загадочная, что ее знали только под кодовым именем, присвоенным ФБР: Унабомбер – поскольку свои первые взрывы он совершал в университетах и на самолетах. В отличие от большого и жестокого взрыва, устроенного Тимом Маквеем и его приспешниками, в отличие от разбросанных территориально, но в то же время почти единовременных терактов Муди, преступления Унабомбера разделяли значительные отрезки времени; он умел ждать. Он был опытен. Он был умен, был искушен, а его мотивы были окутаны тайной.

Меня привлекли к этому делу после четвертого взрыва в серии, весной 1980 года. Том Баретт, который когда-то начинал со мной в Детройте, а теперь работал в полевом офисе в Чикаго, позвонил мне в Куантико. «У нас взрыв в Лейк-Форест, – сказал он. – Десятого июня. Перси Вуд, президент «Юнайтед эйрлайнс», пострадал при открытии посылки, которая пришла ему на домашний адрес». У Тома имелись убедительные доказательства того, что взрыв не первый, а четвертый в серии.

Я спросил, не поступали ли в авиакомпанию письма с угрозами.

– Нет, – ответил Том. – Никаких требований выкупа, ничего подобного. И выраженного мотива нет. Я знаю, что ты занимаешься исследованиями по преступлениям на сексуальной почве, составляешь профили преступников. Как думаешь, ты сможешь мне помочь с этим парнем?

К тому времени наши исследования значительно продвинулись, я уже изучал поджигателей и ассасинов, а вскоре, как оказалось, мне предстояло столкнуться с отравителями. Поскольку закладка бомбы являлась еще одним преступлением без прямого контакта с жертвой, я подумал, что могу заняться и им.

У меня были и другие резоны, повлиявшие на это решение, – по крайней мере, на подсознательном уровне. Хотя мы мало занимались данным типом преступлений, именно они отчасти повлияли на создание профилирования как дисциплины в рамках ФБР. С конца 1940-х до середины 1950-х в Нью-Йорке произошло более тридцати взрывов в общественных местах, включая Гранд-Сентрал, Пенсильвания-Стэйшн и Радио-Сити-Мьюзик-Холл. Я сам был тогда ребенком и рос в Бруклине, поэтому хорошо помнил, как в газетах писали про «Сумасшедшего террориста».

Не зная, что еще сделать, в 1957 году полиция обратилась к психиатру из Гринвич-Виллидж по имени Джеймс Э. Брассел. Он изучил фотографии мест преступлений, письма с угрозами от бомбиста в газеты и пришел к определенным заключениям, которые сейчас могут показаться очевидными, но в то время являли собой настоящий прорыв в бихейвиоральной науке. Брассел утверждал, что НС – параноик, который ненавидел своего отца, был одержим матерью, был недоволен своей работой или недавно уволился с должности в компании «Консолидейтед Эдисон», против которой было направлено большинство его жалоб. Он также говорил, что сумасшедший террорист живет в Коннектикуте и у него серьезное заболевание сердца. Свои рекомендации полиции он заканчивал так: «Ищите полного мужчину. Средних лет. Иностранного происхождения. Католика. Неженатого. Живущего с братом или сестрой. Когда найдете, он, скорее всего, будет в двубортном костюме. Застегнутом на все пуговицы».

Пролистав досье на служащих «Эдконс» следователи наткнулись на имя Джорджа Метески, подававшего на компанию жалобы за травму на работе, которую врачи, в отличие от него самого, не сочли достаточно серьезной. Когда полиция приехала побеседовать с этим неженатым, полным мужчиной средних лет, католиком, иностранного происхождения, страдающим болезнью сердца, в его доме в Уотербери, Коннектикут, где он жил с двумя незамужними сестрами, тот встретил их в пижаме. Его попросили одеться, и когда он вернулся некоторое время спустя, то на нем был двубортный костюм – естественно, застегнутый на все пуговицы.

Говард Тетен, один из первых преподавателей бихейвиористики в Академии ФБР, продолжил дело доктора Брассела и начал применять его принципы для расследования преступлений в неформальном порядке. И тут в дело вступили наши исследования преступников и, собственно, я.

Оглядываясь назад, могу сделать вывод, что именно по этой причине я сказал своему старому приятелю Тому Баретту, что, пожалуй, смогу помочь с расследованием взрывов, которое он сейчас ведет.

Историю Унабомбера можно рассказывать разными способами, а любопытных деталей в ней столько, что хватит на несколько толстых книг. Мы могли бы поведать о ней с точки зрения следователей или преступника. Однако поскольку здесь мы занимаемся мотивом, думаю, наиболее уместным и показательным будет рассказ с точки зрения моего отдела в Куантико – как о серии инцидентов, с ходом которой прирастали наши знания, представления и способность интерпретировать их значение. Конечно, мы затронем и другие службы, которые тоже участвовали в анализе или поставляли для него данные. Я продолжал заниматься этим делом вплоть до отставки из Бюро, когда Унабомбер все еще считался опасным НС.

В материалах, переданных мне Бареттом, сообщалось, что Перси Э. Вуд, президент «Юнайтед эйрлайнс» получил ранения рук, лица и бедер, когда открыл посылку, пришедшую ему на дом. Помимо бомбы там лежал роман под названием «Ледяные братья».

Я попытался связать эту информацию с первыми тремя преступлениями. Первое имело место 26 мая 1978 года, в Северо-Западном университете, в северном пригороде Чикаго, Эванстоне, и было довольно интригующим. Посылка, адресованная профессору инженерии в Политехнический институт Ренсселер в Трое, Нью-Йорк, была обнаружена на парковке инженерного факультета в Университете Иллинойс, Чикаго. Ее вернули назад отправителю, профессору Бакли Кристу, в Северо-Западный технологический институт. Крист сказал, что не отправлял ее, и передал университетской полиции. Она взорвалась, когда ее открывали, причинив небольшие травмы офицеру полиции Терри Маркеру. Это была трубчатая бомба, начиненная спичечными головками и упакованная в деревянную шкатулку. Мы предположили, что мишенью должен был стать профессор Крист, что сразу указывало на изощренный ум НС, отправившего посылку таким «возвратным» способом, а также ставило нас перед вопросом, что выдающийся ученый (не имевший врагов) мог сделать такого, чтобы кому-то захотелось его подорвать.

Вторая бомба была устроена проще и представляла собой сигарную коробку, оставленную на столе между аудиториями на втором этаже Северо-Западного технологического института. Студент инженерного факультета, Джон Дж. Харрис, открыл ее; коробка взорвалась, и у него осталось несколько царапин и порезов. Взрывное устройство состояло из спичечных головок, проволоки и батареек от фонарика – еще одна примитивная бомба. На этот раз, однако, не было никаких указаний на то, что преступник нацелился на конкретную жертву.

В третьем случае ставки возросли. 15 ноября 1979 года рейс 444 компании «Американ Эйрлайнс» из Чикаго в Вашингтон совершил экстренную посадку в аэропорту Даллз в Виргинии после того, как салон наполнился дымом. Двенадцать пассажиров «Боинга-727» попали в больницу с отравлением угарным газом. Бомба находилась в посылке, отправленной из Чикаго, и должна была взорваться при достижении определенного уровня давления в салоне. Взрыв был не таким сильным, чтобы пробить стены самолета, но в грузовом отсеке начался пожар. Адрес на посылке выгорел, поэтому следователи не смогли выяснить, кому ее отправили. Однако, как и с первой бомбой, это могла быть просто уловка, потому что бомбу сконструировали так, чтобы она взорвалась в воздухе.

Налицо была эскалация преступлений, и не только с точки зрения технического совершенствования, но и относительно избранных мишеней. Устройство предназначалось не просто для того, чтобы искалечить, оторвать руки или ноги какого-нибудь незадачливого профессора или студента. НС перешел в следующую лигу. Как Джек Грэм почти двадцать четыре года назад, он задумал устроить авиакатастрофу. Он просто еще не достиг нужного технического совершенства.

В дополнение к базовому профилю обсессивно-компульсивного одиночки под тридцать с интеллектом выше среднего, эволюционирование бомб и эскалация насилия указывали на человека с высокой степенью технологических навыков и криминальной искушенностью. Имелись все причины полагать, что эта эволюция продолжится. Мы понимали, что он будет действовать эффективнее и эффективнее по мере обретения опыта. Я не видел причин отказываться от убеждения, основанного на опыте с другими серийными преступлениями, что самые ранние могут рассказать больше всего – пока преступник не стал по-настоящему хорош в своем деле. Я знал, что первые преступления НС совершил там, где ощущал себя комфортно, в знакомой обстановке. На мой взгляд, это говорило о том, что он из Чикаго, имеет отношение к науке и университету. Не обязательно Северо-Западному – это мог быть просто удобный, находящийся под рукой символ, – но насчет Чикаго и академической среды я был практически уверен.

Со сменой мишени и совершенствованием бомб некоторые следователи начали думать, что его главной целью являются авиакомпании. Возможно, мы имеем дело с недовольным сотрудником – вероятно, механиком, – который «тренировался», взрывая свои первые бомбы. Он мог не знать, что его посылка окажется на борту «Американ Эйрлайнс», и бомба была, вероятно, пробной, поэтому четвертая, отправленная непосредственно директору «Юнайтед», говорила о нем больше всего. Лично я не совсем понимал, почему бомба попала именно к мистеру Вуду, но придерживался своих убеждений относительно академической среды.

После четвертого взрыва была сформирована следственная группа, и ФБР присвоило делу кодовое название: УНАБОМ.

Следующая бомба появилась через год. Пакет с ней находился в аудитории Университета Юты в Солт-Лейк-Сити, и взрывное устройство удалось обезвредить. Я перестал заниматься делом УНАБОМ, поскольку вел несколько других. Но когда это произошло, и я заново изучил все факты, то еще больше уверился в том, что у нашего НС есть академический бэкграунд. Попытка теракта указывала еще и на то, что наш объект мобильный и легко выходит за пределы своей первичной зоны комфорта, то есть окрестностей Чикаго. Мобильность – повод прибавить несколько лет к предполагаемой оценке возраста подозреваемого, потому что помимо средств для перемещения НС должен обладать криминальной изощренностью и уверенностью в себе, чтобы действовать спокойно.

И у меня начинало складываться представление о его мотивах. Цель опять оказалась неопределенной, но это точно был университет. Гнев преступника был направлен против властей, против вузов в целом, профессора и владельца авиакомпании. Но хотя он вышел из своей зоны комфорта в Чикаго, университетское окружение было для него привычным. Этот человек мог спокойно перемещаться по аудиториям, когда закладывал свои бомбы. Он вписывался в эту среду, хоть и был выраженным параноиком, он не беспокоился о том, что его поймают. По моему мнению, это никак не мог оказаться недовольный работой авиационный механик. Гораздо проще было интеллектуалу научиться делать бомбы, чем работяге вписаться в просвещенные круги.

Наши эксперты сказали мне, что взрывные устройства по-прежнему относительно просты, но бомбист тратит немало времени на их создание. Ты не просыпаешься утром и не говоришь ни с того ни с сего: «А не соорудить ли мне бомбу?» Тебе надо экспериментировать, практиковаться. Я был убежден, что если мы расскажем жителям Чикаго и окрестностей о том, как может вести себя этот человек и что он, по всей видимости, проводит испытания, кто-то может нам что-то сообщить. Еще я думал, что такой тип должен соответствовать бихейвиоральным характеристикам других жестоких серийных преступников, то есть следить за тем, что о нем пишут в прессе, и пытаться на нее повлиять.

Следующей весной, 5 мая 1982 года, посылка, адресованная профессору Патрику Фишеру в Университет Пенсильвании, и перенаправленная в его офис в Университете Вандербильта в Нэшвилле, Теннесси, взорвалась, когда его секретарь, Джанет Смит, ее открыла. Девушка получила серьезные ранения, и ее отвезли в больницу Университета Вандербильта. Это снова была трубчатая бомба в деревянной шкатулке. Трубка была наполнена бездымным порохом и спичечными головками. Фишер перевелся в Вандербильт двумя годами ранее, однако сохранялась возможность, что его имя и адрес были лишь уловкой, и отправитель хотел, чтобы посылку вернули по адресу отправки, поскольку марки были уже погашены, когда посылка поступила в почтовое отделение в Прово, штат Юта, 23 апреля. Обратный адрес принадлежал Лерою Бернсону, профессору инженерии в Бригем-Янг.

Однако мы начинали подумывать кое о чем еще. Предположение было далекоидущим, но игнорировать его мы не могли. У профессора Бернсона имелось второе имя, Вуд, точно как у президента «Юнайтед эйрлайнс». Бомба находилась в деревянной шкатулке, дерево по-английски тоже «wood». «Может, это подсказка?» – гадали мы.

НС демонстрировал нам, что способен менять свой модус операнди, метод доставки, вернувшись обратно к почте. Возможно, в последний раз он немного испугался, решив заложить бомбу лично. Мы не могли не отметить уровень его технического совершенства – бомбы были достаточно стабильны, чтобы не взорваться при транспортировке.

Мне казалось, что нам следует проявить больше проактивности. Поскольку он отправил бомбу по почте, то, вероятно, находился не там, где она должна была взорваться. Небольшой взрыв в университете могли упомянуть местные газеты, поэтому ему требовался доступ к прессе из других регионов. Я подумал, что мы могли бы начать проверку библиотек в окрестностях Чикаго, как уже делали с подозреваемым по тайленоловым отравлениям.

2 июня, спустя менее двух месяцев после последнего инцидента, он нанес новый удар. На этот раз Диогенес Анджелакос, профессор инженерии и компьютерных наук, заметил в холле четвертого этажа Кори-Холла в Университете Беркли в Калифорнии жестяную банку, вероятно, оставленную строителем или студентом. Когда он ее поднял, банка взорвалась. Профессор получил тяжелые ранения.

Это была очередная трубчатая бомба, заложенная лично, а не присланная по почте. То есть НС снова находился в движении и чувствовал себя в безопасности, находясь в Беркли. Жертва оказалась случайной, но опять-таки с технического факультета. Эта бомба представляла большую опасность, и мы понимали, что НС на этом не остановится.

Далее последовал почти трехлетний интервал, когда ничего не происходило. Мы предполагали, что бомбист мог покончить с собой, нечаянно сам себя взорвать или оказаться в тюрьме за другое преступление. Однако 15 мая 1985 года в Кори-Холле в Беркли прогремел новый взрыв. Бомбу оставили в компьютерном классе, в стопке канцелярских папок. Джон Э. Хаузер, студент последнего курса и пилот, открыл ее. Взрывом ему повредило две артерии на правой руке и оторвало несколько пальцев. Он частично лишился зрения на один глаз. Бомба была мощнее предыдущих и содержала смесь нитрата аммония с алюминиевым порошком.

Унабомбер определенно испытывал удовольствие, когда обыгрывал правоохранительную систему, тем самым компенсируя комплексы и разочарования, испытанные в жизни.

Меньше месяца спустя, 13 июня, посылка с бомбой, отправленная из Окленда, Калифорния, оказалась на заводе «Боинг» в Оберне, Вашингтон. Ее отправили еще до последнего взрыва в Беркли, однако она долго бродила по внутренней системе пересылки компании. Бомбу удалось благополучно обезвредить. Поскольку ее отправили примерно в то же время, когда заложили последнюю, мы подумали, что так Унабомбер мог пытаться запутать следствие – намеренно подталкивая нас к Беркли. Однако все равно район был тот же, и мы знали, что там ему оперировать удобнее всего.

Далее, 15 ноября, посылку с бомбой получил профессор психологии Университета Мичигана Джеймс В. Макконнел; ее доставили к нему домой в Энн-Арбор. К посылке было приклеено письмо на одной страничке с маркой из Солт-Лейк-Сити, где говорилось: «Вы должны прочитать эту книгу… Любой на вашей должности обязан ее прочитать». Макконнел и его ассистент, Никлаус Суино, оба пострадали, когда Суино открыл посылку у Макконнела на кухне. Суино получил ранения от шрапнели и ожоги от пороха; Макконнелл частично лишился слуха.

Здесь у нас снова появляется конкретная мишень – человек, хорошо известный в академических кругах и занимающийся модификацией поведения. НС раскидывает свои сети еще шире. Отправка посылки на дом показывает, что он адаптируется, эволюционирует и на шаг опережает следствие.

Меньше месяца спустя ставки снова возросли. 11 декабря 1985 года Хью Кэмпбелл Скраттон, владелец компьютерного магазина в Сакраменто, Калифорния, поднял на парковке бумажный мешок, решив, что в нем строительный мусор. Бомба была начинена гвоздями и убила его, стоило взять ее в руки; шрапнель попала в грудь и в сердце. Унабомбер вернулся к личной доставке, но с еще более смертоносным взрывным устройством – теперь он стал убийцей. Он перемещался и не боялся действовать при свете дня. Я подумал, что компьютерный магазин все равно может считаться отсылкой к академической среде, потому что компьютеры напрямую связаны с обучением и широко используются в университетах.

Следующей мишенью – двенадцатой – стал еще один компьютерный магазин, где преступник использовал тот же модус операнди. Взрыв произошел 20 февраля 1987 года, опять в Солт-Лейк-Сити. Гэри Райт, владелец компьютерного магазина «Кэмс» получил ранение на парковке магазина, когда попытался разобрать груду деревянных досок с торчащими из них гвоздями. На этот раз свидетель видел, как кто-то оставил доски на парковке примерно за час до взрыва. Полиция сделала по описанию фоторобот Унабомбера.

Он по-прежнему держался знакомых мест, но на этот раз совершил ошибку. Если он это понимал, если знал, что его могли увидеть, то, будучи трусом, наверняка должен был залечь на некоторое время на дно. Однако он мог продолжать эксперименты с более мощными и изощренными взрывными устройствами. Он уже убил человека и теперь наверняка хотел снова испытать это чувство. Он не выдвигал требований и никак не общался с прессой. Поэтому мы знали, что если его не поймать, он рано или поздно вернется. Сам по себе Унабомбер не остановится.

Как мы предполагали, долгое время о нем не было слышно. Мы надеялись, что по какой-либо из причин, перечисленных выше, он мог оказаться вне игры. Однако 22 июня 1993 года бомба в посылке со штампом Сакраменто, Калифорния, взорвалась в руках профессора генетики в Университете Калифорнии, Сан-Франциско. Доктор Эпштейн был тяжело ранен.

Чем дальше эволюционировали преступления, тем отчетливее прослеживались паттерны, отработанные в предыдущие разы; от техник, которые оказывались рискованными, Унабомбер отказывался. Теперь он снова вернулся к безопасной и анонимной почтовой отправке, выбирая мишени среди профессионалов в своей географической зоне комфорта.

Некоторые считали, что существует другая причина, по которой Унабомбер вернулся в игру. Он определенно испытывал удовольствие, когда обыгрывал правоохранительную систему, тем самым компенсируя комплексы и разочарования, испытанные в жизни. Хотя никто об этом не знал, он был кем-то, главным бомбистом из всех, кто существовал до него. Но тут у него отняли эту славу. 26 февраля 1993 года исламские террористы попытались взорвать башни-близнецы Всемирного торгового центра на Манхэттене: шесть человек погибло и множество получило ранения. Внезапно Унабомбер перестал быть главным в своем ремесле.

Через два дня после последнего преступления Унабомбера, 24 июня, профессор компьютерных наук Йеля Дэвид Дж. Гелернтер получил бомбу в посылке, пришедшей в его офис в Нью-Хейвене, Коннектикут. В результате взрыва он был серьезно ранен в грудь и живот, у него оторвало часть правой руки, он лишился зрения на один глаз и слуха на одно ухо.

Саперы говорили нам, что взрывные устройства достигли такого уровня сложности, что на изготовление каждого требовались сотни часов. Наш парень был весьма умным и весьма целеустремленным, при этом располагал массой времени, за которое ни перед кем не держал отчет.

Правительство пообещало миллионную награду тому, кто предоставит информацию, которая приведет к поимке Унабомбера. Была учреждена круглосуточная горячая линия, 1-800-701-BOMВ, на которую ежедневно поступало более двадцати тысяч звонков.

10 декабря 1994 года Томас Моссер, вице-президент и генеральный менеджер рекламного агентства «Янг энд Рубикем» был убит взрывом бомбы, присланной в посылке в его резиденцию в Норт-Колдуэлл, Нью-Джерси. Эта посылка, размером с видеокассету, была отправлена из района Сан-Франциско-Бей. Отправителем выступал вымышленный профессор из Сан-Франциско. Как и с посылкой профессору Патрику Фишеру, НС в данном случае отстал от времени – он отправил пакет Моссеру на старую работу, в «Берсон-Марстеллер», откуда он уволился больше года назад. Перенос кампании с бомбами в Нью-Джерси выглядел еще одной попыткой запутать следствие, которое велось преимущественно в Чикаго и Сан-Франциско.

У этого преступления не прослеживалось четкого мотива вплоть до 24 апреля следующего года, когда в «Нью-Йорк-таймс» пришло письмо, где объяснялось, что агентство Моссера стало мишенью из-за «манипулирования общественным мнением». Бомбист придумал собственную теорию, но я рассматривал это лишь как дымовую завесу, с помощью которой он пытался скрыть свою ярость и фрустрацию. Я знал, что теперь, когда он начал коммуницировать, его поимка – лишь вопрос времени.

Бомбист придумал собственную теорию и послал ее в прессу, но я рассматривал это лишь как дымовую завесу, с помощью которой он пытался скрыть свою ярость и фрустрацию. Я знал, что теперь, когда он начал коммуницировать, его поимка – лишь вопрос времени.

Преступление, оказавшееся последним, произошло в тот же день, когда поступили письма в «Нью-Йорк таймс» и профессору Дэвиду Гелернтеру, пострадавшему в 1993-м. Конечно, это было страшно, но главное, что Унабомбер продолжал коммуницировать, что являлось хорошей новостью.

В письмах НС возмущался тем, что компьютеры провоцируют множество проблем, от вторжения в личную жизнь до «загрязнения окружающей среды из-за избыточного экономического роста», а затем переключался на инженерию.

Возможно, самой яростной и показательной частью письма Гелернтеру была следующая: «Люди с учеными степенями отнюдь не так умны, как считают. Будь у вас хоть капля мозгов, вы бы понимали, что те, кто вас окружают, крайне недовольны тем, как яйцеголовые вроде вас меняют мир, и вы не стали бы открывать случайную посылку от неизвестного отправителя».

Письмо в «Таймс» занимало несколько страниц; пытаясь объяснить причины убийства Моссера, преступник традиционно объявлял себя членом политической группировки, которая «из соображений безопасности» не разглашает количество своих членов. Как и в случае с Муди, было ясно, что все это выдумки.

В тот же день произошла новая трагедия. Гилберт П. Мюррей, президент Калифорнийской ассоциации лесничества, был убит бомбой, полученной по почте, в штаб-квартире организации в Сакраменто. Здесь у нас снова явственная отсылка к «дереву». Мюррей оказался жертвой по ошибке. Пакет был адресован его предшественнику, Уильяму Деннисону.

Мы понимали, что и время выбрано не случайно. За пять дней до того произошел теракт в Мурра-билдинг в Оклахома-Сити, унесший множество жизней, с применением гигантской бомбы, который затмил все, что делал Унабомбер. И все равно Унабомбер должен был считать себя более одаренным, более искушенным и более успешным. В конце концов, он занимался этим больше десяти лет, и его до сих пор не поймали. Лишиться превосходства было для него немыслимо – мы это знали, – и он собирался привлечь к себе внимание единственным доступным способом – гневными письмами и новыми убийствами. Теперь мы были уверены, что раздутое эго рано или поздно станет причиной его провала.

Следующее письмо он прислал 27 июня, на этот раз Джерри Робертсу, редактору главной полосы «Сан-Франциско кроникл», предупреждая, что его террористическая группа, которую он ранее называл «ФС», взорвет аэробус в аэропорту Лос-Анджелеса в течение следующих шести дней. Он этого так и не сделал – да мы и не думали, что сделает, – но его письмо заставило всю гражданскую авиацию США повысить меры безопасности перед праздником 4 июля. Наверняка именно этого преступник и хотел. Позднее он признался, что солгал в письме в «Таймс». Отправителем письма, кстати, значился Фредерик Бенджамин Роберт Вуд, 549 Вуд-Стрит, Вудлейк, Калифорния (Обратили внимание? «ФБР Вуд»).

С этого момента Унабомбер регулярно взаимодействовал с «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост» и еще одним профессором из Беркли. Дальше он выдвинул свое первое и единственное требование: он прекратит теракты, если крупные американские газеты, в первую очередь «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», опубликуют его манифест на тридцать пять тысяч слов, в котором он выражает свои претензии к современному технократическому обществу в очень подробной, академической манере. Авторские права на эту работу он любезно отзывает, чтобы ее мог опубликовать каждый.

Манифест подтвердил мои предыдущие убеждения, что перед нами неудачливый, но очень умный ученый, который выплескивает свой гнев на общество в целом и университетский мир в частности, выдавая его за противостояние технологиям. Несмотря на то что многие в правоохранительных органах настаивали на версии с опытным техником, который только и способен создавать такие бомбы – для них это был в первую очередь авиационный механик, – документ наглядно демонстрировал, с кем мы в действительности имеем дело.

Манифест выдавал показательные особенности его личности. Очевидно, что преступник деперсонализирует всех вокруг – его воображаемых врагов, общество в целом, по сути, всех, кроме него, – чтобы оправдать свои террористические действия. Этот человек настолько неадекватен, и настольно враждебен по отношению к остальным что если не будет деперсонализировать всех вокруг, то окажется вообще никем.

В документе он говорит о беспомощности человечества перед технологиями. На самом деле здесь имеется в виду его собственная беспомощность. Начиная с самых первых бомб, он выплескивал свою злобу и враждебность, нанося удары. А все остальное – борьба против технологий и возмущение современными ценностями, – приложилось позже, просто как оправдание терактов.

Велись мучительные дебаты относительно того, должны ли газеты исполнить требование, чтобы польстить его тщеславию. Простого ответа на этот вопрос нет, но большинство из нас, работающих в бихейвиористике (я к тому времени уже уволился из ФБР и участия в дискуссиях не принимал), считало, что, позволив ему говорить открыто, мы увеличиваем шансы, что кто-то его опознает.

Именно так и произошло. После поступления в продажу специальных выпусков «Пост» и «Таймс», посвященных манифесту, в середине сентября, Дэвид Качински, социальный работник из Нью-Йорка, заметил сходство между этим текстом и некоторыми идеями, которые высказывал его странный брат-отшельник, Теодор, пятидесяти пяти лет, с неудавшейся научной карьерой, живший в одиночестве в крошечной хижине без электричества в окрестностях Линкольна, Монтана. Дэвид был поражен не только сходством идей, но и оборотов речи, характерных для Теда, например «ты не можешь съесть пирог и одновременно владеть им». Он сравнил манифест с некоторыми письмами Теда, которые нашел, когда их мать Ванда продавала свой дом в Чикаго, чтобы переехать поближе к Дэвиду и его жене Линде. То, что он увидел, заставило его волноваться еще сильнее.

Дэвид связался с Тедом и сказал, что хочет приехать его навестить. Тед отказался. Дэвид и Линда обратились к ее старинной подруге, Сьюзан Суонсон, частному детективу. Она изучила материалы и согласилась с опасениями Дэвида, поэтому позвонила эксперту – Клинту Ван Зандту, бывшему агенту ФБР, переговорщику, который перед увольнением из ФБР работал в моем отделе в Куантико профайлером. Клинт сравнил письма с манифестом и пришел к выводу, что с вероятностью в 60 процентов они написаны одним и тем же лицом. Он попросил другого эксперта проверить эти данные, и когда тот выразил еще большую уверенность, Клинт заявил Суонсон, что если она или люди, которых она представляет, не обратятся в ФБР сами, то это придется сделать ему.

Далее Дэвид принял, пожалуй, самое трудное решение в своей жизни, сделав отважный выбор, который наверняка спас немало жизней, – в точности как решения его брата эти жизни отнимали и разрушали. У меня нет слов, чтобы выразить все восхищение поступком Дэвида и Линды Качински. Несмотря на конфликт лояльностей, они поступили героически и тем самым явили обществу пример гражданственности и верности моральным ценностям.

Думаю, здесь важно сказать, каким образом в конце концов Теодор Качински был изобличен как Унабомбер и подвергнут суду. ФБР и правоохранительные структуры в целом оказались под шквалом критики за то, что столько лет не могли добиться никаких результатов и что Качински поймали якобы «случайно». Должен сказать, что полностью не согласен и уверенно утверждаю: именно так и надо ловить преступников. Если следствие и стоит за что-то критиковать – а я критикую, – то только за то, что оно было недостаточно проактивным на ранних стадиях. Так мы могли бы получить схожий результат в гораздо более сжатые сроки.

С бомбистами, если у вас нет предыдущих преступлений, уже раскрытых, как с Роем Муди, очень сложно раскрыть преступление, основываясь только на уликах. Единственное исключение – это случаи, когда свидетель видит, как закладывают бомбу, либо когда на месте преступления остаются отпечатки пальцев. Поэтому наилучшим способом поймать преступника является взаимодействие с общественностью. Бомбисты в большей степени, чем другие жестокие рецидивисты, отличаются поведенческими особенностями. Я неоднократно настаивал на том, чтобы Бюро опубликовало данные по этому парню, описало тип поведения, который ему свойствен, и академическую среду, к которой он может относиться, чтобы кто-то его опознал.

В своем манифесте Унабомбер говорит о беспомощности человечества перед технологиями. На самом деле здесь имеется в виду его собственная беспомощность. Начиная с самых первых бомб, он выплескивал свою злобу и враждебность, нанося удары.

Могли мы предсказать, что Унабомбер живет в уединенной хижине в Монтане? Конечно же, нет. Но могли мы предсказать, что он из Чикаго, является ученым в сфере естественных или технических наук, не имеет друзей и связей с женщинами, бросил университет и отказался от многообещающего будущего? Могли. Тед Качински контактировал со многими людьми до и после начала своей карьеры Унабомбера. Если бы кто-то из них среагировал на наше обращение, мы могли бы его поймать гораздо раньше.

Агенты ФБР и бойцы спецподразделения по освобождению заложников были стянуты в окрестности Линкольна, Монтана, где жил Тед Качински. Они оцепили его хижину и в среду, 3 апреля 1996 года, спецагент Дональд Сахтельбен и адвокат департамента юстиции получили у федерального судьи в Хелене ордер на арест и обыск. Они сразу помчались за двадцать миль оттуда в Линкольн. Вместе с другими агентами Сахтельбен подошел к хижине и постучался в дверь. Когда Качински открыл, они его обезвредили. Команда саперов обыскала крошечную, но забитую вещами хижину, чтобы убедиться, что она не заминирована.

Потребовалось несколько дней, чтобы полностью обыскать ее и запротоколировать находки. Среди улик, обнаруженных агентами, были блокноты с подробными схемами взрывных устройств, записки от руки с описанием химических компонентов для взрывчатых смесей, протоколы предыдущих экспериментов, трубки для трубчатых бомб, контейнеры со взрывчатыми смесями, батарейки и провода, полный набор инструментов, черновики манифеста, печатная машинка и другие улики, указывающие на Качински как Унабомбера. У него также была наполовину готовая трубчатая бомба и список потенциальных мишеней. Это притом, что он обещал больше никого не взрывать, если его манифест опубликуют.

Качински доставили в тюрьму в Сакраменто, Калифорния, штат, где он убил Скраттона и Мюррея, и посадили в одиночную камеру. В ходе расследования, прояснив его перемещения за прошедшие годы, детективам удалось связать Качински с еще несколькими эпизодами. Материалы дела прибавлялись; эмоциональные триггеры прояснялись. И все это время Тед отказывался общаться с Дэвидом или матерью.

Теодор Качински оказался практически таким, каким мы его себе представляли, только умнее. Он был тихим, застенчивым ребенком. Никогда не имел отношений с женщинами. Отучился в Гарварде и начал многообещающую карьеру профессором математики в Беркли. А потом, в определенный момент, не справился со стрессами повседневной жизни и все бросил.

Если сравнить Тедора Качински с кем-то вроде Тимоти Маквея или Джозефа Пола Франклина, мы увидим, что это человек из совсем другой среды и с другими интеллектуальными способностями, но с теми же эмоциональными проблемами. Это помогает объяснить, почему каждый из них совершал жестокие преступления террористического типа, но разными способами. Все были одиночками и асоциальными типами в период взросления. Ни у Теда, ни у Тима не было девушки. Обоих совсем не запомнили в школе. Теда не запомнили даже в Гарварде. После ареста многие его одноклассники ломали голову, гадая, учился он с ними или нет.

Франклин и Маквей нашли утешение и ощущение собственного превосходства в оружии; Качински, как Муди, в бомбах. Муди кое-чего достиг в реальной жизни: у него была молодая привлекательная жена, машины, модели аэропланов, красивый дом и успешный бизнес. Однако это мало что значит для таких, как он, в отсутствие тотального контроля; судебная система США, как и автомобильная фирма, на которую он нападал до того, отказались признать его главенство, его интеллектуальное превосходство, его право устраивать мир по-своему, не обращая внимания на законы, которые распространяются только на обычных людей. По сравнению с остальными Тед был слишком умен для расовых или религиозных предрассудков. Он выливал свой гнев на технократию – что в каком-то смысле сближало его с Маквеем, испытывавшим параноидный страх перед новым мировым порядком. Маквей и Муди были аккуратистами. Качински, по всем свидетельствам, жил как свинья, что касалось его привычек, но в интеллектуальной сфере отличался скрупулезностью (и здесь Маквей и Франклин ему проигрывали), скорее как Муди, который опирался на свою риторику, редко имевшую какой-то смысл. Экстремальным, но довольно показательным примером является его письмо к брату, где Тед просит, чтобы Дэвид прислал ему на день рождения книгу, однако строго предупреждает, что ее ширина не должна превышать семи дюймов, иначе ему потребуется ехать за ней в почтовое отделение. Также Дэвид должен заранее подтвердить, что Тед сможет обменять подарок на другую книгу, если того пожелает.

Тед разработал целую систему пометок на конвертах с семейной перепиской на тот случай, если родным потребуется срочно связаться с ним. Иначе он мог не обращать на письма внимания неделями, если не месяцами. Когда Дэвид с помощью этой системы уведомил брата о смерти их отца, Тед отчитал его за нецелевое использование пометок – новость показалась ему слишком мелкой.

Качински вел дневник, в котором описывал, что сделал с бомбами и какие результаты получил. Например, в 1985 году он написал об устройстве, оставленном за компьютерным магазином в Сакраменто: «Заложил бомбу, замаскировав деревянными досками», – а потом по-деловому отметил, что владельца магазина «разорвало на части». Нигде в его дневниках не прослеживается ни малейших угрызений совести; нет там и рассуждений о чувствах других людей, кроме автора. В записи от 1980 года говорится: «После сложной подготовки мне удалось достать директора «Юнайтед эйрлайнс», но это лишь один человек из всей армии, которая прямо или косвенно отвечает за самолеты».

Что касается мотива, Теда Качински просто преследовало желание убивать и калечить, делать других людей такими же несчастными, как он сам. «Мотивом для того, что я делал, была обычная месть», – писал он в 1971-м. Еще ему хватило осознанности, чтобы признать: «Конечно, если мое преступление… привлечет внимание общественности, это поможет стимулировать интерес к вопросам технологий… [но] я точно не собираюсь выставлять себя альтруистом или действовать (каким угодно способом) в интересах рода человеческого. Я просто хочу мстить».

Будучи студентом последнего курса в Университете Мичигана в 1966-м, он уже задумывался об этом. И писал у себя в дневнике: «Моя первая мысль была – убить кого-нибудь, кого я ненавижу, а потом покончить с собой, пока копы меня не поймали». Но дальше он решил, что не готов расстаться с жизнью так просто. «Я подумал, что буду убивать, но по крайней мере приложу усилие, чтобы меня не поймали, и я смог убивать дальше».

Его нечастое общение с семьей было не менее показательным. Летом 1991 года он написал матери: «Представь, что несколько лет ты периодически трогаешь – скажем, – банан, и каждый раз тебя бьет током. После этого ты всегда будешь нервничать при виде бананов, даже если знаешь, что они не подключены к электричеству и не ударят тебя. Точно так же бесконечные унижения, отказы и прочие болезненные переживания, которые мне выпали на долю в юности – дома, в школе и в Гарварде, – заставляют меня бояться людей».

Как у большинства таких парней, глубоко укоренившееся чувство собственной неполноценности сочеталось у него с не менее сильным чувством собственного превосходства и величия, уверенностью в том, что он лучше и достойнее других. Он признавался сам себе, что «превосходит большинство представителей человечества… Так же естественно, как я дышу, я ощущаю, что являюсь человеком особым».

Далее он говорил: «Мне очень жаль, что я никогда не испытал любви женщины», – и заканчивал тем, что обвинял свою мать – она не научила его общаться с людьми. Он утверждал, что ненавидел ее, потому что «то зло, которое она причинила, невозможно исправить».

Кстати, не нашлось никаких свидетельств насилия или плохого обращения с детьми в их семье. Родители Теда, Ванда и Теодор Р. Качински, вырастили двоих сыновей, один из которых стал знаменитым преступником, а второй – социальным работником, помогающим людям вокруг. В 1970-м, когда Тед еще не стал таким желчным, он писал родителям, что они – лучшие, которых ребенок может пожелать.

В отличие от Маквея, который в определенном смысле был идеальным солдатом и нашел замену семье в армии, Унабомбер по профилю не должен был иметь армейского прошлого, хотя это было и логичным местом для получения знаний о взрывчатых веществах. Человеку вроде него в армии пришлось бы очень туго. Он бы не смог вписаться в окружение и быстро оказался уволен – по штатным или чрезвычайным причинам, – после нескольких взысканий. Да и такой одержимости деревом не встретишь у военных. Мы бы искали кого-то более адаптированного, но тогда и взрывчатку он бы применял другую, например, пластиды.

22 декабря 1997 года, через пять недель, в Сакраменто закончился отбор присяжных. Против Качински выдвигалось десять обвинений по делу УНАБОМ. 5 января 1998 года он решил, что все-таки не будет увольнять адвоката и защищаться сам. Сразу после этого попытался повеситься у себя в камере. За ним установили круглосуточное наблюдение.

Во вторую неделю января по постановлению суда его осмотрел психиатр, доктор Салли К. Джонсон. Она сочла его вменяемым, несмотря на наличие некоторых психических расстройств. Качински снова потребовал, чтобы ему разрешили самому вести защиту, не согласившись со стратегией адвоката, предлагавшего настаивать на его невменяемости. После долгих переговоров с судьей окружного суда Гарлендом Э. Берреллом-младшим, он наконец добился разрешения представлять себя в суде – за день до первого заседания и произнесения вступительных речей.

Попытка суицида, препирательства с судьей и адвокатами, отказ, а затем согласие пройти психиатрическое освидетельствование – все это, на мой взгляд, были просто очередные попытки манипулирования, доминирования и контроля.

22 января 1998 года, когда присяжные были готовы к слушанию дела, Теодор Джон Качински признал себя виновным по десяти обвинениям в Сакраменто и трем в Нью-Джерси по соглашению с департаментом юстиции, которое сохраняло ему жизнь – в тюрьме, без права освобождения.

В зале суда Теодор и Дэвид Качински увиделись впервые за шестнадцать лет – именно тогда Тед оборвал все связи с матерью. Это невольно вызывало в памяти письмо Теда к родителям, о котором Дэвид упомянул в разговоре с агентами ФБР; там говорилось: «Жду не дождусь, когда вы сдохнете, чтобы я мог плюнуть на ваши трупы».