Неутолимая любознательность. Как я стал ученым Докинз Ричард

Вкладка

Семья Докинз была связана с окрестностями городка Чиппинг-Нортон с начала XVIII века, когда мой прапрапрапрапрадед член парламента Генри Докинз соорудил семейный мавзолей для “себя и своих наследников” (как гласит надпись на мемориальной табличке) в церкви Св. Марии.

На фоне написанного в 1774 году портрета его семьи кисти Бромптона в 1958 году в усадьбе Овер-Нортон-Хаус была сделана фотография нашей семьи (вверху). Мой дедушка Докинз, в розовом галстуке гребного клуба “Леандр”, сидит между своей женой Энид и невесткой Дианой. Перед ним сидит моя сестра Сара, а за ним, между мной и дядей Кольером, стоит дядя Билл. Мой отец стоит крайним слева. Моя мать сидит между Энид и женой Кольера Барбарой.

Не стоит ли Зулейка Добсон среди зрителей на барже, принадлежащей Баллиол-колледжу, перед которой мой дедушка Клинтон Докинз (он наклонился вперед) и другие члены команды колледжа готовятся участвовать в соревновании по гребле?

Когда мой дедушка был студентом Баллиол-колледжа (справа), за его обучение платил его дядя Клинтон Эдвард Докинз (слева), вольнодумец, увековеченный в одной из эпиграмм, посвященных преподавателям и студентам этого колледжа.

Детство моего отца (слева) и его брата Билла, игравшего в регби (справа), прошло под сенью бирманских лесов (вверху). Впоследствии они пошли по стопам своего отца и нескольких других Докинзов и тоже учились в Баллиол-колледже.

Семья Смитис в Долтоне (графство Девон). Вверху: Моя бабушка по отцу, Энид (с собакой и книгой), сидит в компании своей матери (в очень изящной шляпке), брата Ивлина (с теннисной ракеткой) и отца (в кресле), а также двух неопознанных гостей. Внизу: Двоюродные братья Смитисы и их родня примерно в 1923 году. На земле сидят (справа налево): Билл, Йорик, Джон и сестра Йорика Белинда. На руках у матери Кольер.

Вверху: Жена Ивлина Смитиса Олив была известна как “Тигриная леди” за свое сомнительное хобби – охоту на тигров. Интерес к природе ее сына, двоюродного брата моего отца Бертрама Смитиса, был менее разрушительным и более научным (внизу).

Вверху: Мой дед по матери Билл Лэднер (сидит третьим слева) был в числе офицеров военно-морских сил, направленных во время Первой мировой войны на Цейлон для строительства радиостанции. Внизу слева: Не была ли эта собака талисманом радиостанции? Кажется, именно ее же гладит моя бабушка Конни. Их семья вернулась в Англию, когда моей матери, Джин (внизу справа), было три года.

Семья жила в Эссексе. Вверху слева: Моя мать обнимает своего юного друга. Отпуск они проводили в Маллионе в Корнуолле (внизу). Вверху справа: мою тетю Диану на пляже держат за руки е мать и сестра.

Мой дедушка Лэднер (вверху), радиоинженер, работавший на фирму Маркони, автор классического учебника по коротковолновой радиосвязи (вверху справа), демонстрирует какое-то оборудование членам арабской королевской семьи. Он познакомился с моей бабушкой в Корнуолле, где работал на радиостанции на мысе Полдью (внизу), неподалеку от Маллиона. Некоторыми из сланцевых плит, использовавшихся на этой радиостанции в качестве основы для диэлектрических приборных панелей, были впоследствии вымощены дорожки перед домом нашей семьи в Маллионе (в центре).

Слева: Моя бабушка Энид и ее собака Сьюзан в саду, где познакомились мои родители, перед домом Хоппет в селе Литтл-Бэддоу. В самом начале войны они поженились (вверху) в той же деревне, где дедушка и бабушка по материнской линии владели домом Уотер-Холл (внизу). На переднем плане – младшая сестра моей матери Диана.

По прибытии в Африку в мае 1942 года моя мать узнала, что мой отец (вверху слева) призван в армию, и вместе с ним (незаконно) поехала в Кению на “форде-универсале” “Люси Локетт”, запечатленном здесь (вверху справа) на примитивном мосту, перед которым мама умывается в реке, а также во время завтрака на одной из многих стоянок по пути (внизу).

В одном из мест, где мой отец проходил подготовку, он попал на похороны лорда Баден-Пауэлла и – как бывший скаут – стал участником похоронной процессии. По-моему, он смотрится очень браво в униформе Королевских африканских стрелков, маршируя (не в ногу) рядом с лордом Эрроллом, который вскоре был убит.

Для мамы повседневная жизнь в Кении во время войны была полна сюрпризов: на ее рисунке изображен эпизод со львицей.

У мамы была традиция запечатлевать важнейшие сцены и события из жизни нашей семьи на больших рисунках. Вот небольшая часть одного из них, озаглавленного “Дороги нашей жизни” и посвященного золотой свадьбе моих родителей в 1989 году. Помимо жанровых сценок и броневика моего отца в Сомалиленде здесь изображены мы с мамой, ведущей меня за руку, песчаный пляж на озере Ньяса, мой ручной хамелеон Хукарайя, наш ручной галаго Перси и наш дом в Маквапале, перед которым я толкаю машинку с сестрой Сарой навстречу таксе Туи.

Я с малых лет восхищался своим отцом (вверху слева) и вместе с ним поднимался в предгорья Килиманджаро (вверху в центре). Бараза терпеливо мирился с моими настойчивыми попытками помогать ему толкать мою коляску (внизу слева). Позже мы переехали в Ньясаленд и жили в поселке Маквапала (внизу справа), где мне, судя по всему, наскучило смотреть на то, как моя мама вела на лужайке перед домом урок шитья. В 1946 году мой отец взял небольшой отпуск, который мы провели в Англии у дедушек и бабушек. Как раз в это время в Маллионе поженились мои дядя Билл и тетя Диана (вверху справа сидят рядом с моими родителями), и мы всей семьей ездили на пикник в бухту Кайнанс-Коув.

Вернувшись из Англии в Ньясаленд, мы жили в Лилонгве (вверху слева), где мои родители купили нашу первую новую машину – “Ползучую Дженни” (вверху справа). Родители отдали меня в школу-интернат – школу Орла в Южной Родезии. В центре: На этой фотографии Танк (директор) сидит в центре рядом с Копперс (заведующей хозяйством), по правую руку от которой сидит Дик (еще один учитель). Я – совсем маленький мальчик, сидящий третьим слева в том же ряду, а Дэвид Глинн, тоже маленький, сидит “зеркально” – третьим справа. Рядом с Дэвидом сидит Уотти, а рядом с ней – Пол. Мы с Дэвидом собирали прекрасных бабочек-парусников, которых он почему-то называл “рождественский папа” (внизу).

Я и мои родители на свадьбе родственников (моя сестра Сара играла роль подружки невесты – до наших собственных свадеб было еще далеко). К сожалению, на этой фотографии не видно, какого ярко-красного цвета был головной убор, который я носил, когда учился в Чейфин-Гроув.

На этой фотографии, для которой я позировал во время своего первого семестра в Аундле (ниже), я выгляжу намного счастливее, чем был в ту пору.

Одним из лучших учителей в этой школе был Йоан Томас, запечатленный здесь прививающим своим ученикам интерес к живой природе и неутолимую любознательность.

Жизнь в Овер-Нортон-Парке. Вверху слева: Потрепанный “лендровер”, на котором мы ломились по бездорожью. В центре слева: Свиньи уэссекской породы, украшающие собой пейзаж, служивший нам садом при коттедже, где мы тогда (примерно в 1951 году) жили. Вверху справа: Мой изобретательный отец, гордо стоящий перед своим фирменным пастеризатором. Внизу: заготовка сена с помощью нашего маленького серого “фергюсона”.

На каникулах я работал на родительской ферме, помогая собирать солому.

По стопам отца: переноска какой-то семейной реликвии.

Вверху слева: Нико в своей стихии, в окрестностях деревушки Рейвенгласс, за раскрашиванием поддельных яиц чаек, которые он подкладывал им в гнезда. Вверху справа: “Проницательный взгляд человека, который понимает, чт ты хочешь сказать, еще до того, как ты успеешь вымолвить хоть слово ‹…› скептический, насмешливый наклон бровей под взъерошенными волосами”. Майк Каллен, незабвенный учитель для меня и многих моих коллег. Ниже: Какую мишень клюнуть? Цыплята, которые никогда в жизни не видели света, падающего сверху. Внизу слева: Питер Медавар, еще до инсульта, изменившего его жизнь. Внизу справа: Джордж Барлоу, мой друг и наставник в Беркли, позднее приехал в Оксфорд, и мы как-то отправились поплавать на плоскодонке по реке Червелл. (С шестом не Джон Леннон, а специалист по тритонам Тим Холлидей.)

Охота на “суррейскую пуму”. Отважный исследователь осматривает пейзаж в поисках диких зверей.

Дикие звери или испуганные мальчишки? Калифорнийская национальная гвардия нестройно пытается противостоять борцам за мир.

Мы с Тедом Берком регистрируем поведение сверчков с помощью микрофона и орг на Докинза.

Группа исследований поведения животных после переезда с Бевингтон-роуд. Мэриан крайняя слева. Я немного справа от центра.

Компьютер PDP-8, такой же, как тот, от которого у меня выработалась зависимость на Бевингтон-роуд.

Профессор Прингл и его коллеги Эдмунд Бриско Форд, Нико Тинберген, Уильям Холмс, Питер Брунет, Дэвид Николс.

Дэнни Лерман (стоит) и Нико Тинберген (сидит справа) пытаются уладить свои разногласия.

Снова Нико в своей стихии: успеет ли он сделать снимок до того, как пепел упадет с сигареты?

Глубокие мысли. Билл Гамильтон и Роберт Триверс бьются над какой-то теоретической проблемой во время визита Билла в Гарвард.

Бесконечно воодушевляющий Джон Мейнард Смит в своем любимом саду.

Первое издание “Эгоистичного гена” с картиной Десмонда Морриса на обложке.

Высокий, похожий на Линкольна Джордж Уильямс и я.

“Я должен заполучить эту книгу во что бы то ни стало!” Майкл Роджерс, плод K-отбора среди издателей научной литературы.