Другая школа 2. Образование – не система, а люди Мурашев Александр

Письма самим себе в детство

От кого: Кирилл Медведев

Дружище,

я не буду настаивать на маршруте, который я прошел – или от которого хотел бы тебя уберечь.

Вместо этого я поделюсь с тобой «узелками на память». Мыслями о том, что стоит сделать.

Учись принимать родных и близких. Узнай у своего дяди, как варить борщ. Расспроси свою прабабушку о ее молодости и запиши ее рассказы.

Не просто восхищайся тем, как мама воспитывает тебя и сестру, а спроси, как она это делает.

Кстати, мама права: перестань обижаться на других. Смысла в этом занятии ноль. Вот прямо сейчас, пока читаешь эти строки, прекрати это делать.

Знай, что извиняться и быть вежливым – не одно и то же. И что есть разница между помощью и потаканием.

Обрати внимание на огромное количество добра и любви вокруг тебя. Пойми, что с такой поддержкой ничего плохого в жизни случиться не может.

Ты уже сейчас думаешь, что не надо ничего планировать в долгосрочной перспективе. И ты прав. Жизнь окажется богаче и мудрее.

Научись смело просить о помощи, не стесняясь своего неумения и незнания.

Не бросай французский язык. Пораньше начни учить английский и читай книги в оригинале. Кстати, если не хочешь читать книжку – не читай ее.

Я тебя удивлю, если расскажу, что в занятиях спортом есть невероятное очарование. Им можно заниматься для удовольствия, а не потому, что «так надо». Вообще, людям можно говорить «нет». Этим ты никого не обидишь. А если обидишь, то это не значит, что это плохо. Потому что в жизни будут встречаться манипуляторы, которых нужно остерегаться.

У тебя всегда есть право не конкурировать ни с кем. Помни об этом.

Как говорит твоя сестра: если мимо пролетел дорогой автомобиль, в котором красивая женщина куда-то торопится, – возможно, она торопится к своему психотерапевту. Понимаешь, что я имею в виду? Не надо пытаться искать в своей жизни уникальные проблемы и думать, что у других людей проблем нет.

Иногда останавливайся и делай паузу. Особенно в те моменты, когда кажется, что никаких возможностей сделать эту паузу нет. Как только жизнь будет казаться устроенной сложно, как только возникнут мысли, что нужно от чего-то отказываться, – ровно тогда отложи все и подумай, что из этого временно, а что настоящее.

Не суетись. И ни о чем не сожалей.

Просто делай выводы и никогда не откладывай принятие решений. 

От кого: Анастасия Серазетдинова

Дорогая Настасья, привет!

Ну ты как там? Пурга за окном небось? А ты все так же лежишь на диване, задрав ноги, и мечтаешь стать студенткой иняза МГУ? Ой, да брось! Все равно английский ты не выучишь. Пока. Но надежда будет настойчивой. А сопки так же видно в твое окно? Ты знаешь, я бы многое сейчас отдала, чтобы на них еще раз взглянуть. Ты там насмотрись как следует. И на Берингово море насмотрись. И стеклышки морские в карманы побольше напихай, пусть будут. Ты потом взахлеб будешь рассказывать о Севере людям: «А я с Чукотки, ага. Не-не, белые медведи не ходят под окнами. Школу вот лопатой откапывали. Входную дверь, ага».

Еще с папой говори побольше, вот прям наговорись. Это невозможно, конечно, но ты попробуй. А то не успеешь. Потом частенько будешь вспоминать его слова: «Ты только в учителя не иди, тяжело это». Каждый раз. Тебя только папа Настасьей называть будет в жизни. Вот так. Цени.

И постарайся вообще наслаждаться моментом. Останавливайся и выдыхай. А твое чувство справедливости никуда не денется. Тебя даже из университета выгонят однажды. Несправедливо. Но ты только выиграешь от этого.

Так же не бойся рисковать, и правду говорить не бойся, и людям «спасибо» говори так же. Они тебе всегда ответят добром. Всегда. Даже когда ты так не считаешь.

Твой северный характер тебе поможет. Греть людей-детей поможет, которым непросто и холодно. Вообще, с детьми тебе повезет. Их будет много и разных. И ты их будешь любить. Поэтому не переставай шутить, прям вот не стесняйся. Детям тепло от этого будет. Сохрани в себе хулиганский пыл, не стесняйся быть собой.

Никогда не стесняйся. И береги себя, дорогая!

Обнимаю. 

От кого: Юрий Подкопаев

Юра, привет!

Понимаю, что ты не поверишь, что это на самом деле пишу тебе я (просто чуть старше).

Но я все равно напишу.

Ты совершенно правильно поступаешь, слушая себя, а не кого-то еще. Занимайся и дальше тем, что приносит тебе радость и удовлетворение, что могут оценить окружающие тебя люди.

Я сегодняшний очень рад тому, что у тебя тогдашнего получилось отстоять перед всеми свой выбор (работу в школе).

Хотел дать тебе пару советов, к которым ты можешь и не прислушаться.

Расставляя приоритеты и распределяя время, не забывай свою семью. А еще здоровье и отдых. Больные одинокие педагоги еще никого не сделали счастливым.

Подтяни английский! И поддерживай на этом уровне дальше.

Найди себе стажировку за границей хотя бы на полгода. А лучше – на год. Где-то, где тепло, красиво и полезно.

Не отказывайся от классиков: перечитай Ушинского, Сухомлинского, Соловейчика, Дьюи. И не только те места, где они совпадают с Амонашвили и Тубельским.

Ты абсолютно правильно делал, что всегда работал как минимум в двух местах, – со стороны можно увидеть действительно важные вещи. Продолжай так поступать и дальше.

Делай разминку. Я сейчас не только про спортивные занятия (хотя и здесь делай, не забивай).

И не забывай, что ты блестящий учитель, у тебя прекрасные ученики и коллеги! 

От кого: Евгения Шпакова

Здравствуй, Женя!

Пишу тебе из будущего. Такого далекого, что даже точную дату указать страшновато))

Ничего не бойся и не переживай. Все эти трудности сделают тебя сильнее, устойчивее к критике и всякой другой фигне, которая иногда встречается в жизни. Ты двигаешься в нужном направлении. Во взрослой жизни тебе будет проще, чем сейчас. У тебя даже муж будет! И дети!

А еще хочу сообщить тебе немного странную вещь – ты будешь работать учителем! Самым настоящим учителем в школе! И тебе это даже будет нравиться.

Доверяй себе, ты все делаешь правильно. Не пугайся ошибок – без них ты не станешь собой. Удача на твоей стороне!!!

Евгения Андреевна 

От кого: Владимир Погодин

Письмо самому себе, которым был когда-то, большой соблазн начать с предостережений и подстилания соломки. А значит, встать в позицию гуру, который знает о твоем будущем, поэтому чем-то лучше. Так не хочется. Будущее – штука, которая зависит от тебя. И не хочется, чтобы ты зависел от будущего.

Ты знаешь, очень хорошо жить в настоящем. Я помню, когда ты звонил девочкам нашего класса по очереди, чтобы узнать, что нам задали по математике, и честно не знал что. Каждый раз. Вместе с тем все, кому ты звонил, прекрасно понимали, что ты звонишь не только за этим. И честно отвечали, что задали, а потом можно было поговорить. Про настоящее. Чтоб ты знал, телефоны я помню до сих пор.

Жить в настоящем – это чаще всего не бояться. Или если бояться – того, что прямо здесь и теперь. Я порой жалею, что надолго утратил эту способность, когда подрос. И вернул ее, когда начал наконец заниматься тем, для чего предназначен. Вернее, возвращаю.

Ты и я знаем, для чего мы предназначены. В чем мы действительно раскрываемся так, что мурашки по коже, и чувствуешь себя настоящим до последней клеточки. Жизнь входит в тебя, и ты входишь в жизнь. Иногда я признаюсь другим, что жалею, что не пришел к этому раньше. Хотя чувство внутри более сложное, оно больше сродни радости, что это случилось, чем жалости об упущенных годах или возможностях. Все к лучшему, я все время это вижу и чувствую. И ты видишь, я уверен.

Я с огромным удовольствием поговорил бы с тобой. И послушал. Помню, какие интересные вещи приходили тебе в голову и их не с кем было обсудить. Детство часто напоминает сон, после которого проснешься – и ты как бы взрослый. Хочу, чтобы ты знал: мое детство не закончилось после того, как я стал взрослым. Оно продолжается и сейчас. Я чувствую тебя внутри, и это удивительно приятное чувство. Именно ты даешь мне возможность оставаться настоящим собой. Я счастлив, что чувствую контакт между нами.

Трудно завершать письмо, как будто что-то забыл сказать. А с другой стороны – мы ведь и не расстаемся. Так что до встречи. Когда-нибудь ты это напишешь. И встретишься с собой – мысленно и чувствами. Мысли и чувства завертятся в выбор, и мы пойдем дальше – чуть больше вместе, чем раньше. Счастливого нам пути. Каждый миг чувствую: наш путь стоит того, чтобы его идти. 

От кого: Евгения Рябова

Женька, привет!

Трудно начать. Пишу тебе я, Женька-большая. Называться Женька-взрослая не хочу, не такая уж я и взрослая.

Женька. Помню, тебе понравилось, как звучит «Евгеньсанна». Ты знаешь, а ведь теперь тебя постоянно так называют! Евгения Александровна. Иногда, правда, Елена и Владимировна, но это исправляется. А один раз даже назвали «Евгения Александровна Петровна». Издержки профессии.

Думала долго, что могу тебе сказать. Ух, Женька! Сколько всяких приключений тебя ждет! Как бы мне хотелось, знаешь, хоть чуть-чуть еще раз подглядеть или нюхнуть их, самую капельку! Смело в них впутывайся и ничего не бойся. И никого не бойся. Ты, я знаю, вообще-то отважная и смелая, иногда даже слишком, но вдруг кааак начнешь обращать внимание на глупости! И пугаться. Слушай, люди часто что-то говорят и как-то смотрят страшно, потому что они просто так говорят и смотрят. Потому что у них мозоль или настроение плохое. Или они вообще про другое говорят! А ты – верь в себя. Верь себе. Слушай себя. Чем раньше ты это начнешь делать, тем скорее я этому научусь. Так что дерзай, пожалуйста, а? Вот поверишь ли ты мне, если я скажу, что ты как-то раз взяла и перестала рисовать? Совсем. На несколько лет. Представляешь?? Потому что одни очень хорошие люди, художники, посмотрели на твои рисунки и начали сетовать, что, мол, неправильно всех учат рисовать. Ты взяла и испугалась. Женька, милая, ничего не бойся! Ты, знаешь, такая хорошая. Правда-правда! Верь себе. Хорошо? А я верю в тебя. И слушаю тебя.

Я правда тебя слушаю и радуюсь, когда слышу. Я не забываю твои мечты. Я смотрю на небо. Я откусываю горбушку свежего хлеба на улице. Я забочусь о котиках и стреляюсь вишневыми косточками, когда ем вишню. Я громко хохочу и стараюсь не пропускать качели (правда, тут взяли моду и стали делать качели только для детей, представляешь? Кто-то решил вдруг, что только дети качаются, поэтому я не во все влезаю, но стараюсь!).

В общем, я чего тебе сказать хочу. Спасибо. Спасибо, Женька! Ведь это из-за тебя у меня есть то, что мне нравится. И мне нравится то, что есть. Понимаешь? У нас сейчас в письмах принято ставить улыбочки. Вот представь еще, что тут везде стоят умильные улыбочки*

Так, ладно, расписалась! Надо заканчивать, да? Тогда слушай, еще важное должна сказать: береги себя. Пусть ты сейчас поморщишься и посчитаешь это лишним – слушай: если тебе кажется, что ты устала, – это значит, что ты устала. Отдохни. Обязательно отдыхай! Это нормально. Спать 8 часов – нормально и хорошо. Это не трата времени.

Еще не ленись писать дневник, мне так интересно его будет читать! Хоть вспомню, как там чего было. Не ленись, ладно?

Ну и… Все? Было б здорово, если б ты прочитала это письмо. Обнимаю тебя, моя маленькая храбрая Женька! Помни, ты у меня чудесная!

P. S. Слушай, еще важное… не выпускайте кошку Грушу гулять ночью на даче. 

От кого: Виктор Симаков

 Привет, пишу из будущего и постараюсь не мучить тебя нотациями. Хотя знаешь, за эти несколько лет – мгновение по меркам Вселенной – я кое-что все-таки понял. Далеко не все.

Сразу огорчу. Твои романтические представления о мире не то что разобьются, но жизнь их изрядно дополнит, а где-то опровергнет. Ни Гюго, ни Лермонтов, ни Гессе, ни кого ты еще читаешь – они не знают жизни, в которую ты попадешь. Многое из того, во что ты искренне веришь сейчас, окажется глупым и ненужным. Даже то, что кажется тебе возвышенным.

Мне кажется, многое из того, во что ты веришь, тебе навязано. Может, стоит больше прислушаться к себе самому? Покопайся там, внутри. Там интересно.

Это нормально, что мы меняемся со временем. Неизменный человек вызывает больше вопросов, чем тот, кто меняется. Пусть даже становится своей противоположностью.

И мир рядом с тобой меняется. Намного скорее, чем тебе хотелось бы. Я тебе, например, готов подробно рассказать, на что не стоит тратить деньги – оно появится бесплатно в постоянной доступности.

Вот что очень важно: стоит быть посмелее. Я сейчас не только о девушках. Смелость вообще привлекательна. Как этому научиться? Я не знаю. На одноклассниках тренируйся. На взрослых. На одноклассницах, в конце концов. Да, снова: забудь свои романтические иллюзии.

Я не скажу тебе, в чем смысл жизни. Прошло столько лет, а я до сих пор не знаю. Я знаю: все сложится и тебе нечего бояться. Вообще ничего никогда не бойся. Большинство проблем и трагедий через много лет представляются мимолетными и неважными.

Тебе не раз будет больно. Вставай и иди дальше. Боль проходит, любая.

Покрась волосы в фиолетовый, пока не облысел. Когда полысеешь, будет поздно.

И учи как-нибудь языки, что ли. Хотя я до сих пор не понимаю, как это делать.

Обнимаю. Ты классный. Ну, в твои годы, по крайней мере. 

От кого: Тимур Малкаров

Салют!

Я знаю цвет и имя медвежонка, с которым ты спишь, знаю, что означает «встреча на лапке», и знаю единственную песню, которую вы крутите, когда играете в карты во дворе.

Теперь, когда ты понял, что мне можно доверять, к делу. Ты, в общем-то, совсем неплохо справился со своей жизнью, но если ты меня сейчас внимательно послушаешь, ты выиграешь как минимум пару сотен часов у тревожных мыслей перед сном.

Цени то, что имеешь. Ты и представить не можешь, насколько тебе в жизни повезло. Пусть успехи других станут для тебя мотивацией, а не поводом для зависти.

Знай себе цену, но не заносись. За римскими военачальниками стоял специальный раб, который напоминал им, что они всего лишь смертные. У тебя такого нет, так что потрудись сам себе об этом иногда говорить.

Не переживай по пустякам и не расходуй эмоции зазря. Злость может дать тебе большую силу, заставить вдохновенно работать сутки без отдыха, но «чрезмерное ее употребление» измучает тебя и высушит хуже алкоголизма. Используй ее умеренно и по делу.

Превыше всего цени свою семью и настоящих друзей. Тебе повстречаются горлопаны, которые будут лупить себя кулаком в грудь, клянясь в вечной дружбе, а потом исчезнут при первых же признаках проблем. И только семья будет тебя защищать и поддерживать в любой ситуации.

Кудри стриги вовремя, но не давай себя обкорнать. Тогда ты будешь похож на древнего римлянина, а не на сумасшедшего ученого. Бороду отпускай, как только начнет расти нормально.

Ну и подарок в стиле «Назад в будущее». Это, возможно, не очень честно, но раз есть возможность, почему ею не воспользоваться. В 2015 году собери все сбережения, что есть, займи сколько сможешь и заряди на победу «Лестера» в АПЛ. Советы – это, конечно, очень здорово, но советы и толстая пачка денег – еще лучше. 

От кого: Юлия Вешникова

Юлька моя, привет!

Ты нашла это письмо, Господи, какое счастье!

Я знаю, ты обожаешь тайны и волшебство, ты раскопала этот клад под кленом во дворе, когда пошла прятать свой очередной «секретик» под цветное стеклышко.

Не будем терять времени, читай внимательно. Запоминай!!

Во-первых, все, что здесь написано, – правда. Во-вторых, это мое послание тебе от меня из будущего, а я – это ты, только взрослая. Так бывает. Понимаешь?! Все то, о чем ты сейчас мечтаешь и во что веришь, – ПРАВДА!!! Никого не слушай, ты не фантазерка, просто ты на самом деле очень особенная и таких, как ты, вокруг совсем мало, это большая-большая редкость. Ты – драгоценность!! Самое настоящее сокровище! Ты ищешь волшебную палочку, но ты сама волшебница, понимаешь?! Я не шучу. Помнишь, как ты играла с билетами и автобусами? А с ручками от коробок передач по дороге в школу? Ну? Все же получалось, да? Так это и есть самое настоящее волшебство, только маленькое.

Верь себе, своему сердцу, не позволяй другим людям управлять тобой и твоей жизнью. Даже твоей любимой маме!

Никому.

Если только почувствуешь малейшие сомнения, уходи. Если нельзя уйти, прячься в себе, не впускай. Лучше одиночество, чем неправильные друзья или родственники. Они незаметно исказят рисунок твоей души, и тебе придется потом долго возвращаться к себе, поверь, я знаю, что говорю.

Надеюсь, тебе сейчас не больше семи лет. Вот что, дождешься зимы, проси маму снова поехать в то самое любимое место, на горку, как в прошлом году. Уговори ее во чтобы то ни стало. Придумай что-нибудь, ты же умеешь. Поезжайте рано утром. Когда будешь кататься, смотри в оба. Туда должен прийти мальчик лет четырнадцати с друзьями. Не знаю, как он будет одет, но почему-то уверена, что ты его УЗНАЕШЬ! Он очень симпатичный и очень ловкий и весёлый. У него, скорее всего, будут пластиковые короткие лыжи, которые ты так хочешь, но боишься. Подойди к нему, заговори с ним. Он удивится, конечно. Скажи ему, что ты знаешь, что в детстве он очень хотел игрушечный пулемет, поймать больших лещей и мечтал стать пожарным, а потом радистом на корабле. Это будет такой ваш тайный пароль. Он тебе поверит, он никому об этом не рассказывал. Попроси его дать покататься. Пусть он тебя научит. Если не лыжи, проси санки или картонку, с собой на горку ничего не бери! Вы подружитесь, он станет твоим другом. Его должны звать таким Именем. Послушай, это очень важно! Это самое главное в твоей жизни, понимаешь?! Он тоже должен тебя УВИДЕТЬ. Доверься ему. Оставь свой телефон, ему можно. Он дождется, когда ты вырастешь!

Просто поверь мне сейчас.

Если тебе больше семи, вот тебе адрес. Поезжай по нему, это рядом с метро. Езжай одна, не бери никого с собой. Найди его. Звони в дверь, дождись из школы или из института, если не прогуливает. Расскажи ему про это Письмо, скажи, что это такое вселенское волшебство и он твой суженый. Не бойся, он не станет над тобой смеяться, он поверит тебе, он верит в чудеса и в любовь, он почувствует, он ВСПОМНИТ, он всегда будет тебя оберегать и любить.

Все. Больше ничего. Все остальное не важно.

Да, на всякий случай, у тебя шрам над правой коленкой – ты неслась на велосипеде с горы и улетела через руль, наткнувшись на камень. И тебе каким-то невообразимым образом вонзилась в ногу сломанная спица. Помнишь, тогда никто не поверил, что все было именно так? Я знаю, это правда.

Еще? Иди домой, у тебя под подушкой лежит енот с каучуковой мордочкой, твой трофей, который ты выпросила у мамы, отняв у троюродной сестры предполагаемый подарок на день рождения. Ей еще потом пришлось подарить страшную обезьянку, потому что еноты в магазине закончились. Есть?

Мало? В левом ящике туалетного столика, в глубине за шкатулкой в старой косметичке початая пачка «Столичных», которые ты случайно нашла после маминых гостей и спрятала, а теперь, когда никого нет дома, примеряешь себя, «курящую», перед зеркалом. Об этом вообще никто не знает, кроме нас с тобой.

Теперь поверила? Вот!

Никогда не кури, выброси эту дрянь. И никогда не допускай никакую дрянь в свою жизнь, потому что ты – прекрасна!

Знай, все будет хорошо в любом случае, даже если ты не найдешь это Письмо. Только долго и сложно.

И ничего не бойся!

Люблю тебя, Юлька!

Я, то есть ты, только взрослая 

От кого: Артем Упоров

Тема, привет!

Ты даже представить себе не можешь, как мне хочется с тобой поговорить, сколько всего мне хочется тебе рассказать и насколько о многом – расспросить.

Я знаю, что ты весь состоишь из сомнений: ты увлекаешься то одним, то другим, то третьим. Ты хочешь стать врачом, учителем, директором, летчиком, водителем автобуса и актером одновременно. Тебе никогда ни на что не хватает времени, ты суетишься, пытаясь оправдать чьи-то ожидания, ты нервничаешь, когда в мире вокруг тебя хоть как-то нарушается гармония, а нарушается она постоянно.

Тема, притормози, выдохни немного, оглянись по сторонам, вдохни полной грудью, успокойся. Делай то, что тебе хочется делать. Не слушай никого слишком внимательно. Не трать время на то, чтобы кому-то что-то доказать. Просто лови свою волну, иди своей дорогой, цени свои мысли и береги свое здоровье.

Я тебя очень прошу: не суди людей, которые делают что-то не по-твоему, а лучше лишнюю книжечку почитай, иди погуляй или просто потупи с одноклассниками.

Все у тебя будет хорошо, если полюбишь самого себя, поверишь самому себе и в свободную минутку поговоришь с родителями, потому что никто и никогда больше не будет настолько твоим, как они.

Я тебя обнимаю, будь счастлив прямо сейчас. 

От кого: Дмитрий Зеливанский

Здравствуй, мой дорогой Дима!

Если я расскажу, что ждет тебя в будущем, – ты не поверишь. И испугаешься. Поэтому не буду. Жизнь тебя ждет интересная и насыщенная. Могу дать три совета, хотя ты же все равно сделаешь по-своему.

Первое – научись получать удовольствие от процесса. Жить в удовольствие. У тебя впереди будет много результатов, куча всего получится, но ты очень много потеряешь, если не научишься кайфовать от жизни как таковой, просто так, потому что ты есть.

Второе – относись спокойнее к ошибкам и провалам. Не ошибаться можно только лежа на диване, а это не про нас с тобой – ошибок будет много. И третье – заинтересуйся собой. В мире нет ничего и никого интереснее тебя. Я знаю, ты не поймешь, о чем я. В то время у вас такое считалось крамолой. Самое главное, что у тебя есть, – это ты сам, твоя индивидуальность, твоя жизнь: она только твоя и нужна прежде всего тебе. Изучай себя, открывай себя для себя, научись меняться, научись говорить себе правду о себе как можно скорее. Поменьше обращай внимания на других и их мнение о тебе. Это придаст уверенности и сил. А они потребуются. Держись, все получится!

P. S. Знаешь, оказывается, что и ближе к 50 жизнь может «только начинаться». Не так легко, как в 18, 20, 30… но что нам трудности, да?

Письмо самому себе

#письмосебе – для вашего письма себе в детство, которым вы можете поделиться с другими

#другаяшкола – для того, чтобы поделиться своими преподавательскими находками Большое спасибо

Замечательным редакторам Тате Кальницкой и Любе Романовой

Михаилу Кларину и Юлии Вешниковой, без которых этой книги бы не было

Учителям, ученикам и директору «Новой школы» Кириллу Медведеву за то, что терпели назойливого журналиста все 9 месяцев

Моей жене Василисе за фразу на обложку и идеи, которые помогли мне в процессе Книгу оформили

Иллюстрации – Варвара Аристакесян, Александра Асорей Риаль, Ангелина Васильева, Тимофей Ковалишин, Мария Колончина, Светлана Королева, Станислава Леонова, Юлия Мишутина, Диана Огай, Екатерина Рыбакова, Александра Солобаева 

Больше иллюстраций здесь

Фотография на обложку книги предоставлена факультетом журналистики МГУ имени М. В. Ломоносова

Коллаж и обработка фото на обложке – Иван Александров