Острие скальпеля. Истории, раскрывающие сердце и разум кардиохирурга Уэстаби Стивен

11

Страдание

Один из рецензентов моей книги «Хрупкие жизни» выразил неодобрение по поводу откровенного «недостатка неуверенности в себе». Эта нежная душа определенно привыкла к врачам-писателям, которые постоянно занимаются самоанализом и рассуждают о собственной уязвимости. Поверьте мне, для кардиохирурга неуверенность в себе является не менее опасной чертой, чем для снайпера в Афганистане. Нам обоим нужно выполнять свою работу. Если я справляюсь успешно – пациент выздоравливает, если совершаю ошибку – он умирает. Если снайпер попадает в цель – террорист погибает, но если у него не получается выбить террористу мозги, тот убивает его товарищей. Все просто. Как в этом могут помочь самокопание и неуверенность в себе?

Однако я знаю, откуда все эти глупости произрастают. Генеральный медицинский совет обязывает нас заглядывать внутрь себя и размышлять о своей работе, в то время как имеющая юридическую силу обязанность говорить правду предписывает нам быть полностью откровенными с пациентами или, как это происходило в моем случае, с их родственниками. Позвольте мне наконец поделиться своими сомнениями и объяснить, почему в итоге я о них забыл.

Дежурный администратор больницы связался со мной и прямо настоял на том, чтобы я определил пациента к нам в палату, потому что он уже приближался к четырехчасовому лимиту ожидания в отделении неотложной помощи. Из-за него мог лишиться койки пациент с усугубляющейся сердечной недостаточностью, у которого на следующий день была запланирована замена аорты и митрального клапана. Но менеджер просто выполнял свою работу, поэтому я вежливо сообщил ему, что подойду через пять минут, и если он так хочет выставить ожидающего пациента в больничный коридор, то может это сделать.

Нужно было больше узнать о джентльмене, которого мне навязали. Им оказался крепкий молодой строитель, который во время работы поскользнулся на лестнице, упал и ударился нижней частью грудной клетки. Он испытывал сильную локализованную боль, что неудивительно при паре сломанных ребер. Его обеспокоенный коллега позвонил 999, после чего баснословно дорогой вертолет с врачом на борту приземлился на стройке. Прежде чем перейти к дальнейшим рассуждениям, я бы хотел заявить, что предбольничные службы спасения помогают сохранить тысячи жизней. Однако в той ситуации на борту оказался еще кое-кто: оператор. Телекомпания снимала документальный фильм о великолепных людях в летательных аппаратах, поэтому не обошлось без драмы в форме установки капельницы и дренажной трубки в грудь посреди пыльной стройплощадки.

Грудная стенка и легкие обычно плотно прижаты друг к другу, но из-за травм между ними могут оказаться воздух или кровь.

Вы уже знаете, что дренажные трубки необходимы для удаления крови и воздуха из возможного пространства вокруг легкого, называемого плевральной полостью. Я говорю «возможного», потому что между легким и грудной стенкой нет пространства, если только из легкого не вышел воздух или из поврежденных артерий на грудной стенке не произошло кровотечение. Я не сомневаюсь, что врач преследовал самые благие намерения и четко следовал рекомендациям, но мы обычно устанавливаем дренажные трубки только после рентгеноскопии, чтобы знать, что именно мы лечим и куда именно поместить трубку. Я много раз видел, как трубки устанавливали прямо в сердце, и это имело фатальные последствия.

Чтобы установить дренажную трубку, врач ввел в межреберное пространство анестетик местного действия, а затем скальпелем сделал отверстие в грудной стенке. Затем он впихнул пластиковую трубку в грудь строителя, чтобы извлечь то, что препятствовало дыханию, хотя пациент не находился в шоке и не задыхался. Ему просто было очень больно, но он вполне мог поехать в больницу на рентгеноскопию грудной клетки. Однако теперь мужчина страдал еще больше, поскольку трубка только усилила боль. Ему также не требовались внутривенные вливания: он волновался, и его кровяное давление и так было повышенным. Однако все это, несомненно, эффектно смотрелось бы по телевизору и помогло бы добиться большего финансирования воздушной скорой помощи.

Когда пациента наконец доставили в больницу, рентгеноскопия грудной клетки показала, что дренажная трубка находилась глубоко внутри правого легкого. А все из-за того, что ее изначально было некуда ставить: пространство, созданное кровью или воздухом, отсутствовало. Фиброзные связки от старой инфекции уничтожили правую плевральную полость, а теперь к этому добавилась еще колотая рана легкого. У него были сломаны два ребра, но я играл в регби с такой же травмой после нескольких миллилитров обезболивающего.

Дренажные трубки нужны для удаления крови и воздуха, и устанавливать их можно только после рентгеноскопии, иначе можно повредить легкое или даже сердце.

Раздраженный перспективой того, что мне придется отказать собственному пациенту, я сказал врачам из регионального травматологического центра вытащить дренажную трубку, наложить на рану повязку и отправить его домой с коробкой парацетамола. Так всегда поступали в Кейптауне и Йоханнесбурге, поскольку в противном случае все места в больнице оказались бы заняты пациентами с колотыми ранами. Однако ни один из врачей не решился так поступить, потому что они постоянно сомневались в себе и занимались самоанализом. А вдруг что-то пойдет не так? Всех же засудят. В итоге мне пришлось определить его в кардиоторакальное отделение и сделать все самостоятельно, в то время как моего бедного пациента с сердечной недостаточностью отправили домой. У меня появилось «окно» в списке операций на следующий день, которое дорого мне обошлось.

А как же строитель? Когда его жена спросила меня, действительно ли ему требовалась дренажная трубка, мне пришлось ответить, что нет. Обязанность говорить правду. Причина, по которой он находился в больнице, заключалась в колотой ране, не имевшей никакого отношения к сломанным ребрам. Ему было бы безопаснее приехать в больницу на автомобиле, чем лететь на вертолете. Об этом, по крайней мере, свидетельствуют исследования колотых ран, проведенные Вашингтонским травматологическим центром. Предбольничная помощь бывает слишком инвазивной, но быстро принятые меры позволяют спасать жизни. Естественно, в той телевизионной программе не показали последствий оказанной помощи, хотя это стоило сделать. Если проблемы не обсуждать открыто, никто ничему не научится. В молодости я написал и отредактировал два учебника по травмам груди и упорно боролся за появление в Великобритании вертолетной скорой помощи, после того как увидел ее в Америке. Однако вертолеты используются только для транспортировки на дальние расстояния пациентов в тяжелом состоянии. Эффективность их работы зависит исключительно от тех, кто ими управляет.

Молодому строителю без нужды установили дренажную трубку и, по сути, нанесли колотую рану легкого.

Сравните эту воздушную драму с нашей повседневной работой в больнице. Признаться, старая добрая Национальная служба здравоохранения была лояльна к моим родителям. У отца случился смертельно опасный сердечный приступ, который устранил мой друг-кардиолог, быстро и решительно установив стент[48] в его закупоренную коронарную артерию. Моя дорогая мама перенесла три операции по устранению трех не связанных друг с другом раковых опухолей, и мои коллеги были полны решимости сделать для нее все, что было в их силах. Не только для нее, но и для меня. Однако все это происходило в то время, когда я сам работал в сфере здравоохранения и мог влиять на работу врачей.

Быстро принятые скорой помощью меры позволяют спасать жизни, хотя они порой бывают слишком травмирующими.

Март 2016-го, субботнее утро. Две сиделки моей матери разбудили ее, а затем переместили из кровати на кресло. Одна из сиделок еще приходила в себя после зимнего гриппа, но уже работала, поскольку у нее не оставалось выбора. Моя 92-летняя мать с деменцией и тяжелой формой болезни Паркинсона пять лет не покидала своей комнаты, хотя в своем собственном мире была вполне счастлива. Отец был глухим с тех пор, когда летал на тяжелых бомбардировщиках во время Второй мировой войны, и практически слепым из-за макулярной дегенерации[49]. Однако даже в 94 года он оставался неизменным компаньоном моей матери, и они чувствовали себя счастливыми в своем доме. В зависимости от того, во сколько я заканчивал работу в больнице, либо я, либо моя жена Сара кормили их каждый вечер.

В то утро во время обхода в отделении интенсивной терапии Сара позвонила мне на мобильный. Моя мама плохо себя чувствовала: у нее были хрипы в легких и температура. Папа подумал, что нам стоит об этом сообщить. Я понимал, что для нее это крайне опасно, поэтому забрал Сару, и мы поехали к родителям, чтобы лучше разобраться в ситуации. Мама сидела в своем кресле; она была явно взволнована и с трудом дышала. Ее пульс достигал 120 ударов в минуту, а губы приобрели тот грифельно-синий оттенок, который я слишком хорошо знал. Хотя ее руки оставались холодными и липкими, лоб был горячим, и по выражению лица моего отца стало ясно, что он все понял. Мы все хотели, чтобы ей было комфортно и спокойно, и я знал, как этого добиться. Я видел, что сделал добрый терапевт моего деда, когда тот умирал от сердечной недостаточности. Он дал ему морфин, который сразу подействовал. В начале своей карьеры в 1970-х годах я делал то же самое для многих своих пациентов. Именно так поступают неравнодушные врачи. Это проявление заботы об умирающем человеке и обычной порядочности.

Я решил позвонить гериатру[50] своей матери, доктору Сингху, который спросил, хотим ли мы положить ее в больницу. Я объяснил, что, по-моему, она умирает и что нам не хочется, чтобы незнакомые люди сначала везли ее на скорой помощи, а затем тащили по многолюдному больничному коридору. Мы хотели, чтобы она мирно ушла в своем собственном доме, окруженная близкими. Я даже не хотел переносить ее обратно в постель. Доктор Сингх порекомендовал мне не принимать никаких мер самостоятельно. Чтобы не нарушать закон, нам требовалось вызвать терапевта, как это сделала моя милая мама для своего отца 60 лет назад. Итак, я приступил к поискам врача в субботу.

Благодаря лейбористскому правительству врачам Национальной службы здравоохранения в 2003 году подняли зарплату, а также сняли с них ответственность за работу с пациентами вне рабочего времени и в выходные. Любимый всеми семейный врач был уволен из соображений политической и финансовой целесообразности. Нерабочее для врачей время превратилось в русскую рулетку для пациентов: теперь больной должен был либо самостоятельно ехать в больницу, либо звонить 111 на линию помощи Национальной службы здравоохранения. Эта крайне неудобная система была введена консервативным правительством, и в результате решения стали принимать не врачи, а некомпетентные операторы на линии. Людям сказали: «Если вам необходима неотложная помощь, звоните 999. В случае других проблем со здоровьем обращайтесь по номеру 111. Если вам нужно срочно попасть к врачу общей практики, служба постарается вам с этим помочь. Если вы хотите пригласить медсестру или срочно вызвать на дом терапевта в нерабочее время, служба 111 это организует». Это так обнадеживало!

Моя мама перенесла три операции по устранению трех не связанных друг с другом раковых опухолей, и мои коллеги были готовы сделать для нее все, что было в их силах.

В полдень профессор хирургии набирает 111, и тут начинается непередаваемо глупый диалог. Оператор произносит по инструкции: «Вам нужна скорая помощь?» Я четко ей объясняю, что моя любимая мать умирает и что я хотел бы облегчить одышку и беспокойство, которые она испытывает. Я говорю, что она нуждается во внимании любезного врача общей практики, которого я хотел бы вызвать на дом. После этого мне задают множество абсолютно неуместных вопросов о том, дышит ли она, есть ли у нее кровотечение и о множестве других вещей, которые не имеют никакого отношения к сложившейся ситуации. Я становлюсь более напористым. Я врач. Я знаю, что нужно пациенту. Мне не требуются советы человека, который, возможно, еще на прошлой неделе работал продавцом в универсаме. Оператор сбита с толку, поскольку не имеет права отклоняться от протокола. Она говорит, что ее руководитель мне перезвонит. Это напомнило мне о моих приключениях в Китае в 1978 году, но даже так называемые босоногие врачи были лучше!

В 2003 году с врачей Национальной службы здравоохранения сняли ответственность за работу с пациентами вне рабочего времени и в выходные. Это время превратилось русскую рулетку для пациентов.

Я держал свою мать за руку, периодически измеряя ее неуверенный пульс. Из-за недостатка кислорода в ее сильном сердце началась быстрая фибрилляция предсердий. Я все еще сжимал телефон в кулаке. Когда он зазвонил, мама вздрогнула, закашляла, а затем из ее носа вытекла струйка окрашенной кровью жидкости. Нелепый диалог вновь повторился, и мне задали те же абсурдные вопросы. Я еще раз повторил, что не хочу, чтобы скорая помощь забирала мою мать в больницу. Наш разговор зашел в тупик. Ситуация усугублялась, и я понял, что помощи ждать неоткуда.

«Я попрошу нашего врача [сидящего в коллцентре и распределяющего звонки] позвонить вам по этому номеру», – в конце концов сказала мне растерянная женщина.

Еще через некоторое время мне позвонил врач, и я не оставил ему сомнений ни в природе ситуации, ни в том, что должно было произойти. Даже он сначала попытался меня переубедить, но затем согласился направить к нам врача общей практики, единственного на всю округу. Я просто хотел, чтобы моей бедной матери вкололи немного морфина. Тем временем медсестра Сара пыталась облегчить ее страдания, увлажняя губы и прикладывая холодное полотенце ко лбу. Затем тяжелое, но регулярное дыхание сменилось прерывистыми и нерегулярными дыхательными движениями, которые врачи называют дыханием Чейна-Стокса. Я понял, что ей больше не нужен врач. Прибыла божественная помощь. Ее пульс был слабым и медленным. Глаза сначала закатились, а затем закрылись. Дыхание становилось все более прерывистым, пока в итоге не прекратилось. Я посмотрел на своего растерянного отца и констатировал очевидное. Она ушла.

Мне не нужно объяснять, каково это – потерять мать, но для нее смерть стала большим облегчением. Облегчением, которое – в 2016 году! – она не могла получить от медиков. Думаю, что я больше желал прихода того врача, чем моя мать. Мне хотелось знать, что я сделал все возможное, чтобы помочь ей, когда пришло время. Система, в которой я проработал более сорока лет без единого больничного, подвела меня как раз в тот момент, когда моя семья особенно нуждалась в ней. Мне становилось от этого все более горько.

Очень приятная женщина-терапевт пришла в 16:30, спустя десять минут после смерти и четыре с половиной часа после моего обращения за помощью. Она искренне огорчилась и описала всю систему как хаос. Она никак не могла прийти к нам раньше. Это было ярким свидетельством краха Национальной службы здравоохранения. Тот факт, что в нашей семье было полно врачей, не имел никакого значения. Никто нам не помог. Моя мать мирно умерла дома в окружении семьи. Если бы она жила в доме престарелых, скорая помощь доставила бы ее в отделение неотложной помощи, где она умерла бы на каталке в оживленном больничном коридоре.

Вызвав терапевта для матери, я дождался его уже после еесмерти.

Июнь 2016-го. Я находился в больнице ранним вечером, когда мне позвонила моя дочь-юрист Джемма, явно встревоженная. Мою полуторагодовалую внучку постоянно рвало, и она становилась все более апатичной и вялой. Когда дочь позвонила педиатру, ей сказали, что прием окончен, и отправили за советом в аптеку. Там девушка-фармацевт побоялась давать рекомендации по лечению обезвоженного ребенка и предложила позвонить 111. В процессе разговора Джемма поняла, что не доверяет тому, с кем говорит, и решила связаться со мной в Оксфорде.

Меня как детского хирурга насторожили некоторые слова. Апатичность и вялость ребенка обычно свидетельствуют о низком уровне сахара в крови и непосредственной опасности, поэтому я велел Джемме незамедлительно ехать в детское отделение неотложной помощи Адденбрукской больницы (Addenbrooke’s Hospital) в Кембридже. Я сам позвонил туда, надеясь, что их примут, как только они приедут.

Я заверил Джемму, что она не единственная, кто не последовал предписанному процессу, потому что многие умные пациенты предпочитали не звонить 111. Председатель Комитета врачей общей практики Британской медицинской ассоциации назвал 111 «зоной бедствия» из-за большого числа неверно обработанных звонков. Я почувствовал облегчение, когда добрая медсестра из Адденбрука с радостью ответила на мой звонок. Затем я отправился по страшным трассам М40, М25 и А1 к своей старой больнице в разгар часа пик. Немногие вещи пугают больше, чем экстренная ситуация в собственной семье. Когда я приехал, малышке поставили капельницы с глюкозой, чтобы восполнить недостаток жидкости. Теперь все понимали, что она в безопасности: прекрасная больница, прекрасные врачи и медсестры. Проблема состояла только в том, чтобы попасть туда.

Дети в норме должны быть активными и любопытными. Апатичность и вялость могут говорить о серьезных проблемах.

В течение того же года мне еще раз срочно позвонили из Эссекса. По пути из школы Джемма увидела, как пожилая женщина споткнулась на проезжей части и сильно ударилась об асфальт лицом. Джемма остановила автомобиль так, чтобы защитить женщину от других машин. Покрытая ссадинами и синяками, жертва испытывала сильную боль. Было похоже, что у нее к тому же сломана ключица. Джемма осталась на обочине и попросила другого прохожего привести мужа женщины, который принес с собой раскладной стул и сел рядом со своей лежащей на земле супругой. Это была странная сцена, но никто не чувствовал в себе уверенности перенести неподвижную женщину. Очевидно, что нужно было вызвать скорую помощь, что Джемма и сделала.

Отделение неотложной помощи переполнено, поскольку никого из новых пациентов не кладут в палаты. Палаты переполнены, потому что нет возможности направить пациентов в общественную больницу.

Моя дочь снова столкнулась с рядом вопросов, необходимых для установления очередности оказания медицинской помощи: «Она дышит? У нее кровотечение? Видна ли головка ребенка? Простите, не тот опросник». Я шучу, конечно, но после вопросов, большинство из которых были абсолютно бессмысленными, оператор сказал, что скорая помощь приедет, но ожидание может занять до четырех часов. Все оказалось не так плохо: всего три часа сорок минут. Пока моя дочь сидела и утешала пожилую пару, кто-то другой направлял машины в объезд человеческой преграды.

Проезжавшие мимо пожарные остановились и спросили, что произошло. Они сказали что-то вроде: «Не вините скорую помощь. Их автомобили стоят у больницы и ждут, когда их освободят. Отделение неотложной помощи переполнено, поскольку никого из новых пациентов не кладут в палаты. Палаты переполнены, потому что нет возможности направить пациентов в общественную больницу. Четверть коек занята людьми, которым вообще необязательно там находиться, но они нигде больше не могут получить помощь».

Моя дочь поблагодарила их за информацию, и они поехали дальше. Пожилая дама успела переохладиться к тому моменту, как добралась до Адденбрукской больницы, которая находилась всего в десяти километрах.

Что общего у Альберта Эйнштейна и нашей драгоценной Национальной службы здравоохранения? Ответ: в свое время они были великолепны, но оба умерли от того, что легко можно было вылечить. Причиной смерти Эйнштейна стала аневризма аорты, которую он упорно отказывался устранять хирургическим путем, – типичные упрямство и сопротивление переменам, которые трудно понять. Национальную службу здравоохранения убил принцип «бесплатно для всех в пункте доставки», которому сложно следовать, потому что население стареет, но при этом только часть из нас платит налоги, чтобы финансировать оказание медицинских услуг. Кроме того, бесплатная медицинская помощь давно превратилась в туристическую индустрию.

Национальная служба здравоохранения 2018 года изменилась до неузнаваемости по сравнению с 1948-м, годом своего основания. Современная медицина опирается на тысячи лекарств и постоянно усложняющиеся технологии, которые со временем становятся все дороже. Моя специальность кардинально изменилась с тех пор, как я пришел в Оксфорд в 1986 году. Многие операции по лечению ишемической болезни сердца были вытеснены стентированием коронарных артерий, которое мы проводим под местной анестезией, причем зачастую пациентам даже не приходится ради этого ложиться в больницу. Проведенная во время сердечного приступа, эта процедура восстанавливает приток крови к умирающей мышце и позволяет сохранить значительную ее часть. Некоторые из спасенных пациентов продолжают страдать сердечной недостаточностью, но им вскоре можно делать инъекцию стволовых клеток через катетер. Хотя результаты катетеризации лишь немногим превосходят результаты аортокоронарного шунтирования, немногие предпочли бы тридцатисантиметровый разрез вдоль всей грудины и еще один на руке или ноге, необходимый для забора трансплантата.

Даже протезы клапанов сердца теперь могут быть установлены кардиологом. Их продвигают по катетеру до самого конца, а затем с силой вгоняют внутрь больного клапана. В некоторых европейских странах эта процедура является рутинной для пациентов старших возрастных групп. Для установки митрального клапана разрабатываются менее инвазивные процедуры, но в тех случаях, когда традиционная операция предпочтительна, клапан устанавливают через небольшое отверстие с правой стороны грудной стенки. При этом в ходе операции большую помощь оказывают роботы и прогрессивные технологии.

Как ни печально, Национальная служба здравоохранения потерпела крах из-за того, что легко можно было бы предотвратить.

Сегодня для устранения большинства аневризм брюшной аорты (вроде той, что убила Эйнштейна) уже не требуется большой абдоминальный[51] разрез. Эндоваскулярный стент-графт[52] обычно имплантируют с помощью катетера, введенного через разрез в паху. Специалисты внимательно наблюдают за процессом путем рентгеноскопии высокого разрешения. Стент-графт заполняет расширенную часть аорты изнутри. Подобные инновационные методы подходят для устранения многих аневризм в грудной полости, и благодаря им число операций, проводимых мной на аорте, значительно сократилось. Вместо того чтобы десять дней лежать в больнице после операции, предполагающей охлаждение и остановку кровообращения, пациент отправляется домой уже к концу дня. У детей с врожденными заболеваниями сердца суженные сосуды можно расширить, а затем установить в них стент; аномальные сосуды и отверстия в сердце можно закрыть с помощью технологии на основе катетеризации. Мой талантливый коллега Нил Уилсон стоял на передовой внедрения этих технологий в Великобритании, но ему пришлось эмигрировать, чтобы продолжать работать.

Вернемся к сердечной недостаточности, единственному смертельно опасному заболеванию, имеющему худший прогноз, чем рак. Пациенты с сердечной недостаточностью испытывают одышку от малейшего физического напряжения и чувствуют постоянное изнеможение; они не могут лежать на спине, их ноги и живот распухают, и в итоге они становятся полностью зависимыми от других. Я действительно горжусь своими достижениями в разработке альтернативы для пересадки сердца, но хотя я впервые имплантировал роторный насос крови в 2000 году, к 2018 году эти насосы все еще не стали широко доступными для смертельно больных пациентов моложе 65 лет, которых не рассматривают в качестве претендента на трансплантацию сердца. Менее одного процента людей, нуждающихся в пересадке сердца, в итоге получают донорский орган. Что бы вы чувствовали, если бы ваш ребенок умирал от сердечной недостаточности? Если система не может сделать доступными необходимые для спасения жизней технологии, то пора менять систему.

Сейчас проводится в разы меньше открытых операций, а некоторые заменены менее инвазивными методами лечения.

В последний раз я выражал свое разочарование по этому поводу на конференции в Техасском институте сердца в сентябре 2017 года. Хотя конференция называлась «Достижения сердечно-сосудистой медицины», организаторы хотели, чтобы я высказался по поводу семидесятилетней годовщины государственной системы здравоохранения. Я отказался, потому что у меня не было никакого желания ругать Национальную службу здравоохранения. Но американцы вовсе не глупы: они внимательно за нами наблюдали. Когда я смотрел демонстрацию очередной передовой технологии, то вспомнил еще одну свою поездку. Я был в Индии и пытался добраться до дальнего конца озера в Удайпуре в испепеляюще жаркий день, но мое такси задерживали неприкасаемые священные коровы, которые отдыхали на дороге. На горизонте виднелось место моего назначения: роскошный отель «Лейк-Пэлэс» (Lake Palace Hotel). Национальная служба здравоохранения как раз была такой священной коровой, и, пока я находился в Хьюстоне, мне показалось, что я снова смотрю на роскошь по другую сторону озера. Как мы позволили нашей любимой Национальной службе здравоохранения дойти до такого состояния?

Пересадка сердца – довольно редкая операция. Новый орган получают менее 1 % тех, кто в нем нуждается.

В 1990-х годах мы с оксфордскими коллегами каждый проводили 500–600 операций на сердце в год. Мы были прекрасно отлаженной кардиохирургической машиной; у нас была великолепная бригада и отличные результаты. Хирурги со всего мира приезжали, чтобы посмотреть, чего нам удалось достичь. Однако Национальная служба здравоохранения решила, что работать так усердно – политически некорректно, поэтому нас стали критиковать при любой возможности. Нам сказали, что мы должны посвящать больше времени обучению хирургии, посещению отдаленных клиник и участию в конференциях. Выходит, что нам требовалось заниматься чем угодно, кроме нашей основной работы, оперирования сердец, которую, кроме нас, выполнять было некому. Политическая корректность в итоге победила. Теперь каждый из шести кардиохирургов в моей больнице проводит около 150 операций в год, то есть на всех нас в год приходится менее 1000 пациентов.

2 января 2018-го. Когда отгремел семидесятый день рождения Национальной системы здравоохранения, в газетах появились привычные заголовки: «Вчера у одной из больниц четырнадцать карет скорой помощи ждали, когда у них заберут пациентов»; «Переполненные больницы обращаются к семьям пациентов с просьбой забрать своих родственников домой»; «Пациент с деменцией прождал 36 часов, лежа на каталке»; «Пенсионер умер от сердечного приступа после четырехчасового ожидания скорой помощи»; «С начала года двадцать четыре государственные больницы объявили об отсутствии мест»; «55 000 запланированных операций отменены в этом месяце».

Возрастающий спрос на лечение, переполненные больницы и неадекватная ситуации социальная помощь создали настоящий коллапс в отделениях неотложной помощи.

И так далее. Известный политик рассказал, как уехал в Европу для лечения рака мозга, которое не смогла обеспечить ему на родине Национальная служба здравоохранения. Младенца с опухолью сердца пришлось везти на операцию в Массачусетскую больницу общего профиля, потому что никто не мог провести ее в Великобритании. Так завидует ли весь мир нашей Национальной службе здравоохранения? Не думаю. Она зациклилась на финансовой стороне и предпочитает сохранять деньги, а не жизни.

11 января шестьдесят восемь выдающихся врачей, представляющих половину отделений неотложной помощи в стране, написали письмо премьер-министру о том, что «пациенты умирают в больничных коридорах в невыносимых условиях». Это не было преувеличением: токсичная комбинация возрастающего спроса, переполненных больниц и совершенно неадекватной социальной помощи создала приливную волну, затопившую отделения неотложной помощи, в которых недоставало как персонала, так и ресурсов. Но лучше прождать несколько часов и получить помощь, чем не получить ее вовсе. Мой друг Крис Булстроуд был профессором ортопедии в Оксфордском университете и рано ушел на пенсию, чтобы переучиться на врача скорой помощи. Он выразил интересное мнение о том, какую роль стали играть отделения неотложной помощи после исчезновения семейных врачей:

По мере отдаления от времен учебы и первых лет работы у меня и коллег становилось все меньше энтузиазма.

«Их можно назвать отделениями для пациентов, которые больше никому не нужны. Если полиция не справляется с психически нездоровым человеком, или семья не справляется с пожилым родственником, или врач общей практики не может срочно принять пациента, то этих людей направляют в отделение неотложной помощи. Боюсь, что если в ближайшее время не будут приняты радикальные меры, то система утонет и утащит с собой на дно Национальную службу здравоохранения».

Многие из нас разделяют его чувства и опасаются, что политики неправильно интерпретировали настроения. Ситуация в начале 2018 года была настолько хаотичной, что стала недоступной для понимания тех, кто сам в ней не находился. Премьер-министр в ответ заявил, что «Национальная служба здравоохранения сегодня финансируется лучше, чем когда-либо» и «лучше подготовлена к зиме, чем прежде». Все, что мы слышим от политиков, – это фантазии и ложь. Видимо, отмена факультативных операций, из-за которой тысячи сотрудников оказались без работы, была частью сезонного «генерального плана». На протяжении последних десяти лет те же самые высокопоставленные чиновники сокращали тысячи больничных мест, разрушали социальные службы и службы психиатрической помощи, а также снижали престиж профессии врача и медицинской сестры. Кроме того, постоянный набор персонала за рубежом, цель которого заключается в переманивании образованных людей из развивающихся стран, – это позор сам по себе.

Те, кто спрашивает меня, прошел бы я свой карьерный путь заново, обычно понимают, сколько времени и сил я вложил в свою работу и как это отразилось на моем подобии семейной жизни. Во время учебы и первых лет самостоятельной работы мы трудились в благоприятном окружении коллег, полных энтузиазма. Хотя меня неоднократно ругали за отклонение от протокола ради спасения жизней, раньше наказание заключалось в том, что мне просто грозили пальцем. За этим следовала огромная благодарность со стороны семьи. Сейчас меня бы отстранили от работы и засудили. Так кто же сейчас готов рисковать?

Раньше серьезных последствий не возникало, если я в ходе операций отклонялся от протокола. Сейчас меня бы отстранили от работы и засудили.

Прежде чем ответить на вопрос, я бы хотел рассказать, что произошло с пионером хирургии Чарльзом Бейли, после того как он провел первую успешную вальвулотомию[53] в Соединенных Штатах. Какое-то время его считали героем, но вскоре на него трижды подали в суд в Филадельфии. Это разозлило его, и, разочаровавшись в своем окружении, которое становилось все менее благоприятным, он оставил хирургию, получил юридическое образование и сам присоединился к прибыльному медико-правовому бизнесу.

Конечно, в некоторых случаях врачебная невнимательность заслуживает наказания, но я называю эту сферу бизнесом, потому что именно его она из себя и представляет. Любой, кто остался недоволен каким-либо аспектом медицинского обслуживания, теперь может составить жалобу и начать разбирательство под девизом «нет победы – нет оплаты», что Национальная служба здравоохранения одобряет. Так называемые медицинские эксперты выстраиваются в очередь, чтобы заработать. Юристам платят целое состояние, и иногда пациентам не приходится вкладывать свои средства, однако часто этого не происходит. Затем они до конца жизни расстраиваются, поняв, что проблему можно было решить, просто обсудив ее с хирургом. Из-за акцента на смерть и страдания Национальная служба здравоохранения только поощряет нападки на врачей, вместо того чтобы положить им конец.

Вернемся к вопросу о том, стал бы я обучаться кардиохирургии сегодня. К сожалению, мой ответ – нет. Я бы поступил, как Чарльз Бейли и моя дочь, и стал изучать юриспруденцию. Но прошел бы я этот путь в хорошо оборудованном центре, где безопасность значила бы больше, чем деньги, как это происходило раньше? Да. Я получал ни с чем не сравнимое удовольствие, помогая напуганным пациентам и их семьям в самые неопределенные периоды их жизни. Я также испытывал бы огромное удовлетворение, приводя в порядок неисправное сердце и наблюдая за тем, как пациент выходит из больницы в новую жизнь. Мы делали хрупкие жизни крепче. Но ради этой привилегии мы не должны стоять на задних лапках. Есть множество других стран, где кардиохирурги по-прежнему высоко ценятся.

Мне было шестьдесят восемь, и я ждал операции на деформированной правой руке, куда медсестры вкладывали тяжелые инструменты. Мог ли я дальше терпеть постоянные проверки со стороны Генерального медицинского совета и проходить утомительное обязательное обучение? Ни в коем случае. После сорока лет в кардиохирургии я понял, что пришло время двигаться дальше. Поэтому однажды в пятницу вечером я вышел из больницы и больше туда не возвращался. Никаких юбилейных сборников, никаких открыток, никаких подарков. Но также никакого сожаления – и чувство огромного облегчения. У меня были новые планы и амбиции. Я уже был профессором в Университете Суонси, где наши биоинженеры работали над новым миниатюрным искусственным сердцем, а теперь я также являюсь профессором в больнице Роял-Бромптон, где мы собираемся провести клинические испытания с волшебными генетически модифицированными стволовыми клетками, которые удаляют с левого желудочка рубцы, оставшиеся после сердечного приступа.

Стал бы я обучаться кардиохирургии сегодня? Нет. Мы делали хрупкие жизни крепче. Но ради этой привилегии мы не должны стоять на задних лапках.

12

Страх

То происшествие на корнуоллском регбийном поле не только определило мою судьбу, но и сделало меня склонным к навязчивым флешбекам[54]. Эти спонтанные зрительные воспоминания неожиданно вторгались в мои мысли без какой-либо сознательной попытки пробудить их в памяти. Мне понадобилось какое-то время, чтобы понять, что галлюцинации провоцировали определенные триггеры. Запах конкретного дезинфицирующего средства мог перенести меня в травматологическое отделение гарлемской больницы, где меня пырнул ножом наркоман, или в сельскую китайскую больницу после культурной революции, где я присоединился к «босоногим врачам», чтобы спасать детей от дизентерии. Даже легкий запах подгоревшего тоста пробуждал ужасные воспоминания о пиле, которая разрезает кость и рвет правый желудочек. В разгар флешбека я не мог отличить фантазию от реальности. Я никогда никому о них не рассказывал и забывал о них, как только они проходили. Они были похожи на световые вспышки, предшествующие мигрени.

Мое обучение в Соединенных Штатах совпало с концом войны во Вьетнаме. В Алабаме я видел нескольких ветеранов, у которых были постоянные флешбеки сцен смерти и разрушения. Они вызывали у них тревожность и бессонницу и в конце концов приводили к депрессии или совершению преступлений. Такая же проблема наблюдается у жертв изнасилования и людей, переживших холокост. В 1980 году Американская психиатрическая ассоциация назвала этот сидром «посттравматическое стрессовое расстройство». Позднее сложные методы визуализации мозга помогли выяснить, что травматичные события нарушают нормальные механизмы хранения воспоминаний. Более того, мой феномен Финеаса Гейджа, вне всяких сомнений, был связан с этими нервными путями.

Гиппокамп[55] – это хранилище повседневных воспоминаний, которые легко можно сознательно пробудить в памяти. Миндалевидное тело размером с горошину, наоборот, отбирает эмоциональные воспоминания, связанные со страхом. Некоторые считают, что миндалевидное тело развилось специально, чтобы способствовать выживанию, сигнализируя об опасности. Благодаря ему человек быстро распознает серьезную угрозу, если сталкивается с ней повторно. В идеале два этих центра должны сотрудничать, чтобы переводить весь опыт в долговременную память, однако спровоцированная адреналином реакция «бей или беги» чрезмерно стимулирует миндалевидное тело и подавляет гиппокамп. Создание связных воспоминаний уходит на второй план ради рефлекторной реакции на опасность.

В опасной ситуации, напоминающей о травматическом событии, миндалевидное тело неконтролируемым образом посылает воспоминание в сознательный разум. Именно поэтому флешбеки автоматически активизируют симпатическую нервную систему, вызывая учащенное сердцебиение, усиленное потоотделение и затрудненное дыхание, сопутствующее страху. Поскольку гиппокамп не был готов к первоначальной травме, контекстуальный элемент воспоминания не сохранился, поэтому не существует признаков, по которым миндалевидное тело поняло бы, что опасность миновала. Нейропсихология – это просто. Или нет?

Несложно понять, почему черепно-мозговая травма нарушила мою способность испытывать страх, спровоцировала появление флешбеков и, что оказалось большим плюсом, подарила мне смелость быть другим. Я никогда не боялся отступать от протокола или пробовать что-то новое. Риск меня не пугал. Как я уже говорил, на операционном столе ведь лежал не я. Оглядываясь назад, я, однако, не стал бы браться за невероятно сложные операции, которые не пугали меня раньше. То же самое относилось к моей личной жизни. Я постоянно ездил на автомобиле с огромной скоростью и периодически совершал безрассудные поступки, пытаясь помочь другим. Иногда мое безрассудство принимали за храбрость, но это было отнюдь не так: я просто не воспринимал опасность так, как другие.

С годами моя психика постепенно пришла в норму, в чем бы норма ни состояла. С возвращением опасений и здравого смысла моя профессиональная жизнь становилась все более некомфортной, причем не только психологически, но и физически. Избыток тестостерона в последние годы привел к развитию гипертрофии предстательной железы и таким неприятным симптомам, связанным с мочеиспусканием, как невозможность терпеть, слабость струи, выход мочи по каплям, неспособность стоять в течение всего процесса и потребность вставать несколько раз за ночь. В итоге у меня развился такой страх задержки мочи, который подпитывали мои неумелые попытки облегчать эту проблему у пациентов во время обучения урологии в Кембридже, что я стал всегда брать в заграничные поездки уретральный катетер.

Миндалевидное тело «откладывает» воспоминания, связанные со страхом. Благодаря ему человек быстро распознает серьезную угрозу, если сталкивается с ней повторно.

В конце концов стареющий ум и слабеющее тело сошлись вместе, когда во время сложной операции я испытал страх и отчаяние и чуть не обмочился. Я пытался устранить огромную аневризму дуги аорты, которая затронула главные кровеносные сосуды, идущие к мозгу. Это была одна из тех операций, которых другие хирурги старались избегать. Самое худшее заключалось в том, что моим пациентом был известный университетский профессор, которого я хорошо знал. Нравилось мне это или нет, но личная связь накладывала на меня особую ответственность. Мне требовалось остановить циркуляцию, дренировать кровь и как можно скорее заменить дугу аорты. Я не мог допустить повреждения коры головного мозга…

Сорок минут – это безопасная продолжительность остановки кровообращения, потому что при 18 °C метаболизм мозга и его потребность в кислороде снижаются до 20 % от нормы. Отсутствие циркуляции крови более продолжительное время может привести к мозговым повреждениям, которые усугубляются с каждой минутой. Обычно у меня не было никаких опасений по этому поводу, поскольку я специализировался на больших аневризмах и всегда воспринимал хирургию как неэмоциональное техническое упражнение, сравнимое с подъемом капота автомобиля и ремонтом двигателя. Если все сделать умело и быстро, пациент выживет и будет процветать, но если замешкаться или совершить ошибку, то пациент попадет в больницу на небесах.

Обычно у меня не было опасений по поводу скорости проведения операции, я всегда воспринимал хирургию как безэмоциональное техническое упражнение.

Я широко раскрыл аорту и уставился на две ужасно больные сонные артерии, которые шли прямо к черепу выдающегося профессора. Они обе напоминали водопроводные трубы, забитые известковыми отложениями. Атероматозные бляшки вдоль всей дуги аорты распадались при прикосновении, и из них сочился жидкий жир, похожий на гной. Предполагалось, что я пришью к этой субстанции полиэстеровый трансплантат, а затем повторно имплантирую эти дрянные сонные артерии; даже самый маленький оторвавшийся от них кусочек мог попасть в мозг и стать причиной тяжелейшего инсульта. Когда я начал сшивать больные артерии, они стали распадаться. Помню, я подумал: «Вот черт, успею ли я закончить вовремя? Да, успею. Хотя, может, и нет. Дерьмо. Сегодня, когда за мной наблюдает весь Оксфорд, я вполне могу облажаться». Разумеется, так и получилось.

С годами ко мне начали возвращаться опасения и здравый смысл, и моя профессиональная жизнь становилась все более некомфортной. Как-то я даже засомневался, успею ли закончить операцию вовремя.

Я наложил три ряда швов на аорту, а затем отдельно имплантировал сосуды головы, после чего попросил перфузиониста пустить из машины несколько сотен миллилитров крови, чтобы убрать воздух из трансплантата, а сам пробормотал: «Воздух в мозг – жизнь в унитаз». При низком давлении место ремонта казалось водонепроницаемым, но при полном токе крови дистальный анастомоз дал течь с задней стороны груди, и кровь хлынула в отсасыватели.

«Кто тут облажался?» – подумал я. В тот момент мне казалось, что это из моего тела хлещет кровь. Потоки пота текли у меня по спине, и мне стало холодно. Мне и так понадобилось остановить кровообращение на тридцать пять минут, чтобы заменить всю дугу, поэтому я оказался в тяжелой ситуации. Мне ничего не оставалось, кроме как остановить насос, снова слить кровь и заново наложить ряд швов, но я не знал, как сохранить мозгу жизнь.

На этот раз я взял иглу большего размера и сделал более глубокие стежки. Я также использовал толстую полосу тефлона, чтобы укрепить ткани, которые были не более прочными, чем кусок сыра. Весь процесс занял еще пятнадцать минут сосредоточенной работы, прерываемой грубыми репликами в адрес напуганных ассистентов, которые просто пытались помочь. Вот именно, что только «пытались».

Поскольку продолжительность остановки кровообращения вышла за пределы допустимой, устранение воздуха из трансплантата было небрежным, и пациента, которого пришла пора разогревать, быстро подключили к аппарату искусственного кровообращения. В течение пары минут линии швов оставались сухими, мозг пациента благодарно поглотил немного кислорода, и мое настроение поднялось. Затем кровь внезапно начала бить фонтаном из того места, куда я повторно имплантировал артерии головы. Пока аппарат искусственного кровообращения оставался подключенным, я попытался наложить еще несколько стежков, но игла снова порвала ткани, в результате чего ситуация только усугубилась как раз тогда, когда «мистеру Непобедимому» требовался полный успех. Я начал впадать в отчаяние.

Призрак выдающегося оксфордского исследователя, превращенного в овощ или убитого своим чересчур самоуверенным хирургом, маячил передо мной, и я воображал, что напишут в некрологах. Я подумал о том, чему учила Сара своих медсестер из травматологического отделения, когда они были слишком напряжены. Она говорила: «Дышите медленно и глубоко». Глубокое дыхание стимулирует парасимпатическую нервную систему, которая является основой осознанности и антистрессовой противоположностью вызванной адреналином панической реакции. Сара говорила: «Почувствуйте свое тело. Забудьте о переживаниях, которым вы становитесь подвержены из-за эмпатии. Почувствуйте свои ступни на полу и подвигайте пальцами. Это поможет вам перестать представлять себя на месте пациента и снова стать собой». Мудрая женщина.

Мне удалось войти в этот ментальный тоннель, выбросив из своей головы все, кроме стремления шить как можно быстрее, будто я зашивал втулку от рулона туалетной бумаги или дырку на брюках. Анестезиолог был на нервах, перфузионист вслух считал минуты, а все ассистенты превратились в желе. Но все вместе мы справились и завершили операцию. Вся нервная система пациента шестьдесят пять минут оставалась без притока крови, и я был уверен в плохом исходе. Помимо церебральной гипоксии существовал огромный риск инсульта из-за воздушного эмбола или оторвавшегося фрагмента атеромы[56]. Что я должен был сказать его бедной жене? Я собирался отложить этот разговор до завершения следующей операции. Для одного дня я испытал слишком большое эмоциональное напряжение.

После отключения пациента от аппарата искусственного кровообращения я сделал то, что требовалось: отступил на шаг, сбросил окровавленные перчатки и кивнул резиденту в знак того, чтобы он закрывал грудную клетку. Притворившись, что пошел за кофе, я незамедлительно направился в раздевалку для хирургов, чтобы опорожнить свой раздраженный мочевой пузырь. Затем случилось страшное. Сначала полилось ярко-красное вино, за которым последовала свежая кровь. «Вот черт! – подумал я. – Да у меня рак». Я предположил, что связанный со стрессом скачок давления привел к тому, что опухоль простаты или мочевого пузыря начала кровоточить. Мне еще предстояло провести замену аортального клапана, но и без того плохое настроение опустилось ниже плинтуса. Признаться, меня охватила паника.

Большинству людей в Британии приходится ждать неделю, чтобы попасть к терапевту.

Личности типа А пытаются быстро прояснить то, что их беспокоит. Неприятные симптомы доброкачественного увеличения предстательной железы – это одно, но кровоточащий рак – совсем другое. Уровень моей тревожности взлетел. Мне требовалось успокоиться до начала следующей операции. Большинству людей приходится ждать неделю, чтобы попасть к терапевту, а потом еще несколько месяцев ждать приема уролога. Я же просто позвонил на мобильный моему коллеге Дэвиду Крэнстону. Мы вместе удаляли опухоли почек, которые метастазировали по венам в сердце. Я подключал пациента к аппарату искусственного кровообращения, а затем дренировал кровь точно так же, как этим утром. Дэвид удалял опухоль с нижней полой вены, а я восстанавливал вену с помощью трубки или заплаты. Оперировать крупные кровеносные сосуды проще, когда они пустые. Я чувствовал бы себя гораздо спокойнее во время следующей операции, если бы у меня из пениса не капала кровь. Но каковы были шансы проконсультироваться с Дэвидом сразу после первого неожиданного звонка?

Если бы каждая сложная операция вызывала у меня страх, то я ушел бы из профессии гораздо раньше и оперировал бы кости или кишки.

Он ответил после третьего гудка.

– Чем ты сейчас занят, Дэйв?

– Делаю цистоскопию по записи.

– Прекрасно, – сказал я. Я действительно так подумал, потому что цитоскопия – это исследование предстательной железы и мочевого пузыря с помощью эндоскопа. – Ты сможешь принять меня, если я сейчас же подъеду?

Урологическое отделение располагается в Оксфордской больнице имени Черчилля, и чтобы добраться туда, я должен был совершить короткую поездку по городу. Я вышел на парковку в хирургическом костюме и через десять минут оставил машину под знаком «Парковка запрещена» у главного входа в больницу. Уже через пять минут я лежал на кушетке с поднятыми ногами, выставив зад на всеобщее обозрение, а в моей уретре находилась толстая черная трубка. Хоть мне и было неудобно, я определенно испытывал удовлетворение. Кровоточащей опухоли у меня не нашли, только расширенные вены на внутренней поверхности предстательной железы, которые лопнули, а затем кровь в них свернулась. После того как мне сообщили, что со мной все в порядке, и извлекли трубку, я испытал величайшее удовольствие. Менее чем через десять минут я снова был в операционной, а мой следующий пациент лежал в анестезиологическом кабинете и все еще находился в сознании. Все решили, что я просто ходил к себе в кабинет.

Испытав страх, я решил, что это крайне неприятное чувство, без которого я вполне мог бы обойтись. Если бы каждая сложная операция провоцировала у меня такую реакцию, то я ушел бы из профессии гораздо раньше и стал бы делать операции на костях или кишках. Или, еще лучше, выучился бы на адвоката и стал использовать острые слова вместо острых инструментов. Я пытался понять, что именно вызвало у меня такие эмоциональные перепады, когда я оперировал своего друга-профессора. Была ли это рациональная реакция на риск потерять пациента, которая до этого у меня не проявлялась? Неужели хирурги, не обладающие таким странным мозгом, как у меня, постоянно чувствовали себя так в подобных ситуациях? Или проблема заключалась в том, что пациент был моим другом? Я постоянно испытываю эмпатию по отношению к близким, но для хирурга абсолютно контрпродуктивно чувствовать то же самое к каждому из своих пациентов.

Очевидно, что чем более человек эмпатичен, тем выше вероятность, что сам он будет несчастным. Для Сары это всегда было проблемой, и она называла такое явление «усталость от сострадания». Это быстрый путь к эмоциональному выгоранию, и я знал нескольких «выгоревших» хирургов. Они казались апатичными, обезличенными, изможденными и замкнутыми. Рабочая обстановка сказывалась на них негативно. Я всегда был неуязвим, но в тот день понял, как это случается. Я был на грани того, чтобы уничтожить мозг своего пациента, хотя все вокруг ждали, что я его вылечу. Но с чем именно была связана паника? С его потенциальной кончиной или опасностью для моей собственной репутации?

Я не ожидал, что профессор придет в сознание тем вечером, но он пришел. Я сидел в своем кабинете, когда ко мне заглянул дежурный резидент и сообщил новость. Я очень обрадовался и сразу же направился в отделение интенсивной терапии, чтобы поприветствовать своего пациента в мире живых. Пробуждение не говорит о непострадавшем интеллекте, но это хорошее начало. Неужели кратковременные притоки крови снабдили мозг достаточным количеством кислорода, чтобы защитить его, или они просто не дали умереть мозговому стволу? В конце концов, профессор вполне мог превратиться в овощ. Я думал об этом, когда шел в отделение интенсивной терапии, но, оказавшись на месте, увидел, что пациента отключили от аппарата искусственной вентиляции легких, а из его трахеи извлекли трубку. Он разговаривал со своей женой. Они встретили меня с безудержным восторгом, хотя я этого не заслуживал.

Я живо представлял себе самые жуткие последствия операций. Иногда из-за этого хотелось сменить специальность.

«Спасибо, спасибо, спасибо!» – сказали они мне. Однако я пристально наблюдал за графиком кровяного давления. Резкое пробуждение привело к выбросу адреналина, поэтому кровяное давление было слишком высоким для слабой аорты. Я представлял, как швы разрывают ткани, будто нож – сыр, и как весь объем крови выливается в грудь. Иногда мне хотелось стать дерматологом. Я перевел взгляд с монитора на дренажные трубки и вежливо спросил медсестру, какие меры были приняты, чтобы снизить смертельно опасное давление.

Я должен был поприветствовать его благодарную жену и солгать, что операция прошла хорошо. Но, увидев давление 180/110 мм рт. ст., я оказался на грани нервного припадка, даже сердечного приступа. Но если бы я сказал что-то неуважительное в адрес тех, кто плохо ухаживал за пациентом, на меня бы написали докладную за оскорбительное поведение. Я опять попытался взять сознание под контроль: «Дыши глубоко и расслабляйся. Почувствуй свое тело, почувствуй стопы на полу». А затем устроил разнос резиденту-анестезиологу за то, что он чуть не убил моего пациента. Это лучше, чем орать на ни о чем не подозревающую медсестру из агентства, которая понятия не имела, что меня так беспокоило.

Как только я ушел, кровяное давление профессора неожиданно снизилось. У него оказался «синдром белого халата», хотя я даже не был в него одет. Когда пациент видит врача, его кровяное давление поднимается. Мое давление сильно повышалось, когда я ходил к своему терапевту, но оставалось нормальным, когда я оперировал. «Ремонтируя» сердца, я был счастлив и расслаблен, по крайней мере, до недавнего времени.

Мне было шестьдесят восемь, когда контрактура[57] правой руки заставила меня завершить хирургическую карьеру. Она возникла из-за того, что в мою ладонь сорок лет пихали металлические инструменты, и в итоге я уже не мог их удерживать. Я знал: пройдет несколько месяцев, прежде чем я оправлюсь после пластической операции и смогу вернуться к работе, но, признаться, мне все надоело. В Оксфорде я больше не мог оперировать пациентов с врожденными заболеваниями сердца и был не в состоянии продолжать исследования, посвященные искусственным сердцам и стволовым клеткам. Я вполне мог и дальше облегчать страдания и продлевать жизни, но мне активно мешали это делать. Размышляя о моральной стороне всего этого, я решил идти вперед. Я мог помочь большему числу пациентов, если бы уделял время своим научным проектам, а не стоял у операционного стола пару раз в неделю. Однако сотрудничество с университетами в других городах предполагало частые поездки, а мне мешали проклятые урологические проблемы.

Хирурги сами никогда не хотят ложиться на операцию. Мы слишком много знаем о том, что плохого может произойти в ходе самых простых операций. Во время моего обучения урологии я узнал, что простатэктомия опасна двумя основными осложнениями: недержанием, которое следует за устранением обструкции, и импотенцией, связанной с повреждением нервов, регулирующих приток крови к растущей в размерах части тела, которой я так долго дорожил. Эти отрезвляющие воспоминания времен моей учебы оставались со мной сорок лет спустя. С другой стороны, сколько предстательных желез я удалил, пытаясь облегчить агонию пациентов, страдавших задержкой мочи? Для некоторых больных существовала альтернатива традиционному, но приносящему много дискомфорта месту установки катетера: надлобковый катетер можно было ввести прямо в мочевой пузырь через отверстие в брюшной стенке. Пациенты не противились этому, поскольку процедура приносила желанное облегчение страданий. Моя ситуация была настолько нестабильной, что я продолжал повсюду возить с собой катетер и обезболивающий гель. На протяжении многих лет я принимал препарат «Фломакс», который позволял мне мочиться гораздо более эффективно при условии, что я прислонялся к стене туалета.

«Ремонтируя» сердца, я был счастлив и расслаблен.

Каждый год я сдавал анализ на содержание в крови простатического специфического антигена, чтобы исключить рак. Результаты всегда оказывались в диапазоне «низкого риска», поэтому я не пошел к профессору Крэнстону. Затем в 2017 году двое моих близких друзей-кардиологов, у которых не было проблем с мочеиспусканием, заболели раком простаты. Если они продолжали мочиться без проблем, что оставалось делать мне, учитывая, что тест на антиген был настолько ненадежен?

Жарким летом 2018 года я полетел в Грецию, чтобы проверить своих пациентов, которым мы с моими студентами ввели стволовые клетки во время аортокоронарного шунтирования. Превратившись из известного кардиохирурга в «доктора компании», я был вынужден путешествовать эконом-классом. Предчувствуя неизбежное, я намеренно обезводил себя ради утреннего полета. Тем не менее я испытал срочную потребность помочиться как раз в тот момент, когда тележка с напитками преградила проход к уборным в хвосте самолета. Мне ничего не оставалось, кроме как идти вперед – в бизнес-класс. Проскользнуть через синюю занавеску, отделяющую нас, плебеев, от избранных мира сего, оказалось довольно просто. Но когда цель оказалась у меня в поле зрения, меня заметила суровая старшая бортпроводница, завтракавшая на кухне. Хотя у меня более двадцати лет был «золотой» статус, путь мне преградили весьма решительно.

Порой настолько хорошо знаешь, чем могут закончиться, казалось бы, безобидные хирургические вмешательства, что пропадает всякое желание ложиться на операцию.

«Пассажирам из эконом-класса не разрешается пользоваться этими туалетами, сэр, – сказала она. – Ваши уборные находятся в хвосте самолета».

После столь сурового упрека у меня случилась протечка, как у непослушного школьника, и срочная потребность в уборной отпала. Можете себе представить газетные статьи под заголовком «Кардиохирург в панике обмочился». Счастливые дни. В итоге я встал в очередь в хвосте самолета и пообещал себе никогда больше не летать авиакомпанией British Airways. Через какое-то время я решил целиком воздержаться от полетов, пока мне не удалят эту чертову простату.

Время размышлений на эту тему прошло. Серьезная обструкция для оттока мочи из мочевого пузыря в сочетании с обезвоживанием спровоцировали кризис под названием «обструктивная уропатия», который представлял собой непосредственную угрозу для почек. После некомфортной обратной дороги я вечером позвонил Дэвиду Крэнстону. На следующий день я пришел к нему в клинику на еще одну цитоскопию, за которой последовало УЗИ предстательной железы и мочевого пузыря. Оказалось, что мой мочевой пузырь просто не опорожнялся. Я тратил несколько минут, пытаясь помочиться, но из меня выходила только треть содержимого мочевого пузыря. Это было похоже на дождевую бочку, которая время от времени переливалась через край. В придачу я испытывал боль и опасался, что у меня инфекция мочевыводящих путей.

Дэвид ждал, когда я сам решусь на операцию. Я тем временем рассматривал менее радикальные варианты. Существовал новый метод эмболизации кровоснабжения простаты через бедренную артерию, благодаря чему часть предстательной железы съеживалась и отмирала. Еще был вариант введения пара под давлением, чтобы испарить препятствующие оттоку мочи ткани, но я представил, как мой пенис дымит, словно фабрика, и мне это не понравилось. Мы пришли к выводу, что не стоит валять дурака. Дэвид посоветовал мне сделать трансуретральную резекцию[58], которая теперь считалась «золотым стандартом» и стала гораздо безопаснее, чем в годы моей учебы, когда я пытался делать ее пациентам. В то время процедура заключалась в том, что в узкий канал сначала вводили жесткий металлический инструмент, а затем выжигали ткани раскаленной проволокой. Остатки железы сильно кровоточили и наполняли мочевой пузырь кровяными сгустками. Неудивительно, что мне не очень-то хотелось терпеть эту операцию в ее старой форме.

Теперь дела обстояли иначе. Внутренности в увеличенном виде отображались на экране, удаление тканей контролировалось максимально точно, а кровоточащие сосуды прижигались. Как мне сказали, риск осложнений был низким: импотенция – 1 %, недержание – 1 %. Для максимального удовольствия я мог попросить эпидуральную анестезию и самостоятельно наблюдать за происходящим на экране. Я ни при каких условиях не хотел наблюдать за процедурой, как и не хотел, чтобы мне тыкали иглой в позвоночник. По сравнению с женой и дочерью, которым делали кесарево сечение под местной анестезией, я был страшным трусом.

Моим жене и дочери делали кесарево сечение под местной анестезией. По сравнению с ними я был настоящим трусом.

Теперь вернемся к практическим аспектам. В ближайшее время требовалось что-то предпринять, чтобы облегчить давление на почки. Я наивно полагал, что операцию мне проведут в урологическом отделении за государственный счет, и, конечно, хотел, чтобы ее сделали завтра же. Затем пришли отрезвляющие новости. Лучшее, что я мог ожидать от больницы имени Черчилля, – это постоянный катетер для облегчения отхождения мочи и место в конце списка ожидания. Почему со мной так поступали после того, как я сорок лет посвятил сфере здравоохранения? В списке было 120 пациентов с доброкачественной гипертрофией простаты, и у многих из них уже стояли катетеры. Почему их не оперировали? Потому что хирурги занимались больными раком, которых нужно было успеть прооперировать в рамках установленного правительством срока. К сожалению, я был не готов год ходить с трубкой в пенисе и пакетом мочи, привязанным к ноге, но я также не хотел дотянуть до прогрессирующей почечной недостаточности. В итоге я записался на операцию в частную клинику на утро следующей субботы, чтобы раз и навсегда со всем покончить.

Нужно сделать над собой усилие, чтобы превратиться из хирурга в пациента. Благодаря чудесам современной анестезии и навыкам хирургов восстановление моей скрюченной руки произошло всего за день. Теперь мне предстояло лечь в больницу на несколько дней, где мне предстояло делать то, что скажут. Пока я мучился, гадая, кто окажется моим анестезиологом, Сара занималась более насущными вопросами: оказалось, что у меня нет ни халата, ни тапочек. Единственная пижама, которая у меня нашлась, была подарком доброй пациентки, владелицы фирмы по производству нижнего белья. Пижама была из ярко-синего шелка и не совсем подходила для больницы. Саре пришлось отправиться в Marks & Spencer. Моей единственной задачей было дать своей печени отдохнуть пару вечеров.

Меня ждали на рассвете в первом операционном блоке. Думая о радостной перспективе продемонстрировать все свои интимные части тела медсестрам, с которыми раньше работал, я встал в 05:30 и пошел в душ. Я захватил с собой пару медицинских журналов, которые накануне бросили нам в ящик, а затем Сара отвезла меня в город. После долгих лет, на протяжении которых откладывал операцию, я испытал смесь волнения и облегчения, стоя на ресепшене и доставая кредитную карту. Само отделение было мне знакомо. Когда мы оперировали в этом здании пациентов из списка ожидания за государственный счет, их размещали здесь, потому что помещение располагалось рядом с отделением интенсивной терапии. По табличкам с именами врачей на двери я понял, что теперь это было гинекологическое отделение. Моя палата тоже оказалась хорошо мне знакома. Единственный пациент в этой больнице, которому я за государственный счет установил желудочковый аппарат вспомогательного кровообращения, умер здесь на следующую ночь после перевода из отделения интенсивной терапии. У молодой женщины произошло тяжелейшее кровоизлияние из аневризмы мозгового сосуда. Она была счастлива, что теперь может нормально дышать и лежать на спине. Муж и дети, которые приходили ее навестить, тоже радовались. По чистой случайности ее хирург оказался в этой же палате десять лет спустя.

Медсестра Грейс из Ботсваны пришла, чтобы взвесить меня и измерить мои жизненные показатели. Сфигмоманометр для измерения кровяного давления не сработал. Я просто сообщил ей, каким обычно было мое давление, и попросил заставить меня немного поволноваться, ведь именно так я должен был чувствовать себя перед операцией. Я не испытывал никакого волнения – обычно поход в парикмахерскую тревожил меня больше. Затем мы пошли в коридор, чтобы я встал на весы рядом с постом медсестер. Весы тоже не работали, и бедная девушка страшно смутилась. Я успокоил ее, что это неважно и что мой вес все равно не имеет значения. Затем сел в углу судьбоносной палаты и стал пролистывать «Британский медицинский журнал». Я всегда начинал с конца, то есть с раздела «вакансии». Меня все еще манили объявления о работе кардиохирургом в Африке и на Среднем Востоке, где я снова мог бы оперировать детей. Я бы оперировал везде, где технические навыки и опыт ценились больше, чем аттестационные формы и самоанализ.

Нужно сделать над собой усилие, чтобы превратиться из хирурга в пациента: мне предстояло делать то, что скажут.

Сюрприз, сюрприз. Мой взгляд тут же оказался прикован к статье, в которой Генеральный медицинский совет давал новые рекомендации по поводу рефлексии. Статья начиналась словами: «Общественность проявляет большой интерес к врачам, способным к открытому и честному самоанализу». Правда? Замечательно, ведь именно этим я и занимаюсь в данной книге. Далее говорилось: «Необходимо выделять время для саморефлексии и рефлексии в группах». Я шаловливо подумал, что это похоже на групповой секс. Сколько же времени я впустую потратил на операции, когда мог бы заниматься продуктивным самоанализом. Возможно, нам с профессором Крэнстоном стоило бы насладиться рефлексией перед моей простатэктомией. Можно было поразмышлять обо всех операциях, которые невозможно сделать за государственный счет, потому что хирурги тонут в бюрократическом дерьме.

Что побуждает Генеральный медицинский совет считать современных врачей настолько глупыми, чтобы учить их думать? Поразмышляйте об этом. Практически каждое кардиохирургическое отделение в стране пострадало из-за публичных скандалов, связанных с работой в условиях повышенного давления, катастрофической нехваткой персонала и плохим оборудованием. Некоторые из моих пациентов умерли после операции из-за того, что у нас отсутствовали постоянные хирургические и сестринские бригады. Это были смерти в результате так называемого «неудавшегося спасения»; пациентов можно было спасти, если бы персонал оказался более опытным и приложил больше усилий.

Генеральный медицинский совет с одной стороны требовал от хирургов «продуктивного самоанализа», с другой – продуктивности в операционной. Что никак не может сочетаться.

Немногие могут позволить себе недвижимость в Оксфорде, поэтому в больнице было очень много временного персонала, который обходился баснословно дорого. Когда Генеральный медицинский совет заявляет, что «бригады и группы начинают лучше заботиться о пациентах и предоставлять услуги более высокого качества, когда у них есть возможность вместе заниматься рефлексией», я отвечаю: «Покажите мне гребаную бригаду, и тогда мы найдем, о чем порефлексировать». Не только о том, что пациента только что убили.

Именно в этот момент пришел неразговорчивый врач-румын, чтобы взять у меня кровь на анализ. Он ничего не сказал, кроме банального: «Мне нужно взять у вас кровь», но он умело нашел вену с первого же прокола. Он знал, что нужно снять жгут перед тем, как извлечь иглу, чтобы у меня не началось кровотечение. После этого он протянул мне форму информированного согласия и велел ее подписать, что я с радостью сделал. Меня избавили от пугающего разговора о возможных осложнениях, после которого любому здравомыслящему пациенту захотелось бы сбежать.

Некоторые из моих пациентов умерли после операции из-за того, что у нас отсутствовали постоянные хирургические и сестринские бригады.

Когда молодой человек собрался уйти, я сказал: «Пожалуйста, передайте профессору Крэнстону, что я не хочу, чтобы мне переливали кровь. – Затем, искушая судьбу, я добавил: – Если во время операции у меня произойдет смертельный инсульт, я готов стать донором органов». Я поступил как альтруист, но врач уже не слышал меня, так что мой жест остался неоцененным. С введением презумпции согласия вместо добровольного пожертвования я пересмотрел свое решение. Это как возврат к эпохе похищения трупов.

Я все еще читал, одетый в белый больничный халат, когда в палату вошел анестезиолог Оливер Дьяр. Я знал Оливера более двадцати лет: он был одним из врачей отделения интенсивной терапии, работавших с моими пациентами.

В своей бескомпромиссной манере он сказал: «Стив, ты мог бы согласиться на эпидуральную анестезию и оставаться в сознании, но, честно говоря, мы не хотим, чтобы ты вмешивался. Это не поможет тебе выбраться отсюда быстрее. Поэтому сейчас я тебя усыплю и назначу обезболивающие, которые ты будешь принимать после операции. Увидимся через несколько минут».

Я хотел, чтобы короткая встреча с человеком, который будет отвечать за мою анестезию и жизнь, была именно такой. Мне совершенно не хотелось сострадания, эмпатии и другого эмоционального дерьма, которое никак не влияло на результат операции. Я немного боялся, что проснусь во время процедуры, но не стал говорить об этом, чтобы не обидеть анестезиолога. Через несколько минут я пошел в операционный блок в халате и тапочках от Marks & Spencer. Забрался на каталку и уставился в полоток, а затем, ощутив укол иглы в руку, впал в бессознательное состояние. Анестетик вошел, сознание ушло.

Введение презумпции согласия на донорство своих органов – это как возврат к эпохе похищения трупов.

Манжета для измерения артериального давления, сдавливавшая мою руку, разбудила меня часом позднее. Мне показалось, что я вышел из тумана в незнакомую местность. Я смотрел на послеоперационную палату, которую привык видеть из коридора операционного блока, и не мог понять, где я. Вдалеке звучали голоса, а затем я услышал вопрос, который, похоже, был адресован мне: «Как вы себя чувствуете?»

Это была моя медсестра в фиолетовой униформе. Рефлекторно я нащупал под одеялом жесткую трубку, выходившую из мочевого пузыря. При этом я задел трубку капельницы и сдвинул канюлю с тыльной стороны своей левой руки, из-за чего ощутил жжение. Это привело меня в чувство и сместило фокус с ног медсестры. Жидкость лилась в мой мочевой пузырь из гигантского пластикового контейнера, а затем выливалась в пакет, прикрепленный к катетеру. Туда она входила кристально-прозрачной, а выходила уже ярко-розовой. Я понял, что кровотечение было несильным, поскольку в противном случае жидкость была бы темнее. На стойке для капельницы я не увидел пустого пакета из-под крови, на основании чего решил, что операция прошла хорошо. Я ощутил сильнейшую эйфорию. После десяти лет мучений я наконец собрался с духом и решил проблему. Мне даже было менее дискомфортно, чем я ожидал.

В 14:00 я позвонил семье, чтобы подтвердить свое выживание, а затем вернулся в комнату с привидениями. От скуки я снова начал просматривать журналы. В «Британском медицинском журнале» мое внимание привлекла статья в постоянной рубрике «Общая картина». Статья называлась «После десяти лет ожидания пациент просит предоставить ему донорское сердце». Это было уже второе донорское сердце для мужчины, который десять лет ждал трансплантацию, сидя дома. Подумайте о том, что только пациенты, которые действительно не могли жить без пересадки, уже лежали в больницах, подключенные к капельницам с сильнейшими препаратами и к аппаратам циркуляторной поддержки. Заголовок должен был звучать так: «Мужчина празднует десять лет жизни без пересадки сердца». Давайте не будем задумываться о фактах и доказательствах. Целью этой статьи было привлечение большего числа доноров органов, хотя рациональнее было бы просто использовать больше желудочковых аппаратов вспомогательного кровообращения. Возьмите такой аппарат с полки, пришейте его к больному сердцу и включите: симптомы исчезнут, жизнь продлится, никто не умрет.

Я отбросил этот журнал и взял «Бюллетень Королевской коллегии хирургов». Вот дерьмо! Там я нашел статью, озаглавленную «Личности хирургов и результаты операций», в которой описывалась взаимосвязь между типами личности кардиохирургов и статистикой смертности их пациентов. Суть статьи заключалась в следующем: большинство кардиохирургов экстраверты, однако у хирургов-интровертов уровень смертности пациентов ниже, чем у экстравертов. По-моему, тут все очевидно. Экстраверты не беспокоятся о том, каких пациентов оперировать, и не так переживают о своих результатах и репутации. Более того, самокопание и добросовестность всегда считались прямым путем к стрессу и эмоциональному выгоранию. Выяснилось, что авторы исследования отправили анкету, описанную как «наиболее полная модель нормальной взрослой личности», 261 кардиохирургу из Великобритании, а затем попытались сопоставить результаты с так называемой «статистикой смертности с учетом риска», собранной Обществом кардиоторакальных хирургов. Оценке подверглись пять черт характера: добросовестность и открытость, которыми, надеюсь, обладают все врачи; приятность в общении и экстраверсия, свойственные хирургам; и, наконец, невротизм, присущий интровертам.

Только 96 самых ответственных хирургов прислали заполненные анкеты, а статистика смертности была доступна только о пятидесяти трех из них. В действительности авторы статьи проанализировали информацию лишь о пятой части всех хирургов, проявивших наибольшую добросовестность, а затем пришли к выводу, что те, кто набрал больше всего баллов за открытость, убивают больше пациентов. На основании этих любопытных результатов они решили, что необходимо нанимать на работу больше хирургов-интровертов. Тем не менее мы все знаем, что именно экстраверты сделали кардиохирургию реальностью, в то время как интроверты и невротики слишком боялись двигаться вперед. Я начал терять волю к жизни. За два года с тех пор, как я прекратил оперировать, 40 % молодых кардиохирургов были отстранены от практики – несложно догадаться почему.

Следующая статья в «Бюллетене» под заголовком «Хирургия и эмоциональное здоровье» тоже меня не вдохновила. В ней рассказывалось о серии семинаров в Королевской коллегии хирургов на следующие темы: «Стресс, выгорание и травля»; «Тревожность, сомнения и печаль»; «Сострадание и сочувствие». Эти посвященные чувствам семинары наверняка посещали интроверты, в то время как их коллеги-экстраверты оставались в операционной и повышали уровень смертности. В «дискуссионном обсуждении», сосредоточенном вокруг «рекомендаций по переменам», делегаты подчеркнули, что «больницам необходимо дать хирургам и их бригадам почувствовать свою ценность, а также помочь установить в коллективе доверительные рабочие отношения». Бедные интроверты-параноики. Как в хирургии все изменилось. Больше мне там не было места.

Я говорю об этих статьях лишь потому, что они являются барометром преобладающих настроений среди хирургов. Меньше операций, больше разговоров. Мне это напоминало утренние собрания за кофе в Женском институте; это требовалось лишь для папки с названием «профессиональное развитие», которую мы вынуждены были собирать для Генерального медицинского совета. Я испытал облегчение от предстоящего визита Крэнстона, который должен был проведать меня и рассказать, как сильно он сочувствовал моей предстательной железе, когда бросал ее кусочки в ведро для отходов.

На протяжении всей своей карьеры я, не боясь высокого риска, оперировал самые больные сердца, но при этом старался не нервничать из-за их обладателей. Сара делала то же самое у себя в больнице. Для нас были важны пациенты, а не мы сами. Никто из нас не чувствовал себя комфортно в современном медицинском мире, сосредоточенном на интроспекции, рефлексии и сострадании. Мой старый друг доктор Кули не так давно умер в Хьюстоне, и я все время думал, что бы он сказал обо всем этом. Конечно, многие радовались, что удалое время сверкающих лезвий прошло, и утверждали, что операции должны быть скучными и рутинными. Что мы предприняли, чтобы рассказать людям о хирургическом мире, если даже «Британский медицинский журнал» считал, что человек может десять лет жить в ожидании пересадки сердца?

В тот вечер Сара принесла мне бутылку южноафриканского мерло, чтобы подбодрить. Я пил красное и мочился розовым, но впервые за долгие годы мне не пришлось выпрыгивать из постели четыре или пять раз за ночь, чтобы справить нужду. Разговорчивая ночная медсестра принесла лекарства, после чего я погасил свет, отложил журналы и стал смотреть сериалы по телевизору. После пяти минут просмотра «Катастрофы» я потянулся за тазом для рвоты – или, возможно, во всем была виновата доза морфина? Признаться, я вообще не испытывал боли, но мне было интересно хотя бы раз в жизни почувствовать на себе действие опиоида. Мерло и морфин в субботу вечером. Что могло быть лучше? До свидания, повседневная реальность! Привет, Ла-Ла Ленд.

Все прелести, на которые я надеялся, оказались далеки от того, что меня ожидало. Мое дурацкое миндалевидное тело начало посылать в кору головного мозга серию кошмарных медицинских воспоминаний, из-за чего один флешбек сменялся другим. Призраки умерших приходили проведать своего хирурга в больнице: это были пациенты, которых я хорошо знал и с которыми успел очень сблизиться. Фантомы на батарейках с турбинными насосами в груди и электрическими штепселями в голове летали под потолком. До появления чудотворных современных технологий они умирали от сердечной недостаточности, мучаясь отеками и одышкой при малейшем движении; они не могли лежать на спине или выходить из дома. Благодаря мне они надеялись получить шанс на новую жизнь. Это были люди без пульса.

Больше мне не было места в хирургии: я был отличным первооткрывателем и не был готов становиться послушным исполнителем.

Одним я смог помочь, другим – нет. У пациентки, которая когда-то занимала мою койку, были печальные глаза, а из ее ушей и носа брызгала кровь. Она бросалась из стороны в сторону и пронзительно кричала, что никогда не давала своего согласия на весь этот кошмар. В окно влетел славный паренек, в голову которого слишком глубоко вошло сверло. Его череп оказался тоньше, чем мы ожидали: ведь он был таким крупным. Нейрохирурги устранили сгусток крови, сдавливавший мозг, но пациент оказался слишком ослабленным из-за сердечной недостаточности, чтобы восстановиться. Его забрала пневмония, но сегодня он поблагодарил меня за наши усилия. Потом явился призрак почтальона, который восстанавливался после операции у себя дома, когда споткнулся на кухне и ударился головой. Парамедики нашли его на полу, холодного и без пульса. Его отвезли в морг. Но стояла зима, и все мои пациенты с турбинными насосами были без пульса, так что я действительно испытывал неловкость перед ним. Однако этот призрак был рад меня видеть и даже подарил мне коробку, внутри которой лежало его больное сердце, извивавшееся, как рыба.

Следующая пара призраков была хорошими друзьями. Они прилетели вместе сквозь закрытую дверь. Шотландец Джим играл погребальную песню на своей волынке. Его операцию показали в программе ВВС «Ваша жизнь в их руках». Два года спустя, на Рождество, он ушел из дома без запасного аккумулятора, и, когда аппарат стал издавать сигнал низкого уровня заряда, у него оставалось всего двадцать минут, чтобы вернуться и сменить аккумулятор. Он не успел.

Питер был религиозным человеком; он рассказывал о «жизни на батарейках» людям, которым предстояла такая операция. Он был пионером, первым пациентом в мире, которому установили постоянный турбинный насос в грудь и штепсель в череп. Мы стали близкими друзьями, и он занимался сбором средств на покупку насосов для других пациентов в такой же ситуации, как у него. Он говорил: «Жизнь на батарейках не похожа на нормальную, но она все же лучше альтернативного варианта». Джим всегда это подтверждал. Хотя им еще не исполнилось шестидесяти, их обоих отказались включать в список кандидатов на трансплантацию, что стало для них большим ударом.