Страшно близко. Как перестать притворяться и решиться на настоящую близость Миллер Дональд

Глава тринадцатая

Мастерство осмысленной жизни

Если у Бетси и есть соперник в борьбе за место в моем сердце, то это работа. Как я уже говорил, в молодости я верил, что никто не полюбит меня, пока я не добьюсь успеха. В это легко поверить, когда ты растешь в Америке. И хотя я не имею ничего против успеха и все еще получаю удовольствие от его достижения, потребность в успехе могла легко подорвать мой шанс на истинную близость.

Было много причин, по которым я не женился до сорока, но одна из них заключалась в том, что я не хотел отказываться от своей потребности в накоплении денег, признания и влияния. Я верил, что со всем этим никто бы не захотел меня бросить, но моя преданность безумному графику делала невозможными здоровые отношения. Чтобы добиться успеха, я зимовал в хижинах на далеких островах и уединялся, чтобы написать книгу. Другими словами, чтобы заставить людей полюбить меня, я вообще уходил от людей. Я жил в абсурдно нездоровом парадоксе. И хотя это делало меня известным, я не жил полной жизнью.

Но несколько лет назад ситуация начала меняться. Все началось с моей надгробной речи человеку, который был мне как отец. Он неустанно поддерживал меня с самого детства, но я не осознавал ценность его вклада, пока он не ушел. Только на его похоронах я заметил огромную империю, которую он искусно выстроил, ежедневно трудясь на благо других.

Его звали Дэвид Джентилз, и когда я был ребенком, он был пастором в моей церкви. Мама заставляла меня туда ходить, но я был только рад. Как я уже говорил, я был скрытным ребенком, а Дэвид был одним из немногих взрослых в моей жизни, которые замечали меня.

В старших классах Дэвид пригласил меня в книжный клуб к себе домой. Мы встречались рано утром и обсуждали классическую литературу. Я хотел понравиться группе, поэтому целую неделю читал, делал заметки и готовился. Именно Дэвид первым сказал мне, что я ловко управляюсь со словами, и даже предложил мне писать для школьной газеты. Сомневаюсь, что начал бы писать без его поддержки.

Дэвид погиб в результате несчастного случая. Иногда нам кажется, что наши близкие никогда не покинут этот мир, потому что те, кто приносит в нашу жизнь любовь, не похожи на простых смертных. Возможно, их любовь – это божий дар, и мы интуитивно признаем любовь как единственное, что должно быть сильнее смерти. Я не знаю. Как бы то ни было, я не осознавал, сколько места Дэвид занимал в моем сердце.

Я жил в Портленде, когда узнал о случившемся, поэтому сразу купил билет на самолет. Я хотел приехать в Остин пораньше, чтобы встретиться с дочерями Дэвида и людьми, с которыми он служил помощником пастора. Дэвид развелся за несколько лет до смерти и с тех пор решил жить простой жизнью. Хотя его приглашали на влиятельные должности в больших церквях, он предпочел остаться в своей крошечной. В некотором смысле Дэвид прожил свою карьеру наоборот. Его талант рос, но каждый раз, когда у него появлялась возможность подняться по карьерной лестнице, он намеренно спускался вниз. Этого я никогда не понимал. Церкви, в которых он служил, становились все меньше.

В Техасе, если вы церковный служащий, вы почти что рок-звезда. Пасторы крупных церквей получают большие заказы на книги, их фотографии висят на рекламных щитах, их выбирают для наставничества президентам и участия в утренних ток-шоу. Я летел в Техас и размышлял, почему Дэвид не пошел по этому пути. Он был потрясающим оратором и писателем, обладал большим обаянием и был самодостаточной личностью, в отличие от большинства знаменитостей.

Хотел бы я сказать, что высоко ценил решение Дэвида прожить обыкновенную жизнь, но это было не так. Я хотел, чтобы о нем знал весь мир, а не только я и еще несколько человек, выросших в одной из его молодежных групп.

Во время подготовки к похоронам меня пригласили встретиться с служащими его церкви. Мы говорили о его финансах и о том, как церковь может позаботиться о его дочерях. Мы очень удивились, узнав, что на момент смерти у Дэвида было совсем немного денег и имущества. Последние несколько лет он снимал дом, куда бесплатно пускал людей, которым было негде остановиться. У него остался старый дешевенький грузовик, а все его вещи было проще выбросить, чем продать.

Опять же, я восхищаюсь его образом жизни, но жалею, что у него не было хотя бы немного денег и рабочей машины. Я хотел, чтобы он наслаждался радостями жизни, которых заслуживал своим талантом. Было такое ощущение, что этот парень мог выбить хоумран в любой момент, как только бита оказалась бы у него в руках, но он даже не пытался играть. Когда он был жив, я десятки раз уговаривал его написать книгу. Он начинал, потом ему становилось скучно, и он терял интерес. Вместо этого он запускал программу помощи наркозависимым.

День перед похоронами Дэвида я провел в отеле за составлением речи. Не знаю, плакал ли я когда-нибудь больше, чем в тот день. Я осознал, что в моем друге сосредоточилось поразительной глубины великодушие, которое редко можно отыскать в этом мире. Он был тихим, скромным человеком, который считал, что любовь сильнее личной славы. И он доказал свою правоту, по крайней мере, мне. Если бы он был известен, я бы не почувствовал и половины своей боли из-за его смерти. Именно его любовь ко мне создала эту пустоту и тоску в душе после его ухода.

Думать о Дэвиде и сравнивать его жизнь с моей было настоящим испытанием. Мое имя знали многие, но гораздо больше людей знали его самого. Я спрашивал себя, что лучше: иметь все, что, как кажется, заставит людей любить нас, или иметь любовь как таковую? У Дэвида была именно любовь.

Дальше произошло что-то поразительное. В маленькой церкви, где он был пастором, не уместились все желающие попрощаться с ним, поэтому похороны Дэвида перенесли на бейсбольный стадион за городом. Когда я добрался туда, на стоянке были припаркованы грузовики с высокими антеннами, возвышающимися над прибывающей толпой. Парковка была переполнена, поэтому люди оставляли машины вдоль улицы. И все это ради человека, который умер помощником пастора церкви, насчитывающей не более ста прихожан.

Я сидел возле основной базы вместе с семьей Дэвида, смотрел на толпу и чувствовал себя очень маленьким, незначительным в своих достижениях. Я знал, уже как факт, что любовь победила. Тысячи людей были глубоко любимы человеком, который не искал ни известности, ни славы. Дэвид не пытался впечатлить людей. Он их просто любил.

Для меня плохая и хорошая история отличаются по эмоциям, которые испытываешь после. Если публика сидит в кинозале и смотрит титры, это была хорошая история. Как будто никто не хочет вставать из уважения к тому, что только что пережил. Если бы мне пришлось назвать эмоцию, которую я испытывал тогда, сидя на бейсбольном поле среди людей, которые любили Дэвида так же, как и я, я бы ответил: «Благодарность». Благодарность не только за историю жизни Дэвида, но и за сам факт его присутствия в жизнях других. Я благодарен, потому что история Дэвида напоминает, что жизнь может быть одновременно болезненной и прекрасной, даже волшебной. То же я могу сказать про похороны Дэвида. Каким бы болезненным ни было для всех нас это прощание, в воздухе витало чувство благодарности. А когда служба закончилась, никто не ушел. Мы сидели, разговаривали и чувствовали благодарность не только за Дэвида, но и за то, насколько прекрасной может быть жизнь. Интересно, не в этом ли весь смысл жизни – быть благодарным за нее и жить так, чтобы другие были благодарны за свою.

Мой путь от желания впечатлять к умению любить повлиял не только на отношения с Бетси. Он повлиял на мою карьеру. Смена парадигм сказалась на моих амбициях и том, чем я хотел заниматься в жизни. В каком-то смысле моя жизнь теперь казалась менее значимой. После смерти Дэвида, и после того, как моя скомканная идентичность начала постепенно восстанавливаться, отношения стали важнее. Много лет я работал в одиночку, но, увидев результаты жизни Дэвида, я снял офис и нанял сотрудников. Я проводил конференции, поэтому смог собрать команду и попытался сделать так, чтобы она росла. Честно говоря, я просто хотел получить возможность быть с группой людей. Я хотел быть в сообществе.

Моя писательская карьера, конечно, пострадала. Писательство требует вашего полного внимания. Трудно одновременно управлять компанией и писать книгу. Но мне было все равно. Я стал зарабатывать меньше денег и потерял некоторое влияние, но отношения в офисе начали меня менять. И эти перемены мне нравились.

На одной бизнес-конференции я понял, что, хотя принципы эффективности управления могут быть полезны, они не совсем подходят для меня. Я не хотел, чтобы члены моей команды были винтиками в механизме. Я и сам не хотел быть винтиком в механизме. Мы могли вести бизнес по-другому. Так что я вернулся в свою комнату и написал манифест. Наша компания будет существовать, чтобы помогать воплощать мечты своих сотрудников, бросать вызов друг другу внутри сообщества, чтобы совершенствоваться, и делать это, превосходно обслуживая наших клиентов. Я также написал о любви, о том, что нет ничего плохого, если люди в одной компании любят друг друга.

На следующее утро эти идеи ужаснули меня. Я подумал, не слишком ли они сентиментальны, вдруг ребята потеряют ко мне уважение. Я задумался о собственных мотивах: может я играю ложного героя или пытаюсь угодить людям? Но кое-что я точно знал: я не хотел обычную компанию. Я хотел чего-то другого. Все это было не только ради прибыли.

На следующий вечер я поделился этими ценностями с руководством, которое присоединилось ко мне на конференции. Мы сидели в гостиной съемного дома, и я спрашивал одного за другим, почему мы не можем вести дела по-другому? Конечно, нам нужно зарабатывать деньги для стабильного существования, но целью должны быть не деньги, а построение здорового сообщества.

Команда сидела молча. Я не понимал их реакции, пока кто-то не сказал, что это прекрасно. Другой признался, что именно о такой работе он всегда мечтал. А третий предупредил, что, если об этом станет известно, вокруг офиса вырастет очередь из соискателей, и попросил нас не избавляться от него, если появится кто-нибудь получше. Мы рассмеялись.

Когда мы вернулись в офис, наш дизайнер сделал плакат с новыми ценностями. Мы верили, что в наших силах осуществить профессиональные мечты друг друга. Мы считали, что проделанная работа влияет не только на наших клиентов, но и на нас самих. Мы верили, что доверие важнее ошибок, и что любой может стать великим, если ему бросят вызов внутри сообщества. Внезапно мы стали больше, чем просто компания, мы стали новой и лучшей культурой. Наш бизнес стал прикрытием сбора средств для импровизированной семьи.

Результат, конечно, был предсказуем. Компания росла в геометрической прогрессии. Все хотели прийти в офис первым и уйти последним. Мы начали понимать, как приятно помогать друг другу. Мы хорошо платим членам нашей команды, но люди хотят работать не только из-за денег. Они работают, чтобы создавать и поддерживать важное для них сообщество. Поскольку мы делились своими мечтами друг с другом, я работал не только для достижения собственных целей, но и ради команды, в которой мы все объединили наши мечты.

Примерно тогда же, когда умер Дэвид, я читал книгу Виктора Франкла «Человек в поисках смысла»[25]. Франкл был венским теоретиком личности времен Фрейда. Но между ними были различия: Фрейд постулировал, что одно из главных желаний человека – получать удовольствие, что мы каждый день ищем комфортную или приятную жизнь. Франкл возражал ему, говоря, что на самом деле человек ищет глубокий смысл. Человек просыпается, желая почувствовать благодарность за полученный опыт, найти цель, миссию и принадлежность.

По его словам, человечество отправляется на поиски удовольствий, когда не может найти смысла. Если у человека нет ощущения смысла, говорил Франкл, он использует удовольствие как обезболивающее. Его теория сама по себе достаточно интересна. Но мне, на моем пути к близости, он позволил увидеть, что мои эгоистичные амбиции – мое желание аплодисментов – никогда не смогут излечить мои раны.

Чувство смысла по Франклу – экзистенциально, мы ощущаем его подобно красоте или благодарности. И он считал, что жизнь может быть устроена таким образом, чтобы люди всегда ощущали смысл. Его путь к глубокому чувству смысла был в высшей степени прагматичным. Он дал три рекомендации:

1. Найдите или создайте проект, над которым нужно работать, какую-нибудь причину вставать с постели по утрам и, желательно, чтобы это было полезно для других людей.

2. Смотрите на вызовы жизни как на возможности. Когда происходит что-то трудное, осознайте, как эта трудность может послужить вам.

3. Разделяйте свою жизнь с человеком или людьми, которые безоговорочно любят вас.

Франкл назвал это лечение логотерапией или смысловой терапией. Удивительно, но это сработало. Его назначили ответственным за психиатрическое отделение венской системы лечебных учреждений, потому что слишком много пациентов заканчивали жизнь самоубийством. Когда Франкл приступил к работе, на его попечении оказалось более тридцати тысяч пациентов с суицидальными наклонностями. Задача была феноменальной.

Франкл разделил пациентов на группы и научил консультантов определять проекты, в которые те могли бы внести свой вклад, где они занимались бы серьезным и важным для мира трудом, ради которого стоит вставать с постели по утрам. Франкл также попросил пациентов рассказать о своих самых больших проблемах и, не мешая им переживать по этому поводу, попросил перечислить преимущества, которые они могли вынести из этой ситуации. Его программа показала совершенно новый уровень терапии. Ни один из пациентов под надзором Франкла не покончил с собой.

Я вспомнил Виктора Франкла, но даже без знания его теории наследие Дэвида наряду с отношениями с Бетси и новым сообществом, сформировавшимся в нашей маленькой компании, стали орудиями, которые помогли мне ощутить глубокий смысл. Я все меньше был одиноким писателем, ищущим аплодисментов, и все больше – командным игроком, который работает в сообществе, где все безоговорочно поддерживают друг друга. Я прошел через логотерапию, и она сработала.

Я начал испытывать глубокое чувство смысла. У меня не оставалось времени на грусть. Я нужен был ребятам, чтобы создавать контент для клиентов и определять, куда мы движемся. Эгоистичным я тоже больше быть не мог. У Бетси были свои потребности, и, не удовлетворяй я их, ее жизнь была бы не такой приятной. Я был кому-то нужен.

Недавно я прочел отрывок из Библии, в котором Иисус молился за своих учеников. Он молился, чтобы они любили друг друга, как Он их учил. Чтобы они взяли на себя миссию научить других людей создавать сообщества, в которых они тоже будут любить друг друга. Я по-новому взглянул на этот отрывок. Он не просто призывал их к жертвенной жизни. Он призывал их к осмысленной жизни, пусть этот смысл и предполагал страдание. В конце концов, страдание с искуплением – это не страдание.

Теперь я понимаю, почему Дэвид так много жертвовал собой, почему по земным оценкам его жизнь шла по наклонной, пока духовно он возносился. Он руководствовался тем, что я только начинал испытывать – глубоким чувством смысла.

Глава четырнадцатая

Что значит близость для мужчины?

Вот что я недавно услышал: «Мужчины тянутся туда, где чувствуют себя уверенно». Я сразу с этим согласился. Каждый знакомый мне мужчина стремится к чему-то, что позволяет ему почувствовать свою силу и контроль. Если это работа, он проводит на ней больше времени, если спорт, он не выходит из тренажерного зала. Но немногие из знакомых мне мужчин чувствуют себя уверенными в близких отношениях. Возможно именно поэтому они не любят обсуждать, насколько ладят или не ладят со своими любимыми.

И все же я не думаю, что мужчины так плохи в близких отношениях, как может показаться на первый взгляд. Просто часто нас заставляют подходить к этому вопросу традиционно женским способом – просят обсуждать отношения и делиться своими чувствами. Мы действительно не хотим этого делать. Даже эту книгу мне трудно писать. Она не такая уж сложная, но я устаю все время говорить о своих чувствах. Каждый раз, когда приходит время браться за текст, у меня в животе возникает какая-то сосущая пустота, как в те моменты, когда кто-то хочет серьезно поговорить по душам. Я делаю это, но неохотно.

Но чем старше я становлюсь, тем спокойней к этому отношусь. Я понимаю, что рискованно делать обобщения по поводу пола, ведь каждый человек уникален. Но я с уверенностью могу сказать, что большинство женщин сближаются с людьми иначе, чем большинство мужчин. Я думаю, что мужчины по-другому относятся к близости, и это нормально.

Прежде чем понять, что мы с Бетси проявляем близость совершенно по-разному, я чувствовал себя плохо, если не хотел что-то обсуждать. Теперь я понимаю, что так устроен и не должен винить себя за это. Я говорю о своих чувствах и не переживаю, если при этом ощущаю себя некомфортно. Я знаю, что многие мужчины испытывают то же самое, когда речь заходит о разговорах по душам. При этом большинство мужчин прекрасно проявляют себя в близких отношениях, в то время как нас убедили в обратном. Уверен, эта путаница нам дорого обходится.

Год назад я работал в правительственной целевой группе, изучая отцовство и здоровые семьи. Когда мы встретились в Вашингтоне, я узнал, что одной из главных причин распада американской семьи стала промышленная революция. Когда мужчины покидали свои дома и фермы, чтобы работать на сборочных конвейерах, их чувство собственной значимости стало зависеть не от благополучия жен и детей, а от эффективности и производительности. Хотя промышленная революция отлично послужила миру, она стала маленькой трагедией в нашей социальной эволюции. Воспитание здоровых детей превратилось в исключительно женскую задачу. Еду уже не выращивали на заднем дворе, ее покупали в магазине на деньги, заработанные на вынужденной разлуке с отцом. Таким образом, за несколько поколений ответственность за близость в семейных отношениях легла на женские плечи.

На мой взгляд, из-за этого несколько поколений мужчин пережило кризис идентичности. Из-за отчаянных попыток отыскать и доказать свою ценность мужчин тянет рассматривать карьеру как путь к маскулинности. К сожалению, дети легко могут стать препятствием на этом пути. Я знаю немало мужчин, которые избирают этот способ подтверждения своей мужской идентичности, но не приходят ни к чему хорошему. Они кажутся одинокими и отчаявшимися. Многие мои знакомые, как и я раньше, стихийно ходят на свидания, перебегают от одной женщины к другой, одновременно встречаясь с тремя-четырьмя. Из страха отвлечься от карьеры они не задумываются о том, чтобы выбрать одну и довериться ей.

Но в последнее время наблюдаются исключения. Может быть, именно мои отношения с Бетси помогли мне их заметить, но это правда. В мире есть хорошие мужчины. В прошлом году я нанял исполнительного коуча по имени Дэниэл Харкави. Моя компания выросла втрое за восемнадцать месяцев, и мне нужна была помощь в управлении ростом. Дэн руководит организацией Building Champions, которая предоставляет коучей людям, пытающимся найти баланс между работой и личной жизнью. Если честно, я нанял его только потому, что хотел снова утроить размер своей компании. Я руководствовался лишь своим эгоизмом, и я знал, что Дэн поможет мне достичь желаемого.

Когда мы с Дэном встретились в третий раз, он пригласил меня в бар с ним и его сыном. Сын только что закончил колледж и пытался пробиться в киноиндустрии. Мы говорили о фильмах, о том, как трудно проникнуть в индустрию, и тут я заметил, что между Дэном и его сыном происходит что-то необыкновенное. Это было что-то вроде воодушевления, но глубже и значительнее, чем похлопывание по спине. Дэн снова и снова напоминал сыну, какой он. Он обращался ко мне и рассказывал о том, каким талантливым был его сын, каким мужественным. Он рассказывал истории о его поездках, приключениях и о навыках, которые он развил. Во время беседы Дэн упомянул и свою жену, насколько она здорова и как она развила свою философию питания еще за десять лет до того, как это вошло в моду. Я понял, что Дэн, нежный и любящий свою семью, подходит к обязанностям отца и мужа тоже как коуч. Я понял, что он делал: он что-то строил. Выстраивал что-то в сердце каждого члена своей семьи. Этот подход заворожил меня. Мне нравится строить.

Во время работы с Дэном меня кое-что удивило – когда пришло время строить мой бизнес, мы начали не с бизнес-плана. Мы начали с жизненного плана. Дэн сказал, что я обречен, если у меня нет здоровых отношений. Он сказал, что под его началом работают тридцать коучей, и они тренировали сотни руководителей, состояние которых составляло миллиарды долларов, и ни один из них не добился бы успеха без здоровых отношений в семье.

– Какой брак ты хочешь с Бетси? – спросил меня Дэн.

– Что ты имеешь в виду? – спросил я.

– Как ты хочешь, чтобы выглядел ваш брак? – повторил он.

Я никогда об этом не думал. Я провел бесчисленные часы, подробно описывая свой бизнес-план, стратегию своего бренда и даже план личной жизни, но никогда не пытался разработать концепцию наших с Бетси отношений. Дэн сказал, что при следующей встрече он хотел бы увидеть краткое описание того, какими я вижу наши с Бетси отношения через пять лет.

Все это напомнило мне один разговор с моим другом Элом Эндрюсом. Эл – консультант, практикующий в Нэшвилле. Однажды мы ехали в машине, и я признался, что на прошлой неделе тусовался с девушкой, с которой мне, похоже, не стоило тусоваться. В ее браке начались проблемы, а я стал слишком много для нее значить. И мне это нравилось. Мне нравилось играть роль мудрого, доброго психолога, но в то же время это казалось неразумным и даже неправильным. Эл кивал, и на его лице не было ни малейшего осуждения. Наконец, когда я закончил свой бессвязный рассказ, он сказал:

– Дон, все отношения телеологичны.

Я спросил, что означает слово телеологичный.

– Это значит, что они к чему-то ведут, – сказал Эл. – У всех отношений есть своя жизнь, и они куда-то движутся, чтобы к чему-то привести. И я хочу спросить тебя, – серьезно сказал Эл, – о том, к чему ведут ваши отношения с этой женщиной?

Мне не пришлось слишком долго думать. Они не вели ни к чему хорошему. Через несколько месяцев я стал бы суррогатным мужем этой замужней женщины, мужчиной, с которым она могла бы поговорить, и как мужчина, я, вероятно, превратил бы это во что-то физическое. Я бы стал известным писателем, втянутым в интрижку с замужней женщиной. Несомненно, к этому все и шло, и однажды я бы признался, что именно этого и хотел. Я немедленно прекратил это. Потом я слышал, что они с мужем работали над своей проблемой и у них неплохо получалось. Я бы, наверное, разрушил их брак, если бы не решил поступить честно.

В колледже у меня был тренер по теннису, который на каждой тренировке поучал нас: если вы двигаетесь по инерции, то вы катитесь по наклонной. То есть, если мы не тренируемся, мы регрессируем. Я думаю, это верно и для отношений. Если мы не поймем, что именно мы строим, какие отношения взращиваем и развиваем, то мы можем начать откатываться назад.

Попросив расписать будущее моего брака, Дэниэл пытался заставить меня взять на себя ответственность за то, к чему этот брак ведет. Я совершил ошибку, пустив на самотек собственную жизнь. Я позволял дружбе, деловым отношениям и даже моим отношениям с Бетси развиваться естественным путем, вместо того, чтобы целенаправленно вести их к чему-то лучшему.

Примерно в то же время я оказался на бизнес-ретрите. Нам с Бетси удавалось лишь недолго поговорить по телефону вечером, поскольку весь день я сидел на лекциях и семинарах. Однажды ночью, гуляя по полю для гольфа, разговаривая с Бетси по телефону и обсуждая уходящий день, я заметил в ее голосе напряжение. Она была расстроена чем-то, из-за чего обычно не расстраивалась. Я бы даже сказал, что она немного рассердилась на меня.

Надо понимать, что мы с Бетси не драматизируем. Бетси мастерски снимает напряжение, и это ее умение – подарок для меня на всю оставшуюся жизнь. Я повесил трубку, не понимая, что сделал не так. Я чувствовал, что со мной грубо обошлись и в чем-то обвинили.

На следующий день я посетил семинар по созданию 90-дневного бизнес-плана. Руководитель дал нам форму, которую надо было заполнить, концентрируясь на команде и направляя ее на путь повышения производительности. Я заполнил форму для своего бизнеса всего за несколько минут, но потом у меня появилась идея. Я попросил еще одну форму, вычеркнул слово «бизнес» и написал слово «брак». Затем я расписал видение нашего брака. Я хотел, чтобы наш брак был направлен на восстановление, и записал некоторые базовые ценности, по которым мы с Бетси могли жить. Я написал, что наша пара не будет заниматься расчетами в отношениях, то есть мы будем избегать соблазна обдумывать, кто кому что должен. Я записал цель – создать дом, куда люди могли бы прийти и восстановиться, такое место, где мы чувствовали бы себя в безопасности и комфорте, не только из-за мебели, но и из-за искреннего желания восстановиться, что бы мир ни сделал и как бы ни пытался разрушить нас. Я написал, что при трате денег мы бы всегда спрашивали, поможет ли эта покупка восстановить друг друга или других людей. Все в нашем браке будет связано с восстановлением.

Я сфотографировал листок и отправил его Бетси по электронной почте. Я попросил ее рассказать, имеет ли смысл такое планирование брака, и что она хотела бы изменить. Сам план меня не сильно волновал, но теперь я понимал, что без него шансы на успех ограничены.

Отправив ей это письмо, я почувствовал себя тупым. Она всего лишь хотела близости, и тут я отправляю ей план замужества, как будто отношения работают как бизнес. К моему удивлению, Бетси сразу же ответила. Она была в восторге. Она почувствовала облегчение и благодарность.

Позже, когда мы с Бетси говорили об этом, я понял, что не подумал обо всех страхах, с которыми она столкнулась после нашей помолвки. Она переезжала из Вашингтона в Новый Орлеан, где через два месяца мы собирались пожениться. Она покидала свое сообщество, которое строила восемь лет. Она оставляла свою работу, свою мебель, свой распорядок дня, свой банковский счет и своих невероятных соседок по квартире, которые стали ей почти как сестры. И ради чего она бросала все это? Ради какого-то парня, в которого влюбилась, какого-то писателя, которого читали ее друзья. Она понятия не имела, как будет выглядеть ее новая жизнь. Она понятия не имела, куда я ее веду. Она была напугана до смерти.

Я бы никогда не зашел в свой офис без плана. Я – руководитель компании, моя команда зависит от меня, ведь именно я знаю, куда мы идем и насколько важен каждый из них для этого пути. Не могу поверить, что чуть не вступил без плана в брак, который намного важнее бизнеса.

Все это напоминает мне урок, который я усвоил во время курса для получения прав на вождение мотоцикла. Наш инструктор сказал, что во время проблем с управлением мотоцикл возвращается к устойчивости, если вы поворачиваете на себя правую ручку и увеличиваете скорость. Он сказал, что в нестабильной ситуации нужно выбрать безопасное место, прибавить газу и позволить мотоциклу снова обрести равновесие. Он может стабилизироваться под действием тяги.

Думаю, именно это нужно моим отношениям с Бетси. Мы попали в момент нестабильности и напряжения, потому нам нужно было выбрать точку на горизонте и начать двигаться к ней. Это отличный совет для пары, которая хочет создать здоровую семью: выбрать точку, к которой она хочет двигаться, а затем нажать на газ и воплощать свою концепцию в жизнь. Отношения могут стабилизироваться в движении. А до тех пор они ощущаются как путь в никуда. Эл был прав: отношения телеологичны.

Пример сообщества близких людей, которое мужчины строили наравне с женщинами, существовал для Бетси с детства. Она старшая из семи детей в своей семье, для которой важны связь и общение. В первый раз я встретился с ее родственниками на ужине в честь Дня Благодарения. Бетси ни разу не приводила парней на семейное торжество, и теперь все были в восторге. Она встретила меня у въезда в гараж, и мы пошли к задней части дома. Их участок в несколько акров был плотно засажен деревьями и находился неподалеку от северного берега озера Понтчартрейн, пересеченного дамбой до самого Нового Орлеана. Теперь все дети выросли: один брат – пилот ВВС, ее младшие сестры – специалисты в крупной страховой фирме, а два младших брата заканчивали колледж. Как я уже сказал, Бетси – старшая из семи детей, ее отец и мать тоже вышли из больших семей. Казалось, повсюду были люди. Счастливые люди.

Мы немного пообщались – беседа, как я узнал позже, строго регламентировалась инструкцией, которую Бетси дала семье перед моим приездом. Не было разговоров о моих книгах, о политике и абсолютно никаких вопросов о моих намерениях, по крайней мере, пока. Думаю, мальчики ее дразнили. Однако все прошло отлично, через пару часов мы вытащили складные столики с заднего двора и разложили тарелки и салфетки для большой семьи. Цветы из сада перекочевали на столы. Дверной звонок начал звонить, и, кажется, это не прекращалось целый час. К тому времени, когда мы помолились перед едой, к нам присоединилось более пятидесяти членов большой семьи. Каждому из них хотелось увидеть мужчину, которого выбрала Бетси, и каждого из мужчин щипали за бок их жены, если те были чересчур любопытны.

Меня поразило, что в семье, где было больше женщин, за каждым столом сидел мужчина – отец и муж. Дедушка Бетси благословил нас, а ее отец разрезал индейку. У каждого кричащего ребенка был отец, который его успокаивал. За столом говорили об охоте, неудачных выстрелах, пойманной рыбе, опрокинувшихся лодках. Женщины были красивыми, а мужчины – сильными. Закончив обед, мы поиграли в волейбол на заднем дворе и в футбол – на переднем. Старики играли против молодых, и молодые, возможно, победили бы, но старики их подстрекали и у них хорошо получалось.

Все, что я любил в Бетси, начало обретать смысл. Я видел, откуда пришли ее красота, терпение и мудрость. Теперь казалось логичным, что она мастерски сглаживала конфликты: сначала с уважением делала замечание, а затем, в подходящий момент, снова поднимала эту тему. Казалось логичным ее ожидание, что я буду уважать и защищать ее. Казалась логичной ее надежда, что я буду заботиться об отношениях, о примирении и идейной общине. Это была почва, в которой она выросла.

Я сам погрузился в эту почву, когда, наконец, переехал в Новый Орлеан перед свадьбой. Семья Бетси позаимствовала у друга жилой прицеп и поставила его в нескольких сотнях метров от дома. Я жил в нем шесть недель до нашей свадьбы, пользовался ванной в доме, но возвращался каждую ночь в свою кровать – выдвижную палатку, торчащую из люка трейлера. Мы с Люси лежали там по ночам, гадая, во что мы ввязались. Я прикасался ладонью к крыше палатки, чтобы почувствовать капли дождя, и спрашивал себя, смогу ли создать такую же крепкую семью.

За эти шесть недель я успел понять, что станет основой нашего брака. Отец Бетси, Эд, верил в силу отношений. До того, как открыть домашний бизнес, он работал вице-президентом в одной из крупнейших компаний региона. Он построил успешную карьеру, развивая отношения и заботясь о клиентах. Но ни одно из его деловых отношений не было важнее сообщества, которое действительно сделало его сильным – его семьи и его друзей.

И я еще не рассказал о самом потрясающем: родители Бетси недавно удочерили пятнадцатимесячного ребенка. Они были опекунами с момента ее рождения, и полюбив ее, решили удочерить. Их младший сын уже учился в колледже, но, почувствовав близость с ребенком, они решили начать все сначала. Это было нелегкое решение, но она стала частью семьи, и они не могли ее отпустить.

Честно говоря, самый богатый новый опыт я получил именно от этого ребенка. Я увидел в этом ребенке все, что было во мне самом до начала сложного пути работы над собой: и желание близости, и погоню за аплодисментами. Она извивалась как червяк, кричала и смеялась. Всегда была в чьих-то руках и хватала всех за носы. И она ненавидела быть одна. Ей было необходимо ваше внимание, и без него она кричала так громко, что успела получить прозвище Чайник.

Я встречал людей, которые, даже будучи взрослыми, обязательно должны быть в центре внимания. Они словно младенцы, которые хватают тебя за лицо, смотрят тебе в глаза и говорят: «Посмотри на меня! Я здесь! Ты видишь меня? Важен ли я? Стою ли я твоих жертв?»

Но за те шесть недель, что я провел в доме родителей Бетси, мы начали замечать, как ребенок успокаивается. Она кричала уже не так громко и не так часто. И она могла сама выйти на крыльцо, исследуя свой мир и забывая на несколько минут, что не находится в центре внимания. Любовь исцеляла, и благодаря ей она менялась. Вскоре она вырастет в ребенка, который сможет не только получать любовь, но и отдавать ее тем, кто задает те же вопросы: «Имею ли я значение? Стою ли я твоих жертв?»

Не знаю, существует ли более подходящее место для получения ответов на все эти вопросы, чем дом, в котором выросла Бетси. Двери в нем не закрывались, потому что туда постоянно приезжали дети или родственники. Отношения были настолько важны для ее отца, что, пока я был там, он арендовал пространство в местном ретрит-центре и пригласил спикера, чтобы тот провел курс об отношениях. Все дети приехали домой на этот ретрит, и к ним присоединились около двадцати друзей семьи. Кто еще так делает? Кто устраивает собственный ретрит, чтобы улучшить отношения с друзьями и семьей?

Вы могли подумать, что все эти разговоры об отношениях создавали сентиментальную, слащавую атмосферу, но это не так. Они создавали невероятную силу, которую каждый член семьи мог направить на построение отношений. У братьев и сестер Бетси все было хорошо. Они были здоровыми и влиятельными в своих сообществах. Семья работала. Она делала то, что должна была делать семья, превращая потенциально брошенных детей в разумных и удовлетворенных взрослых, способных дать что-то людям и создать лучший мир.

С тех пор, как я впервые обнаружил, насколько замечательной была Бетси, я почувствовал определенную ответственность. Я больше не верю, что где-то за кулисами Бог работает над тем, чтобы сделать меня могущественным, богатым или знаменитым. Теперь я думаю, что сам должен что-то сделать для окружающих меня людей и создать среду, в которой будут процветать здоровые отношения.

Не побоюсь сказать, что близость и семья стали ощущаться скорее как проект, и чем больше я воспринимал ее как проект, как что-то значимое, что нужно построить, тем больше меня это восхищало. Как я уже сказал, мужчинам нравится созидать, творить и ощущать свою силу, и, если они не вкладывают эти амбиции во что-то здравое, все заканчивается плохо. Я увидел империю богатых, здоровых отношений и теперь хотел построить собственную.

Ночью, пообщавшись с семьей Бетси, я шел по тропинке к своему прицепу и разжигал костер в яме под навесом. Люси лежала у огня, высматривая белок и других животных, направляющихся к пруду напиться. Папа Бетси выходил и выпивал со мной по стаканчику виски перед сном. Однажды ночью, когда мы сидели там, он сказал кое-что об огне. Он сказал, что если мы возьмем полено из огня и выкинем его в поле, оно потухнет за час. Просто будет лежать там и остывать. Он сказал, что по какой-то причине бревна нужны друг другу, чтобы гореть и оставаться в тепле.

Не думаю, что он говорил о чем-то, кроме огня. Но я смотрел на его дом в другом конце поля и понимал, насколько прекрасно то, что они построили с женой, и как много они работали, чтобы поддерживать огонь их домашнего очага. Я хотел развести такой же, только свой собственный.

Глава пятнадцатая

Ты не дополняешь меня

Помню, еще ребенком я посмотрел фильм «Джерри Магуайер». Там есть известная сцена, где Джерри Магуайер говорит Дороти Бойд, что она дополняет его. Тогда эта сцена обрела бешеную популярность – парочки повсюду говорили это друг другу. Даже мне это чувство казалось прекрасным. Но теперь, когда я стал старше и умнее, у меня есть для него новое название: созависимость.

Я ничего не знал о созависимости, пока не побывал в Onsite. И даже услышав этот термин, я не понял, что сам страдал от созависимости. Но это было так. И это стоило мне многих отношений.

Созависимость возникает, когда ваше чувство самоутверждения или безопасности слишком зависит от кого-то другого. Теперь, зная об этом, я могу довольно легко распознать созависимость. Если кто-то зацикливается на том, нравится ли он другому человеку, отвечают ли ему по электронной почте или что-то в этом роде, это симптомы созависимости, хотя и легкие. Более пугающее проявление того же процесса – преследование.

Мой близкий друг зависим от любви. Он переходит от девушки к девушке, душит отношения и разрушает их. Но вот чего он не понимает – никакая любовь, которую дают эти девушки, не залечит дыру в его сердце.

К слову об Onsite, наш групповой терапевт продемонстрировала потрясающий визуальный пример того, как выглядят здоровые отношения. Она положила три подушки на пол и попросила двоих из нас встать на те, что по краям – средняя осталась нетронутой. На подушку встали я и незнакомая мне девушка. Терапевт указала на мою подушку и сказала:

– Дон, это твоя подушка, твоя жизнь. Ты – единственный человек, который может на нее вставать. Никто другой. Это твоя территория, твоя душа.

Затем она указала на подушку моей партнерши и сказала, что это ее подушка, что она принадлежит ей и что это ее душа. Средняя, сказала терапевт, символизировала отношения. Она сказала, что мы оба можем встать на среднюю подушку в любое время, когда захотим, потому что договорились об отношениях. Однако ни в коем случае нельзя наступать на подушку другого человека. То, что происходит в душе другого человека, не наше дело. Все, за что мы несем ответственность – это наша душа, и ничья другая.

Что касается средней подушки, то перед тем, как встать на нее, мы должны понять, чего хотим от отношений с другим человеком. Если наши с партнером интересы совпадут – это прекрасно. Если нет – стоит отправиться дальше. Но терапевт подчеркнула, что мы ни в коем случае никогда не должны пытаться изменить другого человека. Лучше знать, кто мы есть и чего хотим от отношений. Мы должны позволить людям быть самими собой.

Хотел бы я услышать это, когда мне было двадцать. Не могу сказать, подушки скольких девушек я истоптал, пытаясь заставить их измениться. И сколько провел бессонных ночей в размышлениях, о чем они думают, насколько я им нравлюсь, достаточно ли я хорош для них. Сколько времени я потратил впустую…

В какой-то момент на занятиях с нашим групповым терапевтом я упомянул, что, если я делал то-то и то-то, моя девушка могла подумать то-то и то-то. Она остановила сеанс и спросила меня, почему я трачу так много времени, чтобы гадать, что думают другие люди.

– Это сведет тебя с ума, Дон, – сказала она. – Спроси себя, счастлив ли ты и чего хочешь от отношений, вот и все. То, что происходит в головах других людей, – не твое дело.

Внезапно я почувствовал себя духовным вуаеристом, бродящим по окрестностям, заглядывающим в окна душ чужих людей, гадая, что они там делают. Вот так привычка, которую я вырабатывал десятилетиями, начала казаться жуткой.

Отчасти, именно этим отличаются мои отношения с Бетси от отношений со всеми остальными девушками. Поскольку я знаю, какая подушка моя, а какая – ее, я не держу ее на коротком поводке. Если она захочет уйти, она может уйти. Я несу ответственность за свое здоровье и счастье, и я несу ответственность за то, чтобы говорить, чего я хочу в отношениях, и стараться сделать среднюю подушку удобной и безопасной для нее. Но это все. Конечно, на свадьбе мы будем стоять и давать обещания друг другу, но даже в браке любовь человека к вам не будет расти, если вы будете слишком крепко его держать.

И мне это нравится. Я никогда не интересовался, где Бетси и с кем она, хотя в других отношениях я делал это постоянно. Я никогда не заглядывал в ее телефон и никогда не заходил на ее страницу в Facebook. Ее жизнь – это ее жизнь, моя – моя, а то, что у нас вместе – это отношения. И это здорово.

Не поймите меня неправильно: я люблю Бетси больше, чем любую другую женщину, которую когда-либо встречал. И верю, что всегда буду любить. Но это здоровая любовь, а не любовь из необходимости, которую я испытывал в прошлом. Раньше я пытался контролировать любимую, чтобы она не могла уйти. По большей части это был пассивный контроль, но он все же был. Я использовал страх, вину и стыд, чтобы стиснуть в пальцах сердце моей девушки, и тем самым уничтожал абсолютно все, что могло бы вырасти из этой любви.

Теперь я знаю, что делал это по двум главным причинам. Первая: я пытался использовать женщин для лечения старых ран. Вторая: я верил, что какая-то из этих женщин изначально могла меня дополнить.

Осознание того, что я использовал женщин для лечения старых ран, помогло мне понять, откуда взялась склонность к созависимости. Я понял это, когда прочел книгу доктора Харвилла Хендрикса «Как добиться желанной любви»[26]. Это более научная книга, чем может показаться по названию, но теория Хендрикса попала в точку. По сути, он утверждает, что на подсознательном уровне нас привлекают отрицательные качества тех, кто нас воспитывал. Когда мы были детьми, у нас были родители, старшие братья и сестры, бабушки и дедушки и, возможно, даже учителя, с которыми мы связывали наши основные потребности для выживания. Другими словами, если мы не нравились нашим родителям, бабушкам и дедушкам, наша еда, кров и любовь оказывались под угрозой.

По Хендриксу, когда мы вырастаем и встречаем кого-то с негативными качествами этих первых и важнейших для нас людей, наше подсознание узнает в них маму или папу, с которыми мы так до конца и не разобрались. Наш мозг буквально привязывается к этому случайному человеку, чтобы мы решили свои прошлые проблемы, сделав работу над ошибками в новых отношениях. Вот почему парней, которые выросли с властными матерями, часто тянет к властным женщинам, а девочек, которые выросли с жестокими отцами, часто привлекают мужчины, которые обращаются с ними таким же образом. Честно говоря, это довольно печальная теория.

Но как бы безумно это ни звучало, в этом есть смысл. Меня всю жизнь тянуло к женщинам, которые проявляли некоторые из моделей поведения, свойственных моей матери. Я неверно принимал это за любовь или страсть, и где-то в глубине души ощущал, что все мои старые раны затянутся, если отношения сложатся. Другими словами, я не столько любил этих девушек, сколько хотел использовать их, чтобы починить что-то сломанное внутри меня. И из-за этой неисполнимой потребности я вторгался в их души, опасаясь потерять отношения.

Интересно, что даже простое осознание такой тенденции начало менять характер моих отношений. Внезапно я научился понимать, почему меня тянет к человеку, и отслеживать, не отвлекают ли меня фейерверки в моем подсознании, и приведет ли это к здоровым отношениям. В большинстве случаев ответ был неутешительный. У меня внезапно появилась сила вовремя уходить, пока никто не пострадал. И довольно скоро этот старый механизм притяжения почти полностью исчез. Меня больше не тянуло к одним и тем же женщинам.

Как ни странно, утверждает Хендрикс, чем больше партнер демонстрирует отрицательные качества тех, кто растил нас, тем больше страсти мы испытываем в отношениях. Сначала я согласился с этой печальной реальностью, но со временем начал замечать обманчивость тех первых эмоций, которые мы часто принимаем за любовь. Когда я встречал пары, чьи браки процветали по тридцать или сорок лет, ни одна из них не каталась на эмоциональных американских горках страстей и обид. Их любовь друг к другу была скорее сознательным волевым актом. Они контролировали свою любовь, а не любовь – их.

Вот почему я думаю, что нам с Бетси потребовалось немного больше времени, чтобы влюбиться. У нее просто не было ни одной из отрицательных черт, которые меня когда-то подсознательно влекли. Я помню, как сидел напротив нее на одном из наших первых свиданий, любуясь ее невероятной красотой, но также задаваясь вопросом, сложится ли у нас, ведь я не чувствовал любви. Я решил, что просто знал ее недостаточно долго, чтобы успеть влюбиться. Я не говорю, что не существует любви с первого взгляда. Просто рано или поздно любви приходится столкнуться с неопровержимыми фактами реальности. Есть ли у этого человека все необходимые качества, чтобы ваши отношения сработали? Это настоящая страсть или партнер просто пытается залечить свои старые раны?

Со временем мои чувства росли, но это были не старые чувства одержимости. Они больше походили на уважение, восхищение и влечение. Казалось, у Бетси было все необходимое для длительных отношений. Она была красивой, вежливой, сильной и доброй. Она мастерски разрешала конфликты и совершенно не умела манипулировать. На самом деле, по-настоящему я влюбился в нее по довольно практичным причинам: я понял, что на планете нет другой девушки, с которой я был бы более совместим для здоровых отношений. Если и есть другая девушка, я бы никогда не хотел с ней встречаться.

Еще один парадигмальный сдвиг, который позволил мне, наконец, создать здоровые отношения, был теологическим. Я понял, что в моем сердце было подсознательное желание, которое никогда бы не смог удовлетворить другой человек. Конечно, Бетси могла бы разрешить мою тоску по близкому человеку, но я говорю о чем-то более глубоком. Некоторые люди думают об этом как о тоске по Богу, и я думаю, что они не далеки от истины. Однако, на мой взгляд, это стремление никогда не будет удовлетворено при нашей жизни. Другими словами, я убежден, что у каждого человека есть жажда, которая никогда не будет удовлетворена, и наша задача – позволить ей жить, дышать и страдать, пока мы сами развиваемся.

Я рос в церковной среде и слышал о том, что в наших сердцах есть дыра, которую может заполнить только Иисус. Но позже, уже став последователем Иисуса, я продолжал испытывать тоску. Он просто ничего с ней не делал. Я так разочаровался, что чуть не отошел от веры. Однако позже я прочитал в Библии о небесном браке и о том, как однажды мы воссоединимся с Богом. Библия рисует прекрасную картину: лев возляжет рядом с агнцем, все наши слезы будут смыты, воцарится мир, и наш правитель будет мудр и добр. Язык Библии часто расплывчат, но нет никаких сомнений – что-то в наших душах исцелится или даже дополнится, как только мы соединимся с Богом, ни секундой раньше. Истинное христианство отличается от чепухи, на которую часто ведутся люди, тем, что Иисус никогда не предлагает завершения здесь, на Земле. Он только просит нас довериться ему и следовать за ним к метафорическому браку, который мы заключим на небесах.

Чем больше я думал об этом, тем больше смысла находил в Библии. Первые последователи Иисуса испытывали боль и разочарование, что вряд ли можно назвать романтичной жизнью. Но они утешали друг друга, заботились друг о друге и подбадривали друг друга в тоске.

Мне кажется, поиски Бога в других людях причинили многим сильную боль. Возможно, некоторые из моих ошибок в отношениях связаны с тем, что я стремился избавиться от тоски с помощью женщины и взваливал на нее бремя, которое не должен нести любимый человек. В начале наших отношений мы с Бетси говорили об этой тенденции и решили, что не поддадимся ей. Мы знали, что каждый из нас испытает тоску, которую другой не сможет удовлетворить. Мы пришли к выводу, что это скорее хорошо, чем плохо. Теперь мы не могли обижаться друг на друга за то, что один не залечивал самые глубокие раны другого. Благодаря этому наши отношения не стали похожи на все те, что разрушались и сгорали.

Я никогда не забуду вечер перед нашей свадьбой, когда попытался объяснить эту идею нашим друзьям и семье. Я чуть все не испортил. На репетиционный ужин пришло более ста человек. Когда пришло время произнести последний тост, я встал перед нашими близкими и признался Бетси, что я не верю, будто мы дополняем друг друга. Я не рассчитал, как странно это прозвучит: в зале повисла тишина и все смотрели на меня так, будто я объявлял о разрыве.

Я быстро объяснил, что наши отношения казались мне здоровыми, потому что никто из нас не возлагал друг на друга несправедливых ожиданий. Некоторые женщины в комнате смотрели на меня как на самого чопорного в мире мужчину. Бетси же взглянула на меня и засмеялась. Я пытался вернуть свое доброе имя, мямля о том, что наши самые сокровенные желания когда-нибудь будут удовлетворены Богом. Я говорил, как всегда испытывал тоску – тоску по принятию, чтобы быть единым с чем-то, что больше меня, что отражается в красоте океана или величии гор. Я говорил о том, что всегда чувствовал тоску, и Бетси тоже.

– Мы с Бетси изо всех сил постараемся не переложить бремя этой тоски друг на друга, – сказал я. – Вместо этого мы будем утешать друг друга в этой тоске и даже любить ее за то, чем она на самом деле является – обещанием, которое Бог однажды исполнит.

Я не знаю, сколько людей действительно поняли мой тост. Наверняка некоторые задавались вопросом, почему мы с Бетси женимся, если не собираемся дополнять друг друга. Но для меня ответ был прост: у нас обоих есть с кем разделить тоску по Богу. Я не знаю, есть ли у двух людей более здоровый способ сохранить любовь, кроме как перестать использовать друг друга для удовлетворения этой тоски и начать крепко держаться друг за друга в ее переживании. Я не против тоски – она прекрасна. Я просто не хочу больше чувствовать ее в одиночестве. Я хочу разделить ее с Бетси.

Глава шестнадцатая

Место, где призраки исчезли

Для кого-то обрести близость так же сложно, как сбросить сотню килограмм. Для этого необходимо избавиться от старых привычек, преодолеть желание нравиться людям, говорить правду и научиться довольствоваться ежедневной порцией истинной любви. На протяжении года до нашей свадьбы я чувствовал себя так, словно сбросил сорок из этих ста килограмм, а впереди был еще долгий путь. Но за несколько месяцев до этого дня одно событие поселило во мне надежду.

Место для нашей свадьбы выбрала Бетси: это был старый заброшенный загородный клуб на берегу реки Чефункт. Она выбрала его, пока я был на писательском ретрите. Она объяснила по телефону, что цена подходящая, но предстоит потрудиться, много потрудиться. Я спросил, почему она хотела выйти замуж в таком неидеальном месте, и она ответила, что идеальное – субъективно. Она сказала, что с этим местом у нее связаны семейные воспоминания: ее бабушка и дедушка жили неподалеку, возле поля для гольфа, а мама все детство плавала в бассейне за банкетным залом. Она больше внимания уделяла истории этого места, а не обстановке. Она сказала, что мы можем пожениться на большом пространстве рядом с бассейном напротив столетнего дуба. Вдоль края бассейна будут фонари, ведущие к длинному причалу. Я спросил, можем ли мы уехать со свадьбы на лодке, и идея ей понравилась.

Когда я вернулся в Новый Орлеан, Бетси привела меня на это место. Мы ехали по извилистому пути между домами, расположенными на участках в одну пятую гектара, разделенных скорее из интересов древних дубов, чем равномерного распределения земли. По бокам ворот в старый клуб стояли высокие бетонные колонны с готическими статуями. Дубы простирались вдоль серых стен и роняли листья, которые хрустели под нашими колесами. Сломанные и открытые ворота грузно навалились на парковку, будто все еще гордясь защитой, которую они когда-то обеспечивали. По пути я прочувствовал историю этого места. И стало ясно, почему Бетси захотела вписать нашу свадьбу в эту историю. На другом берегу реки в болоте росли деревья-гиганты. Мне очень нравилось это в Новом Орлеане. Было ощущение, что в нем обитают добрые призраки. Даже на стоянке стоял древний дуб, а его ниспадающие пряди мха напоминали длинные мягкие бороды старцев.

Но когда мы вошли во двор, ощущения стали совсем другими. Все было гораздо хуже, чем она описывала. Бетси шла молча и надеялась, что я увижу то же, что видела она. Но я не мог. Я видел, как сквозь трещины в бетоне проросли сорняки, а в цветниках валялись битые кирпичи. На скамейке возле большого дуба не было досок, а бассейн, где когда-то плавала ее мать, практически почернел. Головастики размером с сома бросились в центр, когда мы подошли, а черепаха качнула своим панцирем, оттолкнулась ногой от берега и скрылась в воде.

Я постарался скрыть свой шок и начал продумывать стратегию, как отказаться от этого места. Поскольку я не хотел показывать свое разочарование, я попросил Бетси рассказать, что она думает. Она шла медленно и говорила мягко. Она сказала, что бассейн, конечно, очистят. А между бассейном и бальным залом установят шатер, где люди могли бы удобно сидеть возле обогревателей. Она сказала, что у ее тети была сотня фонарей, и она показала, как они, опоясывая бассейн, будут освещать путь к причалу. Она показала, где мы будем стоять и давать клятву – гости будут видеть нас рядом с дубом на фоне реки, уходящей за деревом вдаль. Она сказала, что за дубом будет садиться солнце, а муж ее сестры будет играть возле него на гитаре. И еще она сказала:

– Здесь твоя мама произнесет молитву, а здесь Мэтт и Боб исполнят церемониал.

Часть меня хотела объяснить, что исправлять придется слишком много. Но Бетси кое-чему меня научила: никогда не стоит чрезмерно волноваться. Она – королева смягчения драмы. Она увидела беспокойство на моем лице, поэтому с трепетом рассказывала о том, какое это было место и каким оно снова может стать, если мы вложим в него немного любви. Она рассказала историю о том, как ее дядя еще мальчиком ходил в этот бассейн, хотя у него не было денег на плавки. Он плавал в джинсовых шортах, а местные девушки хихикали над ним. Много лет из-за этого он чувствовал себя неполноценным. Так было до тех пор, пока он не женился на одной из этих девушек. Я улыбнулся. Забавно, как история может изменить место.

Когда я думал о наших гостях, о предстоящей проповеди Боба, о родителях, которые молились за наше счастье еще до нашего рождения, стало трудно отказаться от этой задачи. Разве существует такая стадия отношений, когда уже не нужно творить чудеса друг для друга? Почему бы не поучаствовать еще в одном?

Бетси посмотрела на меня с надеждой, и я неохотно согласился, что мы должны пожениться именно здесь. Она подошла, положила голову мне на плечо и взяла меня за руку. Мы стояли и смотрели, как солнце садится за бассейном, Бетси вспоминала прекрасные сцены из своего детства, пока я принюхивался и пытался понять, не используют ли местные бродяги этот бассейн как туалет.

Каждый раз, когда мы возвращались к этому месту, бассейн становился все чище, сорняки пропадали, и убавлялась еще одна партия мусора. Нам все еще требовалось чудо, но теперь было видно, как придуманная нами история начала воплощаться в реальность. Создавалось что-то новое.

И я был частью этой истории. Как-то Бетси разговаривала с управляющим или свадебным координатором, и я внезапно ощутил глубину всего этого. Я говорю «ощутил», потому что у такого рода эмоций нет рационального объяснения. Возможно, иногда мы случайно проделываем маленькую дырочку в ткани нашей реальности, и через нее просачивается свет, разоблачающий тьму нашей жизни. Не раз, когда мы посещали загородный клуб, мне приходилось уходить от Бетси и координатора, потому что у меня на глазах появлялись слезы.

Мой друг Эл Эндрюс был прав. Отношения телеологичны. Они все куда-то ведут и превращают нас во что-то, надеюсь, во что-то лучшее, что-то новое. То, что Бетси делала с этим местом, ничем не отличалось от того, что наши отношения делали со мной. Что еще меняет человека, если не история, которую он переживает? И разве желание изменить все к лучшему не лежит в основе каждой хорошей истории? Если бы в определенный момент жизни я не достиг дна, оказавшись в одиночестве, я бы никогда не проделал столько работы, чтобы построить близкие отношения.

Думаю, в наши дни браку приходится сложнее, чем когда-либо. Всем нам сейчас нужно чудо. Парни взрослеют намного позже, и привыкают к нездоровым моделям поведения. У меня оставалась доля сомнения, каким будет этот брак, даже когда мы выбрали свадебный торт, меню и галстуки для шаферов. Было ясно, что он принесет много радости, но, когда писатель, склонный к самоизоляции, выбирает в партнеры экстраверта, который любит приглашать гостей, намечается неплохой сюжет для истории. А все истории – о конфликтах.

Между действительным и желаемым всегда пролегает тернистый путь, и нужно приложить немало усилий, чтобы его пройти. Я уже ступил на эту дорогу. Старая версия меня постепенно перерождается в нового меня, способного к близости. Эта медленная смерть и воскрешение, вероятно, будут происходить в моей душе до конца жизни.

Я больше не верю, что любовь похожа на сказку. Она скорее напоминает мне фермерство. Надо рано вставать и обрабатывать почву, а затем молиться о дожде. Но если мы будем прилагать эти усилия, вполне возможно, что однажды мы проснемся и обнаружим целое поле урожая, уходящее за горизонт. И это больше, чем чудо. Награда, которая ожидает в конце долгого и трудного пути, всегда радует больше, чем выигрыш в лотерее.

Бассейн дочистили как раз вовремя. Черепах запустили обратно в реку, головастиков выловили сетями, и одному Богу известно, сколько часов его отмывали под высоким давлением, чтобы он засиял как новый. Парень, который присматривал за этим местом, спрятал шланг за готическим фонтаном, чтобы он выглядел так, будто еще работает. Мы поставили лампы у сломанных скамеек возле дуба, чтобы никто на них не сел. У Чарли, дяди Бетси, были свои теплицы, и он привез сотню деревьев и кустов, а ее братья прикрыли ими битые кирпичи и потертую краску. Другой дядя Бетси пришвартовал к причалу лодку, а тети украсили ее лентами и знаками, объявляющими о нашем браке. Мои шаферы и братья Бетси купили фейерверки и поставили их на причал, чтобы запустить во время нашего побега. Приятно наблюдать за тем, как люди делают свой вклад в нашу историю любви. Как будто мы все признаем, что этот союз душ стоит всех затраченных усилий.

Мой друг Джон однажды рассказал о том, сколько времени ему потребовалось, чтобы сделать предложение своей жене. Они встречались девять лет, прежде чем он наконец сдался. Дело не в том, что он не хотел на ней жениться. Он всегда хотел. Просто он ждал, когда почувствует, что настал тот самый момент. Дважды, когда он шел в ювелирный магазин за обручальными кольцами, у него начиналась паническая атака, и он выползал наружу, схватившись за грудь. В конце концов, его друг, который был терапевтом, отвел его в сторону и объяснил, что любовь – это решение. Она в равной степени происходит с человеком и творится им. Джон признал, что и холостая, и супружеская жизнь имели свои преимущества, но все-таки он хотел быть со своей женой. Он сказал, что принял решение, и день его свадьбы был самым счастливым в его жизни.

Я чувствовал то же самое. Наша свадьба стала концом чудесного приключения, которое провело меня через тьму к большему свету. Конечно, это будет началом гораздо более тяжелого приключения. Моя вера учит, что путь к объединению душ в любви проходит через распятие, и я думаю, что в этом можно увидеть метафору брака.

Говорят, задача мужчины – спасти женщину, но в тот день я не чувствовал, что спасаю кого-то. Я чувствовал, что спасали именно меня. Меня избавили от страха и неуверенности, которые делали все мои отношения пугающе несчастными, избавили от изоляции и от сказочных иллюзий о том, что такое любовь. И меня спасла не только Бетси. Ей помогли Бог, мои друзья, мои терапевты и все остальные, кто хотел, чтобы любовь победила.

Примерно за час до свадьбы Боб подошел ко мне и положил руку мне на плечо. Он посмотрел на меня и сказал:

– Дон, ты прекрасно справляешься с отношениями.

Я до сих пор не могу до конца поверить в эти слова. Нам с Бетси предстоит еще много трудиться, потому что отношения – это непросто. Но слова Боба в этот раз прозвучали как никогда правдиво. Я действительно стал лучше справляться с отношениями.

Мы никогда не станем экспертами в вопросах любви, но в отношениях мы можем становиться все ближе. И чем больше мы раскрываемся друг другу, тем здоровее становимся. Любовь – это не игра, в которой есть победитель и проигравший. Это просто история, которую нужно проживать с наслаждением. История, которую вы пишете вместе.

Мы редко думаем о том, как наши любовные истории влияют на мир. Я верю, что дети, наблюдающие за здоровыми отношениями, смогут понять, ради чего стоит жить и умирать. Я хочу научить наших детей добиваться близости и быть храбрыми. Я хочу показать им, что любовь стоит своих жертв.

Большую часть нашей свадьбы я до сих пор не могу осознать до конца. Я помню бороды дубов-стариков, прислонившихся к нашему шатру, чтобы посмотреть на церемонию, и сияющие лица наших друзей и семьи. И помню Бетси: как она вышла из дверей загородного клуба в своем платье, и как от нее исходил тот редкий свет, сияющий сквозь разорванную ткань мира. Редкий проблеск доверия.

И я был так благодарен за все.

Посмотреть фотографии со свадьбы Дона и Бетси можно здесь:

Благодарности

Я благодарен Бетси Миллер за то, что она решилась стать моим партнером в этом бесконечном путешествии к близости, и за риск, вложенный ею в «черный ящик» человеческой любви. Я также благодарен ее невероятной семье – Мильтенбергерам. Я благодарен ее родителям, Эду и Лори, которые пустились в это опасное приключение – не покорение океанов и горных вершин, а создание семьи. Вы построили нечто настолько глубокое, широкое и высокое, о чем завоеватель-одиночка не может даже мечтать, и нам невероятно повезло увидеть результаты ваших трудов. Также спасибо моей маме, которая создала для меня безопасную среду, без которой мне было бы некомфортно раскрыть себя и свою историю миру.

Очень много друзей одолжили мне свои истории и мудрость. Я благодарен Полу и Ким Янг, Марку, Джону и Тиму Форманам, Генри Клауду, Джону Коттону Ричмонду, Маршаллу и Джейми Оллману, Дэвиду Джентилсу и его дочерям, Элу Эндрюсу, семье Милтенбергеров, доктору Харвиллу Хендриксу, Дэниелу Харкави, Бену и Элейн Пирсон, и Джону и Терри МакМюррей.

Я благодарен редакторам за помощь в написании этой книги – Джоэлу Миллеру, Дженнифер Стэр и Хезер Скелтон. Их неустанная работа над устранением недочетов в рукописи была для меня бесценной. Я также благодарен команде маркетологов Thomas Nelson. Спасибо Белинде Басс, Чаду Кэннону и всем остальным. Я хочу поблагодарить Шону Никвист, которая внимательно прочитала рукопись и дала неоценимый фидбэк, а также Брайана Нормана, замечательного литературного агента, который внимательно прочитал книгу и сделал более 100 страниц «заметок на полях». Я искренне благодарен.

Я также хотел бы поблагодарить Брайана Хэмптона, моего издателя, с которым я работаю уже много лет. Брайан всегда остается терпеливым, мудрым и добрым, и я думаю, его советы повлияли на многое в этой книге.

Мы с Бетси благодарим наших друзей из Onsite и их программы «Сосредоточенная жизнь». Без их уникального способа помогать людям и невероятной дружбы, которую мы завязали с Майлзом Адкоксом, Биллом и Лори Локи, я бы, вероятно, все еще блуждал в потемках.

Без сотрудников StoryBrand у меня бы никогда не было времени написать эту книгу. Они позволяют мне не стоять на месте. Спасибо Тиму Шурреру, Кайлу Риду, Кайлу Хиксу и Каденс Терпин за то, что с ними я чувствую себя в офисе как дома.

Спасибо нашим друзьям, предложившим свои прекрасные песни в качестве саундтрека. Спасибо, что поделились своими талантами и подарили нам гимны, которые каким-то образом помогают нам вместе ощущать красоту.

Я также хочу поблагодарить Боба Гоффа, который постоянно говорил мне, что я прекрасно справляюсь с отношениями, и без которого мой персонаж в этой истории не развивался бы. Спасибо, что столько лет ты был мне верным другом. Ты тоже прекрасно справляешься с отношениями.

И, наконец, я благодарен вам, дорогие читатели. Я посвятил творчеству значительную часть своей жизни, но без вас ничего бы не смог. Хоть я и пишу голосом мемуариста, моя цель – рассказать нашу общую историю. Надеюсь, каким-то таинственным образом она откликнется в вас. Связь с вами исцеляла меня, и за это я вам бесконечно благодарен.

Об авторе

Дональд Миллер – писатель, автор книг, в том числе бестселлеров «Грустный, как джаз»[27] и «Миллион миль за тысячу лет»[28]. В своей компании StoryBrand он помогает людям улучшать их бизнес. Дональд живет в американском штате Теннесси со своей женой Бетси и их шоколадным лабрадором Люси.