Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков Барякина Эльвира

Глава 39

Как описывать эмоции

В этой главе я расскажу вам, как передавать чувства героев и как делать ваши тексты эмоционально насыщенными.

Почему читатели вообще способны сопереживать литературным героям? Этих персонажей никогда не было и не будет, и тем не менее мы воспринимаем их как живых людей.

Все дело в нашей врожденной способности перенимать чужие эмоции.

Если мы видим, как кто-то другой обжегся, мы тоже начинаем кривиться – как от боли. Если кто-то зевает, мы тоже начинаем зевать. Чужой хохот звучит заразительно. Толпа у входа в магазин вызывает любопытство: «А что тут дают?»

Следование за толпой – это модель поведения, свойственная всем социальным животным. Именно она позволяла нашим предкам мгновенно принимать решения, когда нужно было действовать не раздумывая: все побежали от хищника – и я побежал; всем понадобился этот фрукт – и мне надо: ешь, пока не разобрали.

При этом мы ориентируемся не на толпу, а на ближайших соседей – тех, кого мы можем хорошенько разглядеть. Мы наблюдаем за их эмоциональной реакцией и волей-неволей подражаем ей. Причем те, у кого сильнее эмоция, начинают перетягивать на себя все внимание. Попробуйте оставаться безразличным в присутствии ревущего малыша или напуганной подруги!

Принцип зеркала – это основа качественного текста. Если у автора развито умение видеть и чувствовать, он безошибочно определяет, какие именно действия героя отразят ту или иную эмоцию. Он указывает читателю: Вася сделал то-то и то-то, и это означает, что он влюблен в Машу.

Читатель представляет себе эту картину и тоже начинает испытывать к Маше нежные чувства.

Вам недостаточно сообщить читателю «Маша была рада» или «Маша опечалилась» – для читателя это пустые слова.

Почувствуйте разницу.

Увидев Ивана Сергеевича, Маша обрадовалась.

Увидев Иван Сергеевича, Маша бросилась ему на шею: «Как я рада, что вы приехали!»

Если вы хотите, чтобы читатель сопереживал вашим героям, нужно показать, что именно они ощутили, подумали, сказали или сделали. Вспоминайте материал, который мы разбирали в главе 30.

Пока вы учитесь, вам будет трудно подобрать подходящие к случаю слова, – так что пользуйтесь Приложением I к этой книге. Там собраны подсказки, которые помогут вам описывать язык тела и чувства ваших персонажей.

Ваша задача – сначала представить себе сцену в мельчайших деталях, потом подумать – какие эмоции нужно отразить в данном случае, и только потом записать получившиеся варианты.

Разбираем пример.

Допустим, нам надо описать чувства героя, который смотрит на любимую девушку и понимает, что их ждет разлука.

• Продумываем – что именно видит герой, на что он обращает внимание. – На то, как выглядит девушка.

• Прикидываем, что должен чувствовать герой. – Растерянность и боль.

• Пытаемся представить себя на месте героя, вспоминаем свои телесные и эмоциональные ощущения в аналогичных случаях.

Пишем текст, используя языки зрения, эмоций и внутренних ощущений.

Клим с болезненным содроганием смотрел на её траурное платье и гладко причёсанные волосы. Острое, невыносимое чувство скоротечности… Ему позволено быть с Ниной завтра, послезавтра, может, ещё немного, – а потом всё кончится.

По точно такой же схеме выстраиваем внутренние монологи героя.

Дается ситуация, мы представляем себя на месте персонажа и прикидываем – уместны тут мысли героя? Если да, то о чем он должен подумать?

Например, герой смотрит на любимую. Он знает, что у нее умер муж и она завела любовника, чтобы поправить свои финансовые дела. Такую женщину будут осуждать в обществе, но нашему герою все равно.

Прописываем его мысли.

Мне нет дела до твоего покойного графа, о котором ты всё время вспоминаешь. И даже председатель Продовольственного комитета меня не смущает. Просто будь рядом.

С помощью внутреннего монолога мы можем показать отношение персонажа к ситуации.

Любочка плакала над своей хрипящей, задыхающейся любовью.

В данном случае мы не записываем мысль героини один в один, но читателю ясно, что это их пересказ. Это Любочка расценивает свою любовь как умирающее животное, которые хрипит и задыхается.

Интересный эффект может получиться, если мы приведем ошибочное мнение героя. Читатели сразу поймут, что он находится в плену иллюзий, но для самого персонажа это не очевидно.

Возьмем, например, мужчину, которому изменила супруга. Наша задача – показать его отношение к случившемуся.

Саблин с тоской вспоминал бывшую жену. Ох, надо было остаться с ней! Пусть она забеременела от другого – он всё равно любил её.

Читатели понимают такого героя, но сами по-другому расценивают ситуацию.

Аналогичным способом мы можем показать мечты, пожелания и страхи персонажей. Это то, как они видят свое будущее, – и это отличная возможность накалить обстановку.

Слёзы текли по её щекам, сердце колотилось. Упасть бы сейчас посреди дороги и умереть!

Вдруг что-нибудь сорвётся? Вдруг не подадут паровоз? Вдруг в бумагах будет какая-нибудь ошибка?

Обратите внимание на то, что мысли героя можно записать двумя способами.

• Реплика в кавычках с атрибуцией, то есть с пояснением, кто это говорит:

В комнату вошла сногсшибательная блондинка. «Ого, – подумал Петр, – вот это формы!»

• Реплика без кавычек и без атрибуции:

Петр оглянулся. В комнату вошла сногсшибательная блондинка. Ого, вот это формы!

Эмоции героев должны отражаться в их словах. Попробуйте поиграть в своего фокального персонажа – как актер. Представьте себе, что вы – это он.

Какие слова будут соответствовать его характеру, социальному статусу и самой ситуации?

Безликие диалоги получаются в двух случаях.

• Когда сцена сама по себе не заряжена – в ней нет конфликта, и фокального персонажа не особо волнует то, что происходит.

• Когда произносимые слова не подходят к ситуации.

Посмотрите, как можно зарядить сцену с помощью реплик героев.

Микола осторожно вошел в хату и перекрестился на образа.

– Доброго здоровьичка, хозяйка…

Та поворотилась от печки.

– Тебя кто сюда звал? Ты чего пришел?!

– Да мне только спросить…

– Убирайся, а то мужа позову!

При желании в диалог можно добавить пояснение, которое усилит эмоциональный накал.

– Ну, душенька, ну будь же справедлива… – начал Саблин, но Любочка не хотела быть справедливой.

– Тебе надо было жениться не на мне, а на скелете из анатомички! – выкрикнула она. – Хочешь – считай у него рёбра, хочешь – поставь в угол, чтоб не мешался на проходе.

Мы можем показать реакцию героя на действия окружающих – и это тоже создаст нужный эмоциональный фон.

Папа старался говорить с иронией, но Любочке слышались в его голосе непривычные заискивающие нотки.

У нас есть внешнее событие (монолог папы) и его оценка: Любочке показалось, что что-то пошло не так. В результате создается ощущение смутной тревоги.

Основные ошибки при передаче эмоций выглядят так.

• Мелодрама: автор приписывает герою гипертрофированные эмоции, которые кажутся читателям неуместными или неправдоподобными.

• Беспричинная смена настроения героя.

• Перебор с чувствами – такая проблема возникает, когда герой слишком много думает и разговаривает и слишком мало делает. В результате сцена становится затянутой.

• Перебор с действиями – герои мечутся туда-сюда, но никак не реагируют на происходящее. В результате история кажется сухой.

Представьте себе, что вам надо показать молодого солдата, который вместе со своим взводом летит на вертолете к месту боев. Это его первое задание.

Опишите ситуацию от Первого приближенного лица, то есть от имени самого солдата.

• Представьте себе – что и кто находит вокруг него. Как выглядит нутро вертолета? Как ведут себя другие солдаты? На что обращает внимание главный герой? Если надо – запишите короткие тезисы.

• Попытайтесь представить себя в роли главного героя. Что он чувствует на физическом уровне? О чем думает? Какие эмоции испытывает?

• Составьте текст, который передаст эмоциональное состояние главного героя. Если надо – сверяйтесь с Приложением I.

Глава 40

Как описывать детали

Детали – это то, что создает вокруг наших героев живой, объемный мир. Неопытный автор напишет так: «Иван ненавидел заседания в администрации», – и будет уверен, что этого вполне достаточно.

Мастер покажет читателям уставшего бритоголового человека в дорогом, плохо сидящем костюме. Во время совещаний тот будет тайком играть в одну и ту же игру на телефоне – в тетрис. Ее суть – вовремя повернуться, найти подходящее местечко и вписаться в общую структуру. Малейшая ошибка – и игра окончена.

Видите, как это сделано? Это даже не художественный текст, а перечисление деталей: они срабатывают сами по себе, без истории, без каких-либо стилистических вывертов – просто потому, что они символизируют происходящее с Иваном (вспоминайте главу 32). Нам даже не требуется объяснять читателям, что Иван ненавидел заседания – все и так ясно.

Когда студенты спрашивают меня, что является самым главным в литературном искусстве, я отвечаю: «Способность не просто смотреть, а видеть».

И это действительно так. Умение хорошо писать – это технический навык и ему можно обучить почти каждого. А вот способность замечать знаковые, наиболее ценные детали – это совсем другая история.

Любое произведение сначала складывается в голове у автора: он сам должен прочувствовать свою сцену и подметить то, что способно отозваться в человеческом сердце.

Разумеется, этот навык тоже можно развить, но для начала надо, чтобы у автора возникла такая потребность.

Многие считают, что писательское видение – это ерунда. Помню, один из знакомых как-то сказал мне:

– А чего тут сложного? Каждый может видеть – крути головой, глазей по сторонам.

Была ночь, мы ехали в машине по пустынной горной дороге, и я предложила ему провести эксперимент:

– Давай помолчим минуту и посмотрим вокруг, а потом расскажем друг другу, что мы заметили. Задача – увидеть знаковые детали.

Прошла минута, и мой знакомый начал перечислять:

– Ну, я видел дорогу, деревья, дорожную разметку – ничего особенного. А ты что заметила?

– Что мы с тобой похожи на инопланетян, летящих над неизведанной планетой. Дека в твоей машине горит синими огоньками, и у нас синие лица из-за отсветов.

Он мельком взглянул в зеркало заднего вида и принялся хохотать:

– Точно!

Нужно не крутить головой, а впитывать в себя атмосферу.

Неважно, за чем вы наблюдаете – за окружающей действительностью или за выдуманной историей. Нужная вам деталь содержит энергетику, которой пронизана вся сцена. В нашем случае дорога, деревья и дорожная разметка не несли в себе эмоционального заряда и потому не являлись значимыми – воображению не за что было зацепиться. А когда мы отметили синие отблески на лицах, обыденность разрушилась и вместо нее возник новый фантастический мир, в котором нас ждали открытия и приключения.

Умение подмечать знаковые детали нарабатывается с годами, а для начала нам надо просто следить за взглядом героя: что бросается ему в глаза? На что он обращает внимание?

Для того чтобы в голове читателя закрутилось воображаемое кино, мы должны работать как операторы на съемках. Надо снимать не все подряд, а фокусироваться на чем-то существенном и поочередно показывать общие планы, средние и крупные.

Общий план – это описание места в целом

Джон въехал в маленький пыльный городишко, населенный старухами, чумазыми детьми и воинственными котами.

Средний план – это описание конкретного места или явления, которые служат фоном для сцены.

Элиза спустилась по темной лестнице, ведущей в подвал замка. Ступени давно никто не мел, и под туфлями хрустела листва, налетевшая из сада сквозь выбитые окна.

Крупный план – это описание конкретной детали, на которую герой обращает внимание в данный момент.

На ее запястье красовался необычный браслет – тяжелый, старинный, с эмалевыми лебедями, плывущими среди золотых вьюнков.

Планы надо чередовать. Допустим сначала персонаж смотрит на панораму города, разрушенного после ядерного взрыва (это общий план), а потом взгляд перемещается на одуванчик у канализационного люка (это крупный план). Затем персонаж выбирается из укрытия и направляется к ржавому грузовику, стоящему неподалеку (это средний план).

Если герой долго смотрит на что-то, мы дадим чуть больше деталей, если ему некогда приглядываться к окружающей обстановке, мы лишь вскользь упоминаем о фоне.

Например, крестьянский сын Иван может впервые войти в роскошную залу дворца. Разумеется, он остановится и будет оглядываться по сторонам. Чтобы описать эту сцену, нужно дать несколько ярких деталей. Допустим, Иван первым делом заметил огромный камин, затем его взгляд переместился на расписной потолок, потом на люстру.

А если речь пойдет о царевиче, который сто раз ходил по этому залу, его взгляд ни на чем не задержится. В данном случае нужно минимальное описание: достаточно упомянуть, что зал был залит солнечным светом (или тоскливым сумраком).

Также на выбор деталей будет влиять душевное состояние героя.

Рассмотрим на примере девушки Алены, которая едет в метро. Она расслаблена, у нее хорошее настроение и, соответственно, Алена глазеет по сторонам или думает о чем-то не особо важном.

Чтобы продемонстрировать это, показываем общие планы:

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. За окном вдоль стен тянулись провода, и Алена с улыбкой подумала, что на скорости они похожи на странную наскальную живопись – эдакий бесконечный силуэт далеких гор.

Нам не нужно докладывать читателю, что у Алены на душе полный покой. Сам факт того, что наша «камера» гуляет по сторонам, дает ощущение спокойствия.

Мы еще больше подчеркиваем это словами «с улыбкой», а «наскальная живопись» и «силуэт далеких гор» создают дополнительное романтическое настроение.

А что, если нам нужно показать напряженную, несчастную Алену, которая чего-то боится? Испуганный человек крайне сосредоточен, поэтому его внимание фокусируется на чем-то конкретном – чаще всего на собственных ощущениях (как физических, так и эмоциональных).

Поезд, грохоча, понесся по темному тоннелю. Алена вжалась в спинку сиденья и прикрыла глаза. Сейчас все кончится: через пятнадцать минут поезд прибудет на Комсомольскую, и там ее встретит отец.

Алена достала телефон: черт, интернета не было…

Обратите внимание, как работают слова «вжалась», «сейчас все кончится» и «черт» – это сигналы, которые передают тревогу. Алена ничего не замечает кругом и полностью сосредоточена на своих проблемах.

ОТ ОБЩЕГО К ЧАСТНОМУ

Даем утверждение и далее иллюстрируем его деталями.

Допустим, у нас есть тезис: «Ивану вечно не везло», но это всего лишь общие слова, и нам надо показать читателям примеры.

Ивану вечно не везло: то из института выгонят, то в армию призовут.

ОТ ЧАСТНОГО К ОБЩЕМУ

Сначала приводим перечень деталей, а потом подводим итог.

Чайный гриб, активированный уголь и молитва на выведение шлаков помогали бабе Фисе от дурного характера.

КОНТРАСТ

Мой любимый прием – это контраст. С его помощью выстраиваются смешные шутки или подчеркивается драматичность ситуации.

Главное, найти два элемента с противоположной энергетикой, которые вместе смотрятся намного колоритнее, нежели по отдельности.

Например, авторскую иронию можно подчеркнуть с помощью сочетания несочетаемого:

Кафе имени Святой Брунгильды было самым роскошным заведением в городе. Посетители щелчком пальцев подзывали надушенных официантов:

– Человек! Шампанского и семечек!

Мы ничего не объясняем читателям напрямую, не даем никаких оценок, мы просто поставили рядом детали, которые вступают в резкое противоречие. И сразу все понятно – что это за заведение и как к нему относится автор.

Можно написать:

Колонна беженцев перебиралась через разбомбленный мост.

Вроде бы все на месте – картинка складывается. Но если мы добавим контрастные детали, эффект будет намного сильнее.

Пробираясь через разбомбленный мост, беженцы замечали повешенного, болтавшегося на фонарном столбе. На плече у него прихорашивалась синица.

Висельник и кокетливая птичка – это образы из совершенно разных миров, и поставленные рядом, они создают не просто страшную картину – она становится символической. Война в этой сцене выглядит как безумный гротеск – что и требовалось доказать.

Возьмите любой предмет, самый обычный – чашку или пластиковую бутылку.

• Какая она на ощупь?

• Чем пахнет?

• Какие ассоциации или воспоминания вызывает?

Запишите в столбик все, что приходит в голову, но с условием: предмету нельзя давать абстрактные характеристики: «красивая чашка» или «обычная бутылка». За такими словами ничего не стоит, и они не будят воображение читателя.

Примеры:

• Пузатая чашка, ребристая чашка, щербатая чашка, чашка с мотивирующей надписью «Помой меня наконец!»

• Бутылка с плохо завернутой крышкой, запотевшая изнутри бутылка, бутылка с помятым боком.

Задача – собрать не менее десяти характеристик, а потом выбрать из них две или три, – те, что наиболее кратко и емко характеризуют ваш предмет.