Обратная сторона успеха Шелдон Сидни
Назавтра я обедал с Лиландом Хейуордом в отеле «Плаза». У него была репутация бонвивана. Он был женат три раза, на Памеле Черчилль, Маргарет Салливан и Нэнси Хокс. Все считались редкими красавицами. Он был обаятельным, седовласым человеком, всегда тщательно причесанным и элегантно одетым.
Увидев меня, Лиланд поднялся из-за стола и кивнул:
– Рад познакомиться.
Я не видел смысла напоминать ему, что двенадцать лет назад был его клиентом, получавшим не больше семнадцати долларов в неделю.
За обедом мы вели остроумную и интересную беседу. Разговор коснулся пьесы. Хейуорд пообещал, что я сегодня же ее увижу, и сдержал слово.
Состав был превосходным: Джеки Купер, Гарри Шоу Лоу, Маделайн Морка и Дженис Пейдж, а также два пока еще не слишком известных актера – Фрэнк Кампанелла и Осси Дэвис, которые позже сделали блестящую карьеру.
Как я и ожидал, вечер прошел прекрасно.
Я вернулся в Голливуд, через три месяца закончил сценарий и отдал продюсеру Артуру Хорнблоу. Ему сценарий понравился, и он пообещал сразу же запустить его в производство.
– Каких актеров предполагаете снимать? – спросил я.
– Студия заключает контракт с Джун Эллисон и Вэном Джонсоном.
– Прекрасный выбор.
Несколько дней спустя позвонил Дор:
– Роль Бенджамена Гудмена прямо создана для Луиса Колхерна.
– Согласен. Он одаренный актер.
– Только вот одна проблема…
– Какая именно?
– Он отказался. Решил, что роль слишком мала.
Что ж, Луис был прав.
– Вы с ним друзья, – продолжал Дор. – Уговорите его! Мы все выиграем, если сниматься будет он.
Я решил выполнить просьбу Дора и на следующий вечер пригласил Колхерна поужинать в ресторане. Он окинул взглядом зал и заявил:
– Надеюсь, никто не увидит меня в твоем обществе. Это испортило бы мою репутацию. Следовало надеть маску.
– Насколько я понял, ты отказался от роли Бена Гудмена, – без предисловий начал я.
– И ты называешь это ролью? – фыркнул он. – Кстати, твой сценарий мне понравился.
Я решил идти напролом:
– Луис, картина будет иметь большой успех, и я хочу, чтобы ты в ней участвовал. Твой герой очень важен для сюжета. Без тебя фильм будет не тот. Вот увидишь, это благотворительно скажется на твоей карьере. И тебе это будет полезно.
Следующие полчаса я продолжал играть роль Отто и наконец уломал Колхерна.
– Ладно, ты прав, – согласился он. – Я берусь за эту роль.
К сожалению, фильм не принес особенно высоких сборов, да и рецензии были всего лишь доброжелательными, так что на карьеру Колхерна это не слишком повлияло.
Раз в год международные дистрибьюторы и представители кинотеатров, получивших право проката фильмов «МГМ», приглашались в Калвер-Сити, где им сообщалось о будущих проектах. Для студии это событие всегда было волнующим. Представители более чем двенадцати стран собирались на огромной съемочной площадке, чтобы услышать о новых фильмах.
Перед присутствующими выступил Дор.
– Этот год будет одним из лучших для нас, – пообещал он и после короткой речи стал читать список снимающихся на студии фильмов, называя звезд, режиссеров и сценаристов.
Позже мне рассказывали, что следом он назвал мой фильм:
– «Богатый, молодой, красивый». Сценарий Сидни Шелдона.
Далее перечислялось еще несколько фильмов. Затем:
– «Нэнси едет в Рио», сценарий Сидни Шелдона. «Вопросов больше нет», сценарий Сидни Шелдона. «Три парня по имени Майк», сценарий Сидни Шелдона.
В публике раздались смешки.
Шари поднял глаза от списка:
– Похоже, Шелдон в этом году написал почти все сценарии.
В тот же день он пригласил меня к себе.
– Как насчет того, чтобы стать продюсером? – спросил он.
– Никогда об этом не думал.
– Что ж, пора подумать, потому что с сегодняшнего дня вы продюсер.
– Не знаю, что и сказать, Дор.
– Вы это заслужили. Удачи.
– Спасибо.
Я вернулся в офис. Подумать только, в тридцать четыре года у меня уже «Оскар» и должность продюсера на самой большой студии в мире!
В такой момент я должен был ликовать, но не испытывал ничего, кроме сосущей тоски. Я мало знал о работе продюсера. Дор сделал огромную ошибку. Я не сумею с этим справиться. Нужно позвонить Шари и сказать, что я не смогу принять эту должность. Он, скорее всего, меня уволит, и придется искать работу.
Ночью я безуспешно пытался уснуть. В полночь пришлось одеться и пройтись. Я думал обо всем, что произошло со мной за эти годы. Вспоминал, как Отто попросил меня погулять с ним. Это он говорил, что каждый день похож на страницу книги, полной удивительных сюрпризов.
Жизнь… полна тайн и неопределенности. Держит в напряжении. И ты никогда не узнаешь, что будет дальше, пока не перевернешь страницу.
Проснувшись утром, я решил по крайней мере попробовать спродюсировать картину. Если ничего не получится, всегда смогу снова стать сценаристом.
Придя на студию, я обнаружил, что меня перевели в офис побольше. И узнал также, что быть продюсером на «МГМ» очень просто. Сценарный отдел, имевший связь со всеми издателями, посылал каждому продюсеру синопсис только что вышедшей книги, а также пьесы и проекты, приходящие прямо на студию. Все, что требуется продюсеру, – выбрать лучший.
Затем продюсерам представляли списки сценаристов, готовых работать для них. Когда сценарии были закончены, начиналась работа отдела кастинга. Он давал продюсерам списки звезд и режиссеров. Продюсеры могли выбирать кого угодно.
Последним этапом был Бенни Тау, который заключал контракты с агентами сценаристов, звезд и режиссеров. Продюсеры «Метро» в буквальном смысле сидели в своих офисах и только нажимали кнопки. Легче легкого!
Я по-прежнему давал званые ужины. Друзья, актеры и режиссеры, с которыми я работал, заполняли мою скромную хижину, и там всегда царило веселье. Как-то раз я решил устроить музыкальный вечер и пригласил самых талантливых музыкантов и композиторов в Голливуде – успешных, состоявшихся и сделавших блестящую карьеру. Среди моих гостей были:
Альфред Ньюмен, которого мы звали Паппи. Коротышка с огромным талантом. Его номинировали на «Оскара» куда чаще, чем других композиторов, и награждали девять раз. Он написал музыку более чем к двумстам кинофильмов, включая «Называйте меня мадам» и «Король и я».
Виктор Янг, которого двадцать два раза номинировали на «Оскара». Он написал музыку к «Волшебнику из страны Оз», «Тихому человеку», «Вокруг света за восемьдесят дней» и «Шейну».
Дмитрий Темкин, написавший музыку к «Потерянному горизонту», «Этой удивительной жизни», «В самый полдень» и многим другим картинам.
Джонни Грин, автор более чем дюжины песен-хитов, таких как «Из ниоткуда», «Теперь ты моя», «Я хожу по песку». Но он писал и музыку для кинофильмов.
Бронислав Кайпер, написавший музыку к «Трем парням по имени Майк», «Зеленым особнякам», «Баттерфилду, 8» и «Тетушке Мейм».
Андре Превин, композитор, прославившийся как дирижер оркестров, исполнявших музыку к фильмам «Шелковые чулочки», «Целуй меня, Кэт», «Моя прекрасная леди», «Порги и Бесс» и «Жижи».
Состав моих гостей на этот раз был достаточно впечатляющим. Моей девушкой в тот вечер была молодая актриса, жившая в мотеле на другой стороне улицы.
После ужина мы все собрались в гостиной, и я, решив развлечь гостей, уселся за маленький спинет и объявил:
– Я беру уроки музыки, получая указания по почте. Новая система обучения, видите ли. Учат играть по цифрам.
Я начал играть. Все почтительно молчали. Но тут моя девушка неожиданно прошептала:
– Сидни, прости, что прерываю, но завтра с утра у меня съемки.
Я поднялся.
– Провожу тебя до мотеля, Дженет, – кивнул я и, обратившись к гостям, добавил: – Сейчас вернусь.
Дорога до мотеля и обратно заняла не более пяти минут. Вернувшись, я хотел вновь сесть за спинет и закончить песню. Но инструмента уже не было! Мои гости выкатили его в кабинет.
Зависть – ужасное чувство!
Глава 22
Теперь, когда я стал продюсером, в мой офис поступали горы литературного материала: пьесы, сценарии, новеллы и даже синопсисы романов. Но мне все не нравилось. Я твердо решил, что моя первая картина станет чем-то выдающимся.
Через три недели после моего назначения мне позвонила секретарь Шари и сказала, что босс хочет меня видеть.
– Скажите, я сейчас приду.
Через десять минут я уже был в кабинете Шари.
Тот, немного поколебавшись, сообщил:
– Мне звонил Гарри Кон.
– И что?
– Он просил разрешения заключить с вами контракт. Хочет, чтобы вы стали директором производственного отдела «Коламбиа пикчерз».
– Но я понятия не имел, что он… – потрясенно произнес я.
– Я говорил с мистером Мейером, и мы решили отказать Кону по двум причинам. Во-первых, мы очень довольны вашей работой. И во-вторых, мы считаем, что Гарри Кон вас сломает. С ним чрезвычайно сложно работать. Я перезвонил Кону и сказал о нашем решении. – Он выжидающе взглянул на меня: – Последнее слово за вами.
Мне нужно было о многом подумать. Кон предлагал самую престижную работу в Голливуде. С другой стороны, Шари и Мейер, вероятно, были правы относительно работы на него. Я вспомнил сцену в офисе Кона. Тогда Донна Рид пыталась уехать к мужу, которого посылали за океан, а Гарри отказался ее отпустить. Неужели я готов тратить время на стычки с подобным человеком?
Я принял решение:
– Дор, я счастлив работать на вас.
– Вот и хорошо, – улыбнулся он. – Мы не хотим вас терять.
В моем офисе уже ждал Харрис Кэтлмен, сотрудник лучшего голливудского агентства.
– Я слышал, что Гарри Кон приглашает вас управлять «Коламбиа пикчерз».
Ничего не скажешь, новости разносятся молниеносно!
– Так и есть. Дор только сейчас мне сообщил.
– Наше агентство хотело бы представлять вас, Сидни. Мы могли бы составить самый выгодный контракт, и…
Я покачал головой:
– Я ценю ваше предложение, Харрис, но решил отказаться от должности.
Харрис крайне удивился:
– Никогда не слышал, чтобы кто-то отказывался от возможности управлять студией.
– А теперь слышите.
Он долго пытался придумать, что сказать, но так и не нашел слов.
Я не мог не задуматься, какой бы была моя жизнь, прими я предложение Кона. Как же высоко я поднялся!
И тут на память пришел охранник у ворот «Коламбиа».
Я хочу быть сценаристом.
Вам назначено?
Нет, но…
В таком случае не могу вас пропустить.
Но должен же быть кто-то, к кому я…
Только если вам назначено.
…Гарри Кон… Хочет, чтобы вы стали директором… «Коламбиа»…
Вскоре после этого разговора я обедал в столовой студии. За соседний столик сели За-За Габор и прелестная молодая брюнетка. Я познакомился с За-За несколькими месяцами раньше и считал ее весьма забавной особой. Она и ее сестры, Эва и Магда, уже были легендами Голливуда. Приехав из Венгрии, они быстро завоевали репутацию эксцентричных, талантливых женщин. Но в тот момент меня больше интересовала спутница За-За.
Наскоро закончив обед, я подошел к их столику:
– Привет, За-За.
Мы обменялись традиционным поцелуем, чмокнув воздух около щек.
За-За повернулась к молодой женщине:
– Знакомьтесь: Джоджи Картрайт, прекрасная молодая актриса. Это Сидни Шелдон.
– Здравствуйте, – вежливо кивнула Джоджи.
– Садитесь, дорогой.
Я сел и обратился к Джоджи:
– Значит, вы актриса? В каких фильмах снимались?
– В разных, – ушла она от ответа.
Такая реакция поразила меня. Актрисы обычно стремятся показать себя перед продюсерами с лучшей стороны.
Я присмотрелся к девушке. В ней было нечто притягательное. Красавица с классическими чертами лица и глубокими умными карими глазами. И голос необычный, грудной, чуть хрипловатый.
– Почему бы вам не заглянуть в мой офис после обеда? – предложил я.
– С удовольствием, дорогой.
Джоджи ничего не ответила.
По пути к себе я заглянул к сценаристу Джерри Дэвису, своему близкому другу.
– Джерри, я только что встретил женщину, на которой собираюсь жениться.
– Кто она? Может, познакомишь?
– О нет, не сейчас. Не хватало мне еще соперника!
Минут через пятнадцать пришли обе дамы. Я пригласил их садиться, и мы немного поболтали. Наконец я сказал:
– Джоджи, если вы ни с кем не встречаетесь, не хотите ли как-нибудь поужинать со мной? Давайте я запишу ваш телефон.
– К сожалению, я очень занята! – отрезала она.
За-За в ужасе уставилась на нее:
– Не будь дурой, дорогая! Сидни – продюсер.
– Простите, но меня не интересуют… – начала Джоджи. За-За тут же перебила ее и дала мне номер телефона. Джоджи, явно расстроенная, негодующе уставилась на нее.
– Это всего лишь ужин, – заверил я. – Я вам позвоню.
– Была рада познакомиться, мистер Шелдон, – сухо ответила она, поднимаясь. В комнате словно повеяло холодом.
Похоже, не все мне удается…
Я не поленился узнать, где снималась Джоджи. Список оказался длинным. Она появлялась на телевидении, во многих фильмах и на Бродвее. В то время она только что сыграла роль Стелл в пьесе Теннесси Уильямса «Трамвай „Желание“». Критики были в восторге.
«Нью-Йорк таймс» писала: «Джоджи Картрайт превосходна. Сумев проникнуть в суть роли, она светится теплом, нежностью и пониманием».
Кроме того, она прекрасно сыграла в фильме «Полустанок» и десятке популярных телевизионных фильмов.
Наутро я позвонил Джоджи и пригласил на ужин.
– Простите, я занята, – коротко ответила она.
Следующие четыре дня я продолжал звонить, но результат оставался тем же.
На пятый день я сказал:
– В пятницу я даю званый ужин. Приедут самые известные продюсеры и дирижеры. Думаю, для вашей карьеры будет полезно с ними встретиться.
Последовала долгая, очень долгая пауза.
– Хорошо, – обронила она наконец.
У меня было ощущение, что Джоджи согласилась лишь потому, что мы не будем наедине.
Теперь оставалось устроить ужин с известными продюсерами и режиссерами.
Каким-то образом мне это удалось. Те продюсеры и режиссеры, которые собрались у меня, видели работы Джоджи и рассыпались в похвалах.
В конце вечера я спросил ее:
– Надеюсь, вы хорошо провели время?
– Да. Спасибо.
– Я отвезу вас домой.
Она покачала головой:
– У меня своя машина. Еще раз спасибо за прекрасный вечер. – Она направилась к двери.
– Подождите! – окликнул я. – Может, все-таки поужинаете со мной?
Немного подумав, она кивнула:
– Хорошо.
Особого энтузиазма в ее голосе не слышалось.
Наутро я позвонил ей:
– Надеюсь, вечером вы свободны? Поужинаем вместе.
Она впервые согласилась.
– Я заеду за вами в половине восьмого.
Так все и началось.
Мы обедали в «У Чейзена». По опыту я знал, как скучно беседовать с актрисами. Диалог чаще всего превращался в монолог, состоящий из фраз: «Тогда я сказала режиссеру…», «Я объяснила оператору…», и «Мой партнер…». Словом, сплошной шоу-бизнес. Но с Джоджи все было по-другому. О шоу-бизнесе даже не упоминалось. Она рассказывала о семье и друзьях. Выяснилось, что она родом из маленького городка Мина, штат Арканзас, и у нее там остались корни. Словом, она была полной противоположностью любой моей знакомой актрисе.
Когда ужин подходил к концу, я спросил:
– Джоджи, почему вы так неохотно согласились поужинать со мной?
– Хотите правду? – поколебавшись, спросила она. – У вас репутация большого любителя женщин. Не желаю быть очередным номером в вашем списке.
– Вы вовсе не очередной номер. Почему бы вам не дать мне шанс?
Мы стали встречаться. И чем больше я узнавал ее, тем отчетливее сознавал, что влюблен. У Джоджи было редкостное, отточенное чувство юмора, и мы много смеялись, хотя ее шутки иногда бывали довольно злыми. С каждым днем мы становились все ближе.
На четвертый месяц нашего знакомства я обнял ее и сказал:
– Давай поженимся.
На следующий день мы сбежали в Вегас.
Я попросил Натали и Марти приехать в Голливуд, чтобы познакомиться с Джоджи, и они сразу поладили. Натали засыпала Джоджи вопросами, после чего решила, что безумно рада за меня.
Я собирался повезти Джоджи в свадебное путешествие в Европу, а пока купил небольшой дом в Беверли-Хиллз, около каньона Колдуотер.
Отто и его жена Энн жили в Лос-Анджелесе, и, когда я сообщил новости о своей женитьбе, он хлопнул меня по плечу и воскликнул:
– Наконец-то! Я скажу тебе, что собираюсь делать. В качестве свадебного подарка сделаю обшивку твоего дома.
В последнее время Отто занимался тем, что обшивал дома алюминиевым профилем. Подарок был весьма щедрым, если учитывать дороговизну материала.
– Потрясающе! Большое спасибо, Отто.
Я сказал Кеннету Маккенне, что беру трехмесячный отпуск, и вместе с Джоджи отплыл в Европу. Это был волшебный медовый месяц, включавший поездку в Лондон, Париж, Рим и одно из моих самых любимых на свете мест – Венецию. Я еще никогда не был так счастлив. Темные тучи развеялись.
Наконец наступило время возвращения. В Лос-Анджелесе нас уже ждал Отто.
– Думаю, тебе понравится это, – объявил он, показывая на дом, сиявший великолепной алюминиевой обшивкой. – И я скажу тебе, что собираюсь делать, – великодушно добавил Отто. – Я собираюсь дать тебе хорошую скидку.
Джоджи много снималась на телевидении, переходя из одного популярного сериала в другой. Как-то она увидела во сне, что произносит страстную речь, призванную спасти жизнь человека, которого собирается линчевать толпа. Проснувшись, она села в постели и, вспомнив свою великолепную речь, громко завершила ее.
Поздней весной 1952 года я нашел на «МГМ» сюжет своего будущего фильма. Рассказ Алфреда Левитта назывался «Жена его мечты». Основной темой была война полов. Речь шла о холостяке, помолвленном с прелестной служащей госдепартамента, которая была настолько занята нефтяным кризисом на Ближнем Востоке, что никак не находила времени выйти замуж. Герой, решив, что с него довольно, собирается жениться на прекрасной молодой принцессе, которую встретил на Ближнем Востоке, но тут по причине мирового нефтяного кризиса и начинаются сложности.
Я попросил начинающего сценариста Герберта Бейкера поработать со мной над сценарием. На главную роль я прочил Кэри Гранта, хотя знал, как тот занят.
Я полностью погрузился в работу над проектом и не замечал, как летит время. Однажды я засиделся на студии и мне в голову пришла блестящая идея. Я поднял трубку и позвонил Бейкеру:
– Немедленно приезжайте. У меня новый поворот сюжета, который вам понравится.
Я повесил трубку и продолжал работать.
Шло время, а Бейкер все не показывался. Я решил снова ему позвонить. Но, потянувшись к трубке, взглянул на часы.
Четыре утра.
Когда сценарий «Жена его мечты» был наконец закончен, я приступил к кастингу.
– Кого вы хотите взять? – спросили меня в отделе кастинга.
Я ни секунды не колебался:
– Мечтаю о Кэри Гранте и Деборе Керр.
– Посмотрим, что можно сделать.
Сценарий был отослан Кэри, и через пять дней я получил ответ:
– Кэри сценарий понравился. Он берется за роль.
Я был счастлив.
– Он дал нам список режиссеров, с которыми хотел бы работать. Я прямо сейчас начну их обзванивать.
Но следующий день принес плохие новости.
– Все режиссеры из списка Кэри заняты на других фильмах. Почему бы вам не поговорить с ним?
Я пригласил Кэри на ленч.
– Кэри, у нас проблема. Режиссеры, которых вы перечислили заняты. Что прикажете делать нам?
Читать бесплатно другие книги:
