Пригоршня праха. Мерзкая плоть. Упадок и разрушение Во Ивлин

Тони танцевал с Бэбз.

Она сказала:

– Любите танцевать?

– Нет, а вы?

– Не особенно.

– Тогда посидим.

Официант сказал:

– Купите лотерейный билетик – разыгрывается коробка шоколада.

– Нет.

– Купите один для меня, – сказала Бэбз.

Джок принялся излагать спецификацию томасовских чушек.

Милли сказала:

– Вы женаты, верно?

– Нет, – сказал Джок.

– Это сразу видно, – сказала Милли. – Ваш приятель тоже женат.

– Тут вы не ошиблись.

– Вы просто не поверите, сколько джентльменов сюда приходит поговорить о своих женах.

– Только не он.

Тони, перегнувшись через столик, рассказывал Бэбз:

– Понимаете, у моей жены тяга к знаниям. Сейчас она изучает экономику.

Бэбз сказала:

– Мне страсть как нравится, когда у девушки есть интересы.

Официант сказал:

– Что изволите заказать на ужин?

– Да мы только пообедали.

– Ветчинки вкусной не желаете?

– Знаете, что я вам скажу: мне надо позвонить. Где тут телефон?

– Вам правда нужно позвонить или в туалет? – спросила Милли.

– Правда позвонить.

– Телефон наверху, в конторе.

Тони позвонил Бренде.

Она подошла к телефону не сразу.

– Слушаю, кто говорит?

– Мистер Энтони Ласт и мистер Джоселин Грант-Мензис просили передать…

– А, это ты, Тони? Что тебе нужно?

– Ты меня узнала.

– Узнала.

– Так вот, хотел тебе передать, но раз я сам говорю с тобой, значит я сам могу тебе все передать?

– Да.

– Так вот, мы с Джоком просим нас извинить, но мы никак не можем выбраться к тебе сегодня.

– А…

– Надеюсь, ты на нас не обидишься, у нас куча дел.

– Да ладно.

– Я тебя, случайно, не разбудил?

– Да ладно.

– Тогда спокойной ночи.

Тони вернулся к столику.

– Говорил с Брендой. Похоже, она сердится. Как ты думаешь, наверное, все-таки надо к ней выбраться?

– Мы же ей обещали, – сказал Джок.

– Некрасиво подводить даму, – сказала Милли.

– Теперь уже слишком поздно.

Бэбз сказала:

– Вы офицеры, правда?

– Нет, почему вы решили?

– Так мне показалось.

Милли сказала:

– А мне лично деловые джентльмены больше нравятся. Они всегда что-нибудь такое расскажут.

– Чем вы занимаетесь?

– Моделирую шапки для почтальонов.

– Ой, бросьте!

– А мой друг дрессирует моржей.

– Врите больше.

Бэбз сказала:

– А один мой знакомый в газете работает.

Чуть погодя Джок сказал:

– Слушай, надо что-то предпринять с Брендой.

– Я же ей сказал, что мы не приедем, верно?

– Так-то оно так… а может, она все равно на нас рассчитывает.

– Я тебе вот что скажу: пойди позвони ей и спроси начистоту, хочет она нас видеть или нет.

– Ладно.

Через десять минут Джок возвратился.

– Мне показалось, она сердится, – доложил он, – но я все равно сказал, что мы не приедем.

– Она, наверное, устала, – сказал Тони. – Ей приходится рано вставать, чтобы успеть на экономику. Кстати говоря, я припоминаю, действительно кто-то нам говорил, что она устала, еще когда мы в клубе сидели.

– Слушай, что за мерзость эта ветчина.

– Официант говорит, ты ее заказывал.

– Может, и заказывал.

– Я ее отдам здешней кошке, – сказала Бэбз, – она милашка, ее Вишенкой зовут.

Раз-другой они потанцевали.

Потом Джок сказал:

– Как ты считаешь, стоит еще позвонить Бренде?

– Наверное, стоит. Похоже, она на нас сердится.

– Давай уйдем отсюда и по дороге позвоним ей.

– А с нами вы не поедете? – спросила Бэбз.

– Очень жаль, но сегодня ничего не выйдет.

– Держите хвост пистолетом! – сказала Милли. – Куда это годится?

– Нет-нет, мы правда не можем.

– Ладно. А как насчет подарочка? Может, вы не знаете, но мы – платные партнерши, – сказала Бэбз.

– Ах да, извините, сколько с нас?

– Ну это вам решать.

Тони дал им фунт.

– Можно и набавить, – сказала Бэбз, – мы с вами добрых два часа просидели.

Джок дал еще фунт.

– Заходите опять, когда у вас будет больше времени, – сказала Милли.

– Мне что-то нехорошо, – сказал Тони на лестнице. – Я, пожалуй, не стану звонить Бренде.

– Поручи, пусть ей отсюда позвонят.

– Блестящая идея… Послушайте, – сказал он обшарпанному швейцару. – Позвоните по этому номеру Слоун и так далее, соединитесь с ее милостью и передайте, что мистер Грант-Мензис и мистер Ласт очень сожалеют, но никак не смогут навестить ее сегодня вечером. Усекли? – дал швейцару полкроны, и они вывалились на Синк-стрит.

– Мы сделали все, что могли, – сказал он, – Бренде не на что обижаться.

– Знаешь, а я вот что сделаю. Мне ведь все равно проходить мимо нее, так что я позвоню ей в дверь – на всякий случай, вдруг она еще не легла и ждет нас.

– Точно, так и сделай. Ты настоящий друг, Джок.

– Люблю Бренду… Она молодчина.

– Молодчина, что и говорить… Ох как мне нехорошо.

На следующий день Тони проснулся, горестно вороша в уме отрывочные воспоминания о предыдущей ночи. Чем больше он вспоминал, тем больше ужасался своему поведению. В девять он принял ванну и выпил чаю. В десять терзался вопросом, следует ли позвонить Бренде, но она сама позвонила ему, тем самым выведя его из затруднения.

– Ну, Тони, как себя чувствуешь?

– Омерзительно. Я вчера перебрал.

– И еще как.

– К тому же я чувствую себя таким виноватым.

– Ничуть не удивительно.

– Я не все помню, но у меня сложилось впечатление, что мы с Джоком тебе докучали.

– И еще как.

– Ты очень сердишься?

– Вчера – сердилась. Тони, ну что вас на это толкнуло, двух взрослых мужчин?

– Мы были не в духе.

– Ручаюсь, что сегодня вы еще больше не в духе. Только что принесли коробку белых роз от Джока.

– Жаль, я не додумался.

– Вы такие дети оба.

– Значит, ты в самом деле не сердишься?

– Ну конечно нет, милый. А теперь быстренько возвращайся домой. Завтра ты придешь в норму.

– А я не увижу тебя?

– Сегодня, к сожалению, нет. У меня все утро лекции, потом я иду в гости. Но я приеду в пятницу вечером или в крайнем случае в субботу утром.

– Понимаю. А никак нельзя удрать из гостей или с одной из лекций?

– Никак нельзя, милый.

– А, понимаю. Ты просто ангел, что не сердишься за вчерашнее.

– Такая удача бывает раз в жизни, – сказала Бренда. – Насколько я знаю Тони, его еще много недель будут мучить угрызения совести. Вчера я от злости на стенку лезла, но дело того стоило. Ему жутко стыдно, и теперь, что бы я ни делала, он просто не посмеет обидеться, а уж сказать что-нибудь и подавно. И вдобавок бедный мальчик еще не получил никакого удовольствия, что тоже хорошо. Это послужит ему уроком – больше не подкидывать таких сюрпризов.

– Любишь ты уроки давать, – сказал Бивер.

В 3:18 Тони вылез из поезда продрогший, усталый и раздавленный сознанием своей вины. Джон Эндрю приехал на машине встретить его.

– Здравствуй, па, весело было в Лондоне? Ты ведь не сердишься, что я приехал на станцию, а? Я упросил няню отпустить меня.

– Очень рад тебя видеть, Джон.

– Как мама?

– Вроде хорошо. Я не видел ее.

– А ты говорил, что едешь повидаться с ней.

– Да, я так и думал, только ничего не получилось. Я говорил с ней несколько раз по телефону.

– Но ведь ты можешь звонить ей отсюда, разве нет, а, пап? Зачем ехать в Лондон, чтобы говорить по телефону? Зачем, а, пап?

– Слишком долго объяснять.

– Ну а ты хоть немножечко объясни… Зачем, а, пап?

– Послушай, я устал. Если ты не прекратишь свои вопросы, я никогда больше не разрешу тебе приезжать к поезду.

У Джона Эндрю рот пополз на сторону.

– Я думал, ты обрадуешься, что я тебя встретил.

– Если ты заплачешь, я тебя пересажу вперед к Доусону. В твоем возрасте неприлично плакать.

– А мне еще лучше с Доусоном. – Джон Эндрю всхлипнул.

Тони в рупор велел шоферу остановиться, но тот не расслышал. Тогда он повесил рупор на крючок, и дальше они ехали в молчании. Джон Эндрю прижался к стеклу и слегка похныкивал. Когда они приехали, Тони сказал:

– Няня, в дальнейшем я запрещаю Джону ездить на станцию без специального разрешения ее милости или моего.

– Конечно, сэр, я бы и сегодня его не пустила, но он так просился. Пойдем, Джон, снимай скорей пальтишко. Боже мой, мальчик, куда ты дел носовой платок?

Тони ушел в библиотеку, сидел там в одиночестве перед огнем.

«Двое взрослых тридцатилетних мужчин, – думал он, – вели себя словно кадеты, вырвавшиеся на вечерок из Сандхерста[13], – перепились, обрывали телефон, плясали с проститутками в „Старушке Сотняге“. И Бренда после этого была еще со мной так мила – вот что горше всего».

Он немного вздремнул, потом поднялся к себе переодеться.

За обедом он сказал:

– Эмброуз, впредь, когда я буду обедать один, накрывайте мне в библиотеке.

Потом сел с книжкой перед огнем, но читать не мог. В десять часов, перед тем как пойти наверх, он раскидал дрова в камине, закрыл окна и выключил свет. Этой ночью он спал в пустой спальне Бренды.

Так прошла среда; в четверг Тони воспрянул. Утром он пошел на заседание совета графства. Днем заглянул на ферму и поговорил о новой модели трактора с управляющим. А потом уже можно было повторять: «Завтра в это же время Бренда и Джок будут здесь». Обедал он перед камином в библиотеке. Диету он забросил много недель назад. («Эмброуз, когда я один, мне не нужен полный обед. В будущем готовьте для меня только два блюда».) Он просмотрел счета, которые оставил ему управляющий, и лег спать со словами: «Когда я проснусь, уже будет пятница».

Однако наутро пришла телеграмма от Джока: «Приехать не могу, должен быть избирателей, если через две недели».

Тони ответил телеграммой: «Восторге любое время всегда дома».

«Наверное, помирился со своей девицей», – решил Тони.

Пришла и записка от Бренды, нацарапанная карандашом:

Приезжаю в субботу с Полли и приятельницей Полли, Вероникой, в машине П. Скорее всего, и Дейзи. Горничные и багаж поездом 3:18. Оповести, пожалуйста, Эмброуза и миссис Моссоп. Для Полли надо открыть Лионессу[14], ты знаешь, как она строга насчет комфорта. Веронику можно поместить куда угодно – только не в Галахада. Полли говорит, она оч. занятная. С нами приедет миссис Бивер, – не сердись, пожалуйста, это по делу: она надеется, ей удастся что-нибудь придумать для малой гостиной. Полли везет шофера. Кстати, на следующей неделе я оставлю Гримшо в Хеттоне, скажи миссис Моссоп. Снимать ей жилье в Лондоне и хлопотно, и накладно. По правде говоря, я могла бы обойтись и без нее, что ты скажешь? Хотя она незаменима с шитьем. Страх как хочу увидеть Джона. Все уедут обратно в воскресенье вечером. Беги зеленого змия, милый. Приложи все усилия. Целую. Б.

В пятницу Тони не знал, чем заполнить время. С письмами он покончил к десяти. Пошел на ферму, но и там ему нечего было делать. Обязанности, прежде казавшиеся столь многочисленными и разнообразными, теперь занимали ничтожную часть дня; он сам не сознавал, как много времени, бывало, проводил с Брендой. Он посмотрел, как Джон катается по загону. Мальчик явно затаил на него обиду после ссоры в среду; когда Тони зааплодировал удачному прыжку, Джон сказал:

– Он еще не так может. – И чуть погодя: – А когда мама приедет?

– Только завтра.

– А.

– Мне сегодня утром надо съездить в Литл-Бейтон. Хочешь поехать со мной? Может, нам удастся посмотреть псарню.

Джон уже много недель приставал, чтобы его туда взяли.

– Нет, спасибо, – сказал он. – Я хочу закончить картину.

– Ты можешь закончить ее и потом.

– А я хочу сегодня.

Когда Тони ушел, Бен сказал:

– Ты чего это взъелся на папашу? Ты ведь никому проходу не давал – с самого Рождества клянчил, чтоб тебя взяли на псарню.

– А ну его, – сказал Джон.

– Ах ты, пащенок, слыханное ли дело об отце так говорить?

– А ты при мне не смеешь говорить «пащенок», мне няня сказала.

Итак, Тони отправился в Литл-Бейтон один, ему нужно было обсудить кое-какие дела с полковником Бринком. Он надеялся, что Бринки оставят его у себя, но полковник с женой были званы на чай к соседям, и в сумерках он вернулся в Хеттон.

В парке лежал легкий туман по грудь; серые очертания башен и зубчатых стен расплывались в воздухе; истопник спускал флаг на главной башне.

– Бренда, страдалица моя, какая чудовищная комната, – сказала миссис Бивер.

– Мы ею почти не пользуемся, – холодно сказал Тони.

– Надо думать, – сказала та, которую называли Вероникой.

– Не понимаю, чем она плоха, – сказала Полли, – вот разве что старомодная.

– Видите ли, – объясняла Бренда, не глядя на Тони, – мне нужна хотя бы одна сносная комната внизу. Сейчас у нас только курительная и библиотека. Парадная гостиная огромная, и о ней не может быть и речи. Я думала, мне нужно что-то вроде будуара более или менее для себя. Как вы думаете, есть тут от чего оттолкнуться?

– Но, ангел мой, она вся в углах, – сказала Дейзи, – и потом этот камин – из чего он, кстати, из розового гранита? И еще эта лепнина и панели. Нет, тут все безобразно. И вдобавок она такая мрачная.

– Я точно представляю, что нужно Бренде. – Миссис Бивер дала задний ход. – И по-моему, это вполне осуществимо. Мне надо подумать. Как сказала Вероника, форма, конечно, налагает известные ограничения… но, знаете, я думаю, правильнее всего будет начисто ее игнорировать и найти такое решение, которое вынесло бы на себе всю нагрузку, вы меня понимаете? Предположим, мы обшиваем стены хромированными панелями, а на пол кладем ковер из натуральной овчины… Только, боюсь, не превысят ли расходы ту сумму, которую вы рассчитываете потратить?

– Будь моя воля, я б тут все взорвала ко всем чертям, – сказала Вероника.

Тони ушел, оставив их спорить на свободе.

– Неужели ты в самом деле хочешь, чтобы миссис Бивер занялась малой гостиной?

– Нет, конечно, если ты против, милый.

– Ты представляешь себе, на что это будет похоже – белые хромированные панели?

– Ну это же просто рабочий вариант.

Тони расхаживал между феей Морганой и Гвиневерой. Он всегда так делал, когда они одевались к обеду.

– Слушай, – сказал он, возвращаясь с жилетом, – ты не уедешь завтра с ними, нет ведь?

– Придется.

Он сходил в фею Моргану за галстуком, вернулся к Бренде, подсел завязать галстук к туалетному столику.

– Да, кстати, – сказала Бренда, – что ты думаешь насчет Гримшо? По-моему, держать ее дальше – значит выкидывать деньги на ветер.

– Ты всегда говорила, что без нее тебе не обойтись.

– Да, но с тех пор, как я живу в квартире, все так упростилось.

– Живешь? Детка, ты говоришь так, словно навеки там поселилась.

– Ты не отодвинешься на минутку, милый? Мне ничего не видно.

– Бренда, сколько времени ты еще собираешься изучать экономику?

– Я-то? Не знаю.

– Ну хотя бы приблизительно.

– Понимаешь, просто невероятно, сколько всего еще надо выучить… Когда я начала, я так от всех отставала.

– Бренда…

– А теперь быстренько иди за пиджаком. Они, наверное, уже внизу.

Вечером Полли и миссис Бивер играли в триктрак. Бренда и Вероника, расположившись на диване, шили и беседовали о рукоделье; временами между женщинами завязывался общий разговор, но они то и дело перескакивали на свой жаргон, непонятный Тони, – это было воровское наречие, где слоги слов переставлялись. Тони читал под лампой поодаль от тесного кружка.

Позже, когда все поднялись наверх, гостьи сошлись в комнате Бренды поболтать перед сном. Сквозь дверь туалетной до Тони доносился приглушенный смех. Компания кипятила воду в электрическом чайнике и дружно принимала «Седоброль».