Ни хрена я не должен! Манифест против угрызений совести Яуд Томми

ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ СТРОИТЬ АТОМНЫЕ РАКЕТЫ С ПОМОЩЬЮ ПРИЛОЖЕНИЯ ДЛЯ СМАРТФОНОВ, УБОРКА НЕ ПРИНОСИТ НИЧЕГО ХОРОШЕГО, И ВЫ МОГЛИ БЫ ОСТАВАТЬСЯ ДОМА, ДАЖЕ ЕСЛИ СВЕТИТ СОЛНЦЕ

Как обладатель серебряной медали конкурса на самую грязную кухню я знаю, что большинство монстров Должен поджидают вас не в профессиональной жизни, а в свободное время. Они прячутся за завалами из грязной посуды в человеческий рост, в захламленном гараже и в вашем смартфоне.

Делать уборку, стирать белье и потом после полбутылки красного вина читать девятистраничные условия использования приложения для знакомств – нигде опасность тысячи монстров Должен так не велика, как в свободное время. Поэтому стоит сейчас прямо здесь, на кухне прижать монстра к ногтю и сказать прямо в наглые глаза:

– Ни хрена я не должен!

Словосочетание «свободное время» ведь не зря составлено из двух слов «свобода» и «время». Авторитетные онлайн-словари подтвердят: «Свободное время – это периоды, которыми индивид может по своему усмотрению располагать, будучи не связан обязательствами».

Но является ли уборка свободным времяпрепровождением? А занятия в выходные? Скорее всего, не совсем. Свободно располагать временем мы могли бы, когда светит солнце, потому что лето – это прекрасный и полезный для здоровья сезон. Но навязчивое чувство необходимости ловить все до одного лучи солнца может стать настоящей проблемой. Спросите об этом хотя бы какого-нибудь красного как рак ирландца на пляже. Только потом обязательно вызовите ему врача.

Еще вопросы?.. Я отвечу. Когда?.. Прямо сейчас.

Я должен сделать уборку

Кто соблюдает порядок – просто ленится искать.

Паула Бруммель, известная на весь мир прабабка

НИ ХРЕНА ТЫ НЕ ДОЛЖЕН! ВЫ МОГЛИ БЫ ГОРДИТЬСЯ СВОИМ БЕСПОРЯДКОМ

Немыслимо, как много людей все еще носятся со своими угрызениями совести, потому что думают, будто они должны делать уборку. Поразмыслите, мы отправляем людей на Луну, разрабатываем самоходные автомобили и обучаем роботов косить наши газоны, но все еще придерживаемся прописных истин послевоенного времени. Пока этот мир развивается бешеными темпами, наше отношение к ведению домашнего хозяйства застряло именно там, откуда оно произошло: из вылизанной до блеска кухни лучезарно улыбающейся домохозяйки 50-х годов.

Люди! Я даже на всякий случай взглянул на часы: точно в эту секунду мы находимся в 2016 году… Или 2017-м… Или 2028-м, в зависимости от того, когда вы держите мою книгу своими красивыми пальчиками. Но наверняка журналы и Интернет так же назойливо утверждают, будто уборка – это путь к свободе и счастью. Это не так.

Вот что я скажу: тому, кто ищет свое счастье в удавшемся вывозе крупногабаритного мусора или вычищенном до блеска холодильнике, лучше бы поискать психотерапевта.

Но, к сожалению, непробиваемое утверждение «Порядок – это половина жизни» остается в тренде и ведет к тому, что даже 18-летние стыдливо мямлят внезапным гостям: «Простите, у меня до уборки руки не дошли». Еще лучше пробормотать: «На прошлой неделе у меня здесь все было тип-топ, жаль, что ты пропустил». Да, все еще есть люди, которые верят, что прибранный письменный стол поможет им стать лучше и довольнее. Триша, моя бывшая жена, была таким человеком. Если, например, я в который раз не мог найти зажигалку, Триша совершенно серьезно говорила мне:

– Шон. Если каждая вещь будет на своем месте, то можно сэкономить немало времени и ругани.

Тогда я парировал:

– Триш! Если каждая вещь будет на своем месте, ты не ищешь, а сразу находишь.

И она сердилась. Помню, как годами жена наставляла меня, чтобы я проявлял хотя бы каплю ответственности и, по крайней мере, приводил в порядок самые важные дела своего жалкого существования. Однажды я спросил – зачем? Она сказала, затем, что после этого почувствую себя лучше. Что ж, я дал себе пинка, пошел и купил две папки-органайзера. На одной написал «Молли», на другой – «Счета», и пару часов был очень собой доволен. Но когда я вечером вошел со счетом из «Молли» в руках в свой кабинет, то растерялся. В какую папку его положить? «Молли» или «Счета»? Сначала решил в пользу «Молли», но почувствовал, что это неправильно. Так что переложил его в папку «Счета». Но и после этого не успокоился. В конце концов снова выполз из постели и положил счет рядом с папками… Через несколько дней я купил еще одну папку, надписал на ней «Счета из „Молли“». Снова некоторое время гордился собой. До тех пор пока не нашел в кошельке два счета из магазина за три эти папки…

Что я хочу сказать этим жалким примером: соблюдение порядка и уборка могут выйти вам боком. Мы не должны делать уборку. На самом деле не должны. И с большим удовольствием я расскажу почему.

УБОРКА – ЭТО ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО

Если бы вы оказались в девственном лесу, то наморщили бы лоб и сказали: «Черт меня побери, что здесь такое творится?» Скорее всего, нет. Потому что все знают – девственному лесу не свойственен порядок, но при этом он как-то функционирует. Почему же лес не стал примером для нас, ведь мы во многом ориентируемся на природу? Мы наблюдаем птиц и насекомых, чтобы понять, как они летают, изучаем листы лотоса в поисках новых технологий лакирования и строим носы кораблей по примеру носов дельфинов. Но когда речь заходит об уборке, то пример природы не подходит?

Но факт остается фактом: ни одна птица не разбирает свое гнездо и не относит каждую соломинку туда, где она ее нашла. Как и мой одноногий королек Ларри, который чувствует себя тем лучше, чем больше травы, кустарника и листвы я бросаю в его клетку. Ни одна кошка не разделяет мышей на:

1) на еду;

2) на подарок;

3) выбросить;

4) отпустить.

Ни одно дерево не распределяет свои опадающие листья согласно папке с надписью «Осень-2018». Потому что природа такая, какая есть. Если что-нибудь упало, то оно остается лежать. Что-нибудь пачкается – так и остается грязным. Что-нибудь пропадает – никогда не найдется. Прямо как в домашнем хозяйстве Шона Бруммеля.

УБОРКА МОЖЕТ СТАТЬ ПРИЧИНОЙ СМЕРТИ

Остановимся еще раз на примере нашей удивительной природы. Слой за слоем зарастает ее прошлое, она постоянно стремится вперед и к свету, все растет и зреет. Но что делаем мы, когда прибираемся? Ровно противоположное. Совершенно противоестественным образом мы разбираем наш хлам слой за слоем, копаемся в глубоком прошлом и находим вещи, которые лучше бы не находили.

1. Купон на 100 долларов в кафе-мороженое, действительный до 2011 года.

2. Подписанную от руки магнитофонную кассету с альбомом Дэвида Хассельхоффа.

3. Непрочитанное, в разводах от слез письмо вашей первой любви, умоляющей вас простить и начать все сначала. Но вы либо уже замужем за жалким козлом, либо женаты на драконихе Триш.

Подобные находки повергают нас сначала в бесконечную печаль, потом вызывают тяжелую депрессию, далее – мысли о суициде. И когда наконец мы суем голову в петлю, то думаем: как же глупо вышло, ах, если бы мы не затеяли эту дурацкую уборку.

Какое счастье, что вы нашли эту книгу на аккуратно рассортированной полке в магазине.

УБОРКА СЪЕДАЕТ ВРЕМЯ, И ЭТО ПРОСТО НЕВЕЖЛИВО

Регулярная уборка заполняет нашу повседневную жизнь и съедает как раз то время, которое нужно нам, чтобы позаботиться о более важных вещах в жизни – например, о друзьях. Когда Хэнк и Сюзи пригласили нас в гости, Хэнк начал прибирать всю кухню в тот же миг, как я положил ложечку в опустевший стакан из-под мороженого. Добрых полчаса он звенел тарелками, размахивал полотенцами и стучал дверцами шкафов так громко, будто хотел сказать: «Видите, как я пашу, пока вы лениво потягиваете мое вино».

Да, мы на это посмотрели. И конечно, здорово, когда на следующее утро все блестит и сияет. Только вот проблема, мы все еще были там. И никак не могли отделаться от ощущения, что вместе с грязными тарелками исчезла и часть нас самих. Хэнк мне очень дорог, и я знаю, что он не может по-другому. Но своим посудным синдромом он испортил всю вечеринку, потому что Карен и я знали: как только мы выйдем из дома, чтобы погрузиться в такси, квартира Сюзи и Хэнка станет такой же прибранной, как будто нас там никогда и не было.

ТОТ, КТО УБИРАЕТСЯ, ТЕРЯЕТ В ТРИ РАЗА БОЛЬШЕ ВРЕМЕНИ

Когда я неделю спустя спросил Хэнка, почему, собственно, он постоянно сразу принимается за уборку, он ответил: потому что это эффективнее.

Я подавил улыбку, а когда снова оказался за письменным столом, поискал в Сети опровержение. Спустя пару кликов мышью нашлось интервью с симпатичным профессором бизнес-школы в Колумбии.

Этот профессор доказал, что люди, которые постоянно прибирают на своем столе, тратят на поиск какой-либо вещи на 36 процентов больше времени.

Бинго! Несмотря на то что вызывал недоумение вопрос: как же можно так точно измерить 36 процентов потери времени, – все же я мог бы это подтвердить.

Вы уже знаете тот случай с Тришей. Как неугомонный работник японского автомобильного завода, она постоянно старалась улучшить ведение нашего домашнего хозяйства, что, конечно, в итоге не получалось. Как-то утром, после разгульной текильной вечеринки в «Молли», я хотел выудить из шкафчика в ванной две-три таблетки от головной боли. Но вдруг заметил, что ящик с лекарствами – том виде, что раньше, – больше не существует.

Вместо вороха упаковок, рулончиков и полупустых блистеров – дюжина коробочек с цветными буквами. Вытаращив глаза на все это, я открыл коробку «А» в поисках аспирина или алка-зельтцера, но не обнаружил их. Посмотрел в коробке «И» в надежде увидеть ибупрофен, но не нашел и его. Когда я не нашел парацетамола в коробке «П» – то разбудил свою будущую бывшую жену нежным «Черт возьми, Триша! Куда ты все подевала?».

И знаете, что произошло потом, кроме, разумеется, обычной перебранки? Жене пришлось самой открывать все коробочки подряд, пока она не нашла таблетки от головной боли. Аспирин, ибупрофен и парацетамол – все лежали в коробке с буквой «Ш» – «Шон»…

Эта маленькая, но правдивая история подтверждает, что Триша могла бы не тратить время на разбирание ящика с лекарствами. Она буквально потеряла уйму времени. Сначала – на продумывание провальной системы. Затем – на бессмысленное надписывание и сортировку. И наконец – на поиски. В то время как я раньше мог без очков и какой-либо системы за секунду найти аспирин, потому что упаковка была зелено-желтая и лежала с левой стороны. Готово.

Симпатичный профессор с 36-ю процентами, которого, кстати, зовут Эрик Абрахамсон и который, конечно, известен по всему миру, подтверждает мою теорию. Кто тратит много времени на наведение порядка, тот ничего хорошего в итоге не получает. Пользуясь случаем, я хотел бы посоветовать прочитать книгу Абрахамсона, которая называется «Эффективный беспорядок» и рассказывает, почему неряшливые люди гораздо счастливее и энергичнее. Не подумайте ничего плохого. Эта книга вышла не в «Бронер книге», я ее не читал, но уверен, что она понравилась бы мне.

Счастье и эффективность – не единственные преимущества, которые мы выигрываем, когда наконец оставляем беспорядок в покое.

БЕСПОРЯДОК ГОРАЗДО ПРИЯТНЕЕ

Не знаю, как вы, но когда меня приглашают в квартиру, которая выглядит как на обложке дизайнерского журнала, то я сразу же начинаю чувствовать дискомфорт. А когда вижу полку, на которой книги расставлены по авторам, жанрам и величине, то уже вовсе пребываю не своей тарелке. В моей голове возникают тревожные вопросы. Что это за люди? После какого ужасного события они стали такими? А почему они не спрятали «Майн Кампф»?.. Если же судьба приводит к людям, у которых повсюду бедлам, то понимаю, что они – такие же, как и я, и не чувствую себя как неотесанный разбойник с большой дороги.

БЕСПОРЯДОК СПОСОБСТВУЕТ УСПЕХУ

Порядок – как нам до сих пор внушается – это самая важная вещь на пути к успеху. Ха-ха-ха! Три раза. Это неправда, конечно. Совершенно неожиданно можно обнаружить огромное количество людей, которые хотя и не оставляют свободного островка пола среди завалов, но зато живут в особняке за 20 миллиардов на собственном острове в Тихом океане. Может быть, все эти успешные люди черпают энергию в чем-то другом, более важном, чем упорядоченная система хранения вещей?

Не с порядком, а с беспорядком человек может сделать карьеру.

Например, если вы устроите на своем рабочем месте такой хаос, что никто ничего не разберет, то станете незаменимым сотрудником. К тому же вас нельзя будет уволить даже в том случае, если вы не будете ничего делать.

Если мне удалось вас убедить, что вам необязательно наводить порядок – вот еще несколько действительно практичных советов, которыми вы могли бы воспользоваться сразу же или потом, чтобы избавиться от необходимости делать уборку.

РАЗДЕЛЯТЬ

Одна и та же вещь по всем углам – искать не придется, все сразу найдется.

Если вы постоянно не можете найти одну и ту же вещь, просто купите еще несколько таких же.

К примеру, я годами никак не мог сразу найти зажигалку. После развода с Тришей я купил упаковку в 100 штук и разложил их по всему дому. С тех пор ни я, ни Карен не тратили и лишней секунды на поиск.

УПРАЖНЕНИЕ НА СОХРАНЕНИЯ ЭНЕРГИИ

Это упражнение, по существу, состоит в том, чтобы намеренно оставлять вещи там, где они лежат, хотя убрать их было бы несложно. Например, когда вы увидите валяющуюся на полу упаковку из-под чипсов – оставьте ее как есть, даже если в этот момент следуете к мусорному ведру. То есть не загоняйтесь, а лучше сохраните свою энергию. И преспокойно позвольте монстру Должен буйствовать:

– Эй. В чем дело? Ты должен был захватить пакетик от чипсов.

– Ни хрена я не должен!

– Ты же все равно идешь на кухню.

– Ну и что?

– Паке-е-етик!..

Упражнение на сохранения энергии – это, конечно, только первый шаг, но как вы избавитесь от долгового монстра, если даже не можете оставить в покое какой-то пакетик?

СМЫВАЙТЕСЬ

Мама вашей жены, навещая вас, постоянно отпускала язвительные комментарии по поводу вашего домашнего хозяйства? Не сердитесь из-за этого, но перед следующим ее визитом найдите предлог, чтобы отправиться с друзьями в горный поход или поездку по городам.

Уборка уже сама по себе плохо, но когда вы вынуждены наводить порядок ради кого-то другого, то страдает не только ваше чувство собственного достоинства, но и отношение к человеку, который вынудил вас прибираться. Самое ужасное, что этот человек не против остаться на подольше. Он, видите ли, оказывается, прекрасно себя чувствует в вашей прибранной квартире.

Так что помните: прежде чем приниматься за уборку ради кого-то другого – лучше сразу удирайте.

С ГЛАЗ ДОЛОЙ

Следует признать, что эксперты по уборке отчасти правы. Чрезмерный хаос может вас отягощать. Но, вместо того чтобы прибираться, лучше устроить удобную дистанцию.

Сначала найдите в квартире комнату, которая вас раздражает больше всего. Затем закройте ее и выбросьте ключ. Ничего не замечаете? Вам сразу становится легче.

ПЕРЕЕЗД

Если вы закрыли слишком много комнат, некоторые люди могут ненароком подумать, что у вас слишком много вещей. Конечно, это неправда. У вас не слишком много вещей, просто ваша квартира слишком маленькая. Поэтому, прежде чем вы начнете самую большую уборку в своей жизни, лучше пройдитесь с бутылочкой прохладного пива по сайтам недвижимости вашего района.

УЛЕТ (ТАКТИКА ЛАРРИ)

Но это же сущий хаос, говорят окружающие, и теперь вы тоже сомневаетесь? Тогда представьте себе этот хаос с высоты птичьего полета. Закройте глаза и улетайте высоко, как одноногий Ларри, когда он в очередной раз решается на это. Что вы сможете разглядеть в моем саду хаоса с такой высоты? Почти ничего. Беспорядок совсем незначительный. И должны ли вы немедленно приниматься за такой крошечный недостаток? Ни хрена вы не должны. С высоты птичьего полета даже самый большой хаос сжимается до крошечной точки.

РАЗДЕЛЯТЬ

Типичная проблема жизни с партнером – то, что вам кажется удобным, он меняет или выбрасывает. Мое решение – договориться о зонах ответственности. Мы с Карен вывели довольно простое правило: она отвечает за свою квартиру, а я – ни за какую. Что тут сказать – это прекрасно работает.

В ТОПКУ

Я читал, что на самом деле нам нужно только 5 процентов из окружающих нас вещей. Невероятно, не правда ли? Остальные настолько бесполезны, что мы и не заметим, если они внезапно исчезнут. Так зачем эту массу сортировать, хранить, почему бы не сжечь все это дерьмо?

Помните, даже если это выглядит немного слишком по-американски и не особенно благоприятно для окружающей среды – сжечь хлам в любом случае будет на 95 процентов правильным решением.

ПОВТОРИ-КА ЕЩЕ РАЗ, ШОН!

• Уборка – это противоестественно, птицы не разбирают свои гнезда.

• Если вы решите разобрать хлам, то наткнетесь на вещи, которые заставят вас грустить.

• Самые богатые люди в мире – настоящие свиньи.

• Одна и та же вещь по всем углам – искать не придется, все сразу найдется.

• Кто метет при гостях – выметает и своих гостей.

Ну, вы все еще хотите навести порядок? Нет? Тогда найдите ручку и подпишите здесь, пожалуйста.

Я, ______________________, не должен делать уборку. Вообще.

Надо чем-нибудь заняться в выходные

Выходные, после которых приходится отдыхать, – не выходные.

Брайан Бруммель, отец Шона

НИ ХРЕНА ВАМ НЕ НУЖНО! ЛУЧШЕ ОТДОХНИТЕ

Какую фразу чаще всего произносят люди, которые наполняют свои выходные дни кучей мероприятий? Правильно: «Ух, как это выходные пролетели так быстро?» Я могу вам сказать: они пролетели ровно в тот самый момент, когда вы решили какое-то время провести в офисе, а потом еще и попотеть в тренажерном зале.

Куда улетели выходные? Ну конечно, ко мне и Карен. Потому что вместо сверхурочной работы, а также спорта мы предложили им классный бифштекс, прекрасное вино и целый сезон сериала «Лучше звоните Солу». Но я не хочу сейчас хвастаться нашими отличными идеями для отдыха. Выходные приходят также на готовую пиццу с молочным коктейлем и футбол по телевизору. Чем меньше вы им предлагаете, тем лучше. Тогда вам не придется думать, когда проснетесь: «Черт, куда пропали выходные?» – но: «Ха, сегодня только еще суббота».

ЧЕМ МЕНЬШЕ ВЫ ДЕЛАЕТЕ, ТЕМ ДЛИННЕЕ КАЖУТСЯ ВЫХОДНЫЕ

Прошло всего три года с тех пор, как я был женат на женщине, которая задавала мне один и тот же вопрос каждую чертову пятницу. Всегда вечером, в тот момент, когда я запускал десертную ложку в мороженое с арахисовым маслом:

– Что будем делать на выходных, Шон?

– Ничего, конечно. Это же выходные.

Ложка все глубже погружалась в любимое мороженое, но на другой стороне стола хорошее настроение улетучивалось. И, конечно, я знал, что будет дальше: Триша постарается вытащить меня из социальной изоляции, указывая на то, что «нормальные люди» делают на выходных.

– Знаешь, Андерсоны едут в Лос-Анджелес.

– Ну и что? Что ты хочешь этим сказать?

– Ну, мы могли бы тоже куда-нибудь съездить.

– Но зачем?

– Чтобы сделать хоть что-нибудь.

– Куда-нибудь поехать, чтобы хоть что-нибудь сделать? И это твой план на выходные?

– Не надо сарказма, Шон. Конечно, я не хочу просто куда-нибудь. Но Андерсоны…

Андерсоны, Андерсоны… Ненавижу Андерсонов! Я ненавидел их за все их походы на блошиный рынок и посещение музеев, дегустацию оливкового масла и катание на лошадях. Ненавидел их за каждое проклятое посещение спа-салона и за каждый «вечер музыки и вина» в развлекательном центре. Пока я просто ходил по магазинам, захаживал с Вэйном в паб и забывал про стирку, Андерсоны отправлялись на экскурсию в «Винную страну», посещали выставку картин Рубенса в Лос-Анджелесе или крутились в перуанском ресторане вокруг стола известного актера.

– Смотри, мы даже сфотографировались с ним, хочешь посмотреть, Триш?

– Да, конечно.

– Шон?

– Нет.

Вскоре Андерсонам показалось недостаточным проводить выходные «лучше», чем мы. Они начали настраивать Тришу против меня. После того как я продолжил стойко уворачиваться от разговора о том, «что делать» на выходных, Андерсоны начали брать Тришу с собой и «в наказание» оставлять меня дома, очевидно, как некультурную и ленивую амебу.

Конечно, это не было наказанием, наоборот, так мне было намного лучше.

Если бы жена осталась дома, то мне пришлось бы в выходные косить газон, чистить фильтры кондиционера, мыть машину и идти в спортклуб.

А так я мог спросить Конченого Вэйна: что это за мир там, снаружи, где люди стали больше бояться выходных, чем рабочей недели? Вэйн предположил, что такие люди, должно быть, страдают от СДВГ – Синдрома Дефицита Веселья и Гиперактивности выходного дня. Я с ним согласился, должно быть, так и есть.

ИЗБЕГАЙТЕ ЛЮДЕЙ С СДВГ ВЫХОДНОГО ДНЯ

Не в силах просто оставить рабочую неделю позади, эти люди думают, что полстраны страдает ерундой в течение всей недели, даже в выходные дни. Хуже всего, что они даже не имеют целью банальный отдых, а попросту слепо следуют моде в соответствии с мантрой Хиббела «Ты – то, что ты делаешь».

Но чем же тогда должен стать я? Более хорошим человеком? Хм… Но почему меня считают плохим человеком? Не потому ли, что после 60-часовой рабочей недели я предпочитаю жарить стейк на гриле, а не тащиться по забитому шоссе двести миль до Лос-Анджелеса?

Почему я должен отказываться от отдыха и расслабления в выходные дни только потому, что моя жена и соседи, озабоченные своим досугом, не могут жить, если постоянно не скачут, как кукурузные зерна в попкорнице?

Слава богу, все это закончилось, потому что Триша теперь живет в Кентукки и контакт с Андерсонами ограничивается передачей привета. А знаете ли вы, что самое прекрасное? Мою новую девушку Карен выходные заботят даже меньше, чем меня. Мечты сбываются!

На днях я потратил все время перед красным светофором на перекрестке, чтобы погуглить термин «стресс выходного дня». Результаты поиска, которые успел просмотреть, прежде чем позади начали отчаянно сигналить, доказали, насколько я был прав. Итак, в одной статье было сказано, что мы должны использовать выходные в основном для перезарядки нашей батареи перед новой рабочей неделей.

Если мы наполняем выходные культурными вылазками и бессмысленными задачами, такими как работа по дому, – это как раз тот же случай, когда мы вытаскиваем зарядную вилку из нашего смартфона, хотя батарея заряжена всего на 37 процентов.

– Да, Шон, ты так легко говоришь про домашние обязанности и работу по дому. Но ведь это как раз те вещи, до которых на неделе никогда не доходят руки…

Ну, если вы не можете сделать эти вещи в течение недели, значит, это было не так уж и важно. Во всяком случае, не настолько важно, что нельзя было бы оставить их до понедельника. Что я хочу этим сказать?

ПО ВЫХОДНЫМ – НИКАКОЙ РАБОТЫ ПО ДОМУ