Плацкарт Козлов Владимир

Понедельник

В дверь позвонили. Я выключил воду, вытер руки о полотенце и вышел из ванной в прихожую. Звонок зазвенел опять. Я глянул в глазок – хозяин. Дверь общего коридора он всегда отмыкал сам.

Я открыл дверь. На хозяине было коричневое пальто и серая мятая шляпа.

– Здравствуйте, Андрей Николаевич.

– Доброе утро, Дмитрий.

– Проходите, я сейчас.

Я прошел через комнату, выдвинул ящик стола, достал подготовленные деньги – три сотни и пятьдесят. Хозяин остановился в прихожей, открыл дверь туалета, заглянул. Я вспомнил, что не побрызгал освежителем воздуха.

– Ну что тут у вас, все нормально? Ничего не сломалось?

– Нет, все работает.

– И хорошо.

Я отдал хозяину доллары. Он пересчитал их, расстегнул пальто и сунул деньги в карман пиджака.

– Не знаю, куда мы все катимся. Москва все чернеет и чернеет. Сейчас шел – на остановке одни кавказцы. Раньше такого ведь не было. Это в последние десять лет началась петрушка. У них до прошлого года было кафе свое на углу – стояли на крыльце мордовороты, никого чужих не пускали. А если и зайдешь, то скоро и выйдешь: никто в таком окружении не захочет обедать. Потом помещение как-то отбили у них, сделали вон центр садовый.

– Я не обращаю на это внимания, мне все равно.

– Ну и зря не обращаете. Происходит не поймешь, что. В моей поликлинике все врачи с нерусскими фамилиями. Так опять же, не в фамилиях дело, а в том, что никакие они не врачи, а так, халтурщики с купленными дипломами. Я один раз заболел – простыл очень сильно. Позвонил в поликлинику, вызвал врача. Ну и что вы думаете, пришла ко мне врач? Ничего подобного. Звонит по телефону, спрашивает, какая температура. А я ее едва понимаю – с таким неприятным акцентом. Тридцать восемь и шесть? Так это немного, примите аспирин и чаю горячего, с малиной и медом. Это я и так знаю.

– А русские врачи куда делись?

– Не знаю, куда-то ушли. Может, в частные поликлиники.

– Там, наверно, больше платят – потому и уходят. Так что, нерусские тут не при чем.

– Может, и не при чем. Кто тут что разберет, когда бардак в стране происходит? Я всю жизнь проработал на ответственных должностях – мастер, начальник участка, зам начальника цеха. И что я теперь, в семьдесят два года, имею? Копеечную пенсию? А у жены – еще меньше. И как нам прикажете жить, старикам? А сейчас слышали, что решили? Все льготы хотят отменить. То есть вместо проезда бесплатного мне дадут двести рублей – и все. А проезд дорожает ведь постоянно, сейчас уже десять рублей – это же безобразие…

– Да, я слышал про льготы.

– …Властям на все наплевать. Одни разворовали страну, распродали, теперь другие пришли, ищут, что еще можно украсть… Хуже правительства, чем в России, я и представить себе не могу. Возьмите соседей, ту же, например, Белоруссию. Я с уважением отношусь к Лукашенко. Да, он простоватый, может быть, образования ему не хватает, но у него есть одно достоинство – он волнуется за свой народ, переживает. А наш не думает о народе, только о своей личной выгоде – своей и своего окружения.

Я отнял левую руку от дверного косяка, посмотрел на часы.

Хозяин сказал:

– Ладно, не буду вам мешать собираться. Всего хорошего.

Шестьсот семьдесят второй притормаживал. Впереди был выезд на Дмитровское шоссе. Я наклонился к окну, чтобы посмотреть, большая ли пробка. Впереди уже скопилось много машин: как минимум, минут на пятнадцать. Пола моей расстегнутой куртки хлестнула парня, сидящего внизу, по лицу. Он встрепенулся, задрал голову.

– Э, ты че – охерел? Че ты здесь трешься?

– Извините.

– Че ты мне – извините? А по ебальнику?

– Я сказал – извините. Что тебе еще надо?

– Сейчас покажу тебе, что мне не надо, сейчас, блядь, увидишь.

– Молчал бы лучше, урод.

– Сейчас ты договоришься.

– Сам договоришься.

Я отодвинулся, достал из кармана наушники, вставил в плеер кассету – «Гражданскую оборону», старый альбом «Мышеловка».

Автобус тронулся, проехал метра два. Пассажиры зашевелились, застучали компостеры. По салону пробирался, расталкивая людей, контролер.

– И охота ему в час пик проверять билеты? – сказала тетка в темно-синем пальто. Возле нижней губы у нее была бородавка.

Я пожал плечами и отвернулся.

Контролер приблизился к нам. Это был кавказец в вытертой джинсовой куртке с торчащим из-под нее свитером, с черной щетиной на щеках и на шее. Я показал ему свой проездной и спрятал его в карман.

Женщина под пятьдесят, в шляпке бордового цвета, с напудренными щеками, подозрительно посмотрела на контролера.

– А можно увидеть поближе ваше удостоверение?

Кавказец вытащил из кармана заламинированную «корку», покрутил ею перед лицами пассажиров. «Мамедов Джафар Мамедович, контролер 11-го автобусного парка».

– Что у вас за праэзд? – спросил он у женщины в шляпке.

Она показала ему проездной.

– Это – на октябрь. А сэгодня пэрвое ноября.

– Ну, не успела еще купить.

– Тогда платы штраф.

– Денег нет.

– Дэнег нет – пэшком ходыть надо.

– А вы мне не указывайте, что делать. Знаю без вас. Мы здесь хотя бы у себя дома, и вас мы не звали. Ехали бы вы лучше домой – спокойнее было бы.

– Правильно! – сказал женский голос у меня за спиной. – Кругом одна чернота. А потом удивляемся, что метро взрывают или что-то еще. Все из-за них.

– Слушай, ты нэ пизди, когда нэ знаешь! – рявкнул контролер.

– Ну вот, давайте теперь материться на весь автобус. Этим вы свою сущность и проявляете. И нечего обижаться.

– Сейчас по башке настучим и выкинем из автобуса, – подал голос парень, с которым я поругался. – Не показывайте ему талоны, и штраф не платите. Пусть валит отсюда, пока не урыли.

Тетка с бородавкой сказала:

– Нашли, кого назначать контролерами. Хотя, наверно, никто не идет, поэтому и берут всех подряд. Собачья работа – ходить по автобусам, ругаться со всеми…

Автобус затормозил у Петровско-Разумовской. Люди, толкая друг друга, выпрыгивали на улицу, на ходу открывали зонтики, шлепая по лужам, бежали к метро. Женщина в шляпке замешкалась, открывая свой зонтик. Я налетел на нее. Она обернулась, заверещала:

– Осторожней надо, молодой человек! Чуть меня с ног не сбили!

– Сама осторожней, – огрызнулся я.

Перед входом в метро стояли два алкаша в грязных куртках. Один говорил другому:

– А вот и не дам тебе водки. Когда мы пили лосьон, сколько ты дал? Два рубля?

В метро воняло мочой и сосисками из «Экспресс-кафе». В одном турникете горел зеленый. Я сунул проездной назад в кошелек и прошел на халяву. Ступил на эскалатор, встал вполоборота. Сзади стояли два парня и девушка. Один их парней был в расстегнутой куртке. Между майкой и джинсами был виден пупок. Он говорил:

– Надо школу сначала закончить, пока не до поступления. Если с этого года введут «е-гэ», это будет полная жопа. Я разговаривал с теми, кто в этом году выпускались. У них «е-гэ» был по желанию; кто хотел – тот сдавал, а кто не хотел – не сдавал. А в этом году, говорили, все будут сдавать.

Подъехал поезд. Двери открылись. Из вагона не вышел никто. Часть людей, толкая друг друга, побежали к дверям. Остальные отступили подальше от края – ждать следующего. Я пролез в вагон за мужиком в серой кепке, за мной – парень с трубкой для чертежей. Двери закрылись, открылись, снова закрылись. Машинист прокричал в микрофон:

– Ну что, скоро там двери отпустят?

Я вытащил из рюкзака книгу Пелевина «ДПП», подвигался из стороны в сторону, чтобы высвободить немного пространства, открыл книгу, прижав ее к спине мужика в кепке. Закладки не было – видно, выпала в рюкзаке. Я вытащил правую руку, стал листать книгу, пытаясь найти то место, до которого вчера дочитал.

Компьютер загружался. На черном экране мелькали буквы и цифры. Я глотнул кофе из чашки с портретом Че Гевары. Это была чашка Влада, который поработал неделю в отделе продаж и ушел, разругавшись с Русланом – даже вещей не забрал. Я присвоил его чашку – у всех в офисе были свои, а я забывал купить.

На столе лежал старый номер рекламной газеты «Экстра-М». Половину первой страницы занимала реклама «М-Видео». Я смял газету и швырнул ее в мусорку. Не попал. Сделал еще глоток кофе, встал, наклонился, поднял газету и сунул в мусорку. В ней лежали несколько старых «болванок», которые я вчера выбросил.

За окном ветер раскачивал черные голые ветки. По стеклу растекались капли дождя. Я сел за компьютер, загрузил «Explorer» с домашней страницей «mail.ru». Новых сообщений мне не было.

Часы на нижней панели экрана показывали 13:09. Я нагнулся, вынул из рюкзака пюре «Роллтон» с сухариками. Встал, вышел из кабинета. У диспенсера не было никого. Я переключил на горячую, оторвал половину фольги, включил воду.

Я перерыл бумаги, лежащие на столе – ложки не было. Вчера после обеда я положил ее на прайс-лист магазина «R-Style», чтобы потом помыть. Лист был на месте, осталось даже пятно от томатного соуса, а ложка исчезла. Идти на ресепшн за другой ложкой было лень. Я выдвинул ящик стола, нашел в нем пластмассовую белую вилку.

В нижнем углу экрана показалось новое сообщение.

От: Ирина Поплавская

Кому: Все

Тема: Получите зарплату за октябрь в бухгалтерии!!!!:)

У двери в бухгалтерию стояла Алена, новая девушка из отдела продаж.

– Привет, – сказал я ей.

Алена кивнула.

– А кто там сейчас?

– Нильская.

– А-а-а.

– Слушай, Дима, я у тебя хотела спросить. Я компьютер собираюсь купить. Может, что-нибудь посоветуешь?

– А какой компьютер ты хочешь?

– Еще не знаю. Может, обычный, а может ноутбук. Сколько сейчас стоит ноутбук?

– По разному. Новый – долларов девятьсот, если самый простой. А бэушный можно за три сотни взять – «пентиум» первый или второй. Смотря, для чего он тебе нужен.

– Ну, чтобы тексты какие-нибудь набрать – я ж учусь заочно, ну и Интернет, электронная почта…

Дверь открылась. Из бухгалтерии вышла Нильская – невысокая, в черной юбке и черных колготках, с обручальным кольцом на правой руке. Она кивнула мне и Алене. Алена сказала:

– Ладно, иди ты первый. Я не тороплюсь. Мне там надо еще разбираться – я в сентябре два дня отработала. Не знаю, как мне их посчитают. А насчет компьютера я к тебе подойду, хорошо?

– Хорошо.

Сергеевна отсчитала зеленые сотни, положила на стол. Рядом с ней стояла коробка от картриджа, набитая долларами и рублями.

– Распишись теперь здесь, как всегда, – сказала Сергеевна.

Она пододвинула ко мне свою общую тетрадь. Вверху страницы было написано «Дмитрий Макеев, системный администратор, с 21/06/2004», потом шли называния месяцев, начиная с июля, и возле каждого стояла постоянная сумма «600$» и моя роспись.

– И теперь в ведомости. Вот здесь, где галочка.

Я открыл кран, подошел к коробке жидкого мыла, нажал, выдавил немного на пальцы. Хлопнула дверь кабинки, вышел маленький мужичок в сером свитере, подставил руки под воду, резко отдернул – вода оказалась горячей. Он тряхнул руками и вышел из туалета.

Из лифта вышел Руслан – в пальто, с телефоном в руке. Помахал мне рукой, сказал в трубку:

– Давай. Значит, завтра – созвон.

Он протянул мне ладонь, мы поздоровались.

– Слушай, Димон, такая вот тема. Не хочешь завтра вечером в боулинг сходить? Все за счет фирмы, вернее, в смысле, за их счет. Они вроде как наши друзья – мы им давно уже делаем полиграфию. Это называется корпоративная скидка в партнерских компаниях.

– А во сколько?

– Ну, придти часам к девяти, выпить немного, чтобы войти в настроение, потом поиграть часов до двенадцати…

– Знаешь, как-то мне лень.

– Что-то ты грустный сегодня. Зарплата была?

– Была.

– Значит, должен быть радостным. Не каждый день зарплату дают. А к Новому году – шеф сказал – всем зарплаты повысит. И премии даст. Ну и банкет, конечно, все фирма башляет. Корпоративная вечеринка в каком-нибудь ресторане. На такое шеф денег не пожалеет. В том году приглашали Алену Свиридову. Я бы лучше позвал «Ленинград», но шеф их не любит. Сам понимаешь, он – человек старшего поколения, ему эти вещи туго даются… «Вэ-вэ-вэ – Ленинград, эс-пэ-бэ – точка-ру…» Ну так что насчет боулинга?

– Нет, не пойду я. Что-то настроения нет.

– Ладно, как знаешь. А то настроение бы поправили…

– Нет, спасибо.

– Ну, давай, увидимся.

Было без двух минут семь. Монитор погас, я выключил его. Встал, снял куртку со вбитого в стену гвоздя, вынул из рукава шарф.

Дождь почти перестал. Я закрыл зонтик, стряхнул с него воду. Впереди белая «волга», проехав по луже, обрызгала тетку. Тетка злобно махнула рукой вслед машине.

У вывески «Ателье» девушка с мокрыми волосами, в кожаной куртке, спросила:

– У вас пяти рублей не найдется?

Я вспомнил ее – летом, в первые мои дни в Москве, она просила у меня деньги на Новокузнецкой. Тогда я дал ей десятку.

Я достал кошелек, расстегнул отделенье для мелочи. Несколько мелких монеток упали на мокрый асфальт тротуара. Я не стал их поднимать, дал девушке пять рублей. Она присела на корточки и начала собирать остальные монеты.

Я сказал продавщице киоска:

– «Хуч» лимонный, пожалуйста. Ноль-тридцать три.

Вчера я пил апельсиновый, а позавчера – черносмородиновый.

Продавщица забрала две десятки и мелочь. Я открыл банку, сделал глоток.

Рядом с киоском несколько мужиков пили пиво. На парапете подземного перехода стояли пустые бутылки. Моргала красно-синяя вывеска зала игровых автоматов.

На эскалаторе впереди меня стояли два дядьки за пятьдесят. У обоих в одной руке был дипломат, а в другой – бутылка пива «Охота». Один говорил:

– Я тебе, Коля, еще три года назад конкретно доказывал, что Россия возвращается к авторитаризму, а ты мне не верил. Теперь, надеюсь, никаких доказательств не нужно…

Я обошел их, стал спускаться вниз по ступенькам. Впереди, на левой стороне эскалатора, стояла полная тетка в длинном сером пальто. Она слушала седого невысокого мужика, повернув к нему голову.

Я громко сказал:

– Разрешите пройти?

Тетка, не глядя на меня, отодвинулась. Я протиснулся мимо нее.

Поезд ушел двадцать восемь секунд назад. Я подошел к краю платформы, глянул вниз. Между рельсами валялась картонка от картошки из «Макдоналдса». В туннеле засветились фары приближающегося поезда. Я отошел от края, прислонился к колонне, сделал глоток коктейля.

Подошел поезд. Разъехались двери. Люди начали выходить. Не дожидаясь, пока выйдут все, я протиснулся внутрь. Свободных мест не было. Я встал в начале вагона. Две лампы под потолком не горели, было сумрачно.

Двери закрылись. Поезд тронулся. Кто-то громко заговорил:

– Извините, люди добрые, что мы к вам обращаемся…

В проходе стояли мужчина, женщина и ребенок лет десяти, все в спортивных штанах, взрослые – в кожанках, ребенок – в синей замызганной курточке.

– …Мы были в Москве проездом, на вокзале у нас украли все деньги, и мы теперь не можем уехать домой, в Белгородскую область.

Семья пошла по вагону. Старушка на крайнем сиденьем вытащила кошелек, открыла, достала десятку, сунула мальчику.

Поезд резко затормозил. Женский голос сказал:

– Может, опять что-то взорвали…

– Не надо пороть чепуху, нагнетать напряжение, – ответил какой-то мужчина. – Впереди идет поезд, поэтому машинист притормозил, чтобы был интервал. Вы что, никогда в это время не ездите?

В переходе на серую ветку полная тетка продавала пищащих собачек и машинки-джипы. Один джип ездил по картонной коробке, переворачивался и ехал в обратную сторону. Рядом катался по кругу заводной мотоцикл. Парень в джинсовой куртке играл на скрипке мелодию из фильма «Мой ласковый и нежный зверь».

Поезд подъехал к Дмитровской. Парень с mp3-плейером встал. Я сел на его место. Двери закрылись. Было жарко, но куртку снимать не хотелось. Читать было тоже лень. Я нагнулся и рассматривал грязный пол. К нему припечатался оранжевый ценник «20-00».

Надо мной, почти нависая, стоял темноволосый смуглый пацан с бутылкой «Золотой бочки». Он тупо смотрел на меня. Парень рядом со мной шепнул мне:

– Ебни ему прямо здесь.

– Что?

– Говорю тебе – ебни ему. Что, ждешь, пока он сам доебется? Давить их надо, уродов.

Я пожал плечами, ничего не сказал.

Поезд остановился. Вышли и смуглый, и парень, сидевший рядом со мной. Двери закрылись. Из другого конца вагона прикатилась бутылка от «Клинского». Мужик с газетой «МК» отфутболил ее грязным ботинком, она откатилась под сиденье напротив.

Очередь на маршрутку растянулась по всей остановке. Я встал в хвост, начал считать людей, чтобы понять, в какую по счету маршрутку я попаду – третью или вторую. Передо мной было двадцать шесть человек – если никто не пролезет без очереди, я попадал во вторую. Сзади, под навесом остановки, старуха в платке торговала сигаретами. В руке она держала картонку с приклеенными пачками и повторяла:

– Сигареты… сигареты… сигареты…

Парень в очереди передо мной курил и слушал в наушниках музыку.

«ГАЗель» стояла в пробке у кинотеатра «Комсомолец». Мимо нас проезжали, выехав на встречную полосу, легковые. Водитель, резко вывернув руль, встроился в их ряд и мы рванули по встречной, но тут же снова замедлились. Я подумал, что надо достать плеер и послушать, но мне было лень. Я сидел, как заторможенный, и смотрел на машины, окна домов и витрины.

Напротив меня сидели женщина в шляпе, лет пятьдесят, и дядька с портфелем. Женщина говорила ему:

– …Он мне тогда – а что я здесь буду делать? Как что? Иди преподавать. Преподаватель получает семь тысяч – без всякой степени, сразу после аспирантуры. Деньги не бог весть какие, но жить можно, если не шиковать, а там, может, что-нибудь подвернется…

– Знаешь, я уже сколько лет жду, и ничего пока не подвернулось. Так и жизнь вся пройдет…

Воняло соляркой. Светилась тусклая лампочка под потолком. Снова начался дождь, на стекле расплывались капли.

В динамике радио играла песня:

К серой железной двери подъезда скотчем была прилеплена бумажка: «Работа – которую мы любим. Зарплата – которой гордимся. 8-916-685-17-17. 482-34-578».

Я отомкнул почтовый ящик, выгреб рекламный мусор – вдруг, среди него лежит что-то ценное? В лифте воняло мочой – в нем часто ссали собаки, не могли дотерпеть до улицы. Я нажал кнопку шестого и начал перебирать листовки. «Фирма предлагает сахар-песок. Низкие цены, доставка – бесплатно». «Гарантия вашего здоровья 24 часа в сутки». «Сеть фирменных магазинов «Шатура» – суперкредиты». «Защитите автомобиль – тент-укрытие». «Лечись на 30 процентов дешевле и получи подарок». «Остекление балконов и лоджий под ключ».

На «Нашем радио» шла передача «Сейчас спою». Какая-то девушка старательно выпевала:

Я вынул из морозильника оранжевую коробку – «Котлеты куриные «Вкусные», замороженный полуфабрикат». Разорвал упаковку, вынул котлеты из пластика, бросил на сковороду, в остатки масла от вчерашнего шницеля, включил газ. Разрезал ножом пакет «Овощная смесь «Лесная» с грибами», высыпал на сковороду рядом в котлетами. Не было ни одной чистой вилки. Я взял ложку и помешал ею овощи.

Зазвенел звонок. Я бросил ложку на стол и пошел к двери.

– Кто там?

– Добрый вечер. Это Виталик, сосед, из тридцать четвертой.

Я открыл. На пороге стоял парень моего возраста, немного повыше, в синих спортивных штанах, белой майке и стоптанных шлепанцах. Дверь напротив была открыта. Раза два я видел, как в эту квартиру входили невысокий мужчина в очках и светловолосая женщина. Я здоровался с ними, они отвечали.

– Привет, – сказал Виталик. – Извини, что беспокою тебя. Решил познакомиться – мы с тобой как бы соседи. У тебя найдется пять минут для меня? Очень хочется с кем-нибудь пообщаться.

– Если честно, то сейчас – не самый удачный момент. У меня там ужин готовится.

– Ну и нормально. Как раз, пока приготовится, мы с тобой пообщаемся. Заходи, не стесняйся. Дома никого, я один.

Я прикрыл свою дверь, зашел в прихожую тридцать четвертой. Прямо была кухня, слева – открытая дверь в комнату.

– Сюда, проходи. Что ты как робко?

В углу комнаты была дверь в соседнюю, смежную. Верхний свет не горел, был включен светильник над креслом. На низком журнальном столике стояли две бутылки «Балтики-девятки».

– Пиво будешь? – спросил Виталик.

– Нет, спасибо. Что-то не хочется.

– Точно?