Сохраняя веру Пиколт Джоди

– Конечно, – ухмыляется Петра, – а я Дева Мария.

– Я не выдумываю! Эта девочка воскресила свою бабушку! – Тереза рассерженно встает, хватает большую кожаную сумку и, порывшись в ней, достает много раз сложенную карту Нью-Гэмпшира, на которую они с соседкой старательно нанесли маршрут. – Поезжайте и убедитесь сами!

Бросив карту Петре, Тереза поворачивается и скрывается вместе с ребенком в туалете, где и сидит до тех пор, пока не слышит, что телезвезда со своей свитой удалилась.

12 октября 1999 года

Сидя в самолете, Иэн надевает наушники, чтобы посмотреть в полете новости. Удовлетворенно вздохнув, он устремляет взгляд на экран, закрепленный над входом в салон бизнес-класса, но, к своей досаде, видит не диктора новостей Си-эн-эн, а Петру Саганофф – скандально известную ведущую развлекательного шоу.

– Бога ради! – Иэн жестом подзывает стюардессу. – Можно включить что-нибудь другое?

– Извините, сэр, – качает она головой, – но нам дают только одну кассету.

Состроив хмурую мину, Иэн срывает с себя наушники, засовывает их в карман кресла, стоящего впереди, и склоняется над своим портфелем, решив использовать время полета для изучения данных кью-рейтинга и таким образом выяснить, в какой части страны его лучше узнают. Достав нужную папку и выпрямившись, Иэн бросает беглый взгляд на экран.

Женщина, с которой Петра Саганофф беседует, кажется ему отдаленно знакомой.

Листая бумаги, он начинает припоминать: ребенок! Женщина на маленьком экране держит младенца, тот выгибается и дрыгает ножками. Иэн снова надевает наушники. «За ночь все болячки зажили. Инфекция исчезла», – слышит он и вспоминает, где видел эту женщину. Она стояла перед белым фермерским домиком в Нью-Ханаане и смотрела, как Вера Уайт катает ее ребенка в игрушечной коляске.

На щеках Иэна проступают желваки. Значит, теперь девчонка не только мертвых воскрешает, но и СПИД лечит? «До этой девочки Веры дотронулся сам Господь», – говорит женщина на экране.

– Вот черт! – бормочет Иэн.

Он вылетит обратно в Нью-Гэмпшир первым же рейсом и с удвоенной энергией развернет разоблачительную кампанию. Он выведет на чистую воду эту Веру Уайт с ее смехотворными претензиями на способность излечивать неизлечимых.

Но нет, сначала он, как всегда, навестит Майкла, а уж потом вернется в Нью-Ханаан.

Пытаясь сосредоточиться на своих бумагах, Иэн видит только руки, перебирающие карты: красная, черная, красная, черная… А на экране смеется и резвится больной СПИДом младенец, еще два дня назад почти не подававший признаков жизни. Иэн сразу же отгоняет от себя мысль, едва мелькнувшую в сознании. И все-таки она продолжает звенеть в ушах радостно и гулко, как долгая финальная нота допетой хором пьесы: «Что, если на этот раз я ошибаюсь?»

13 октября 1999 года

Со всей сосредоточенностью, на какую способен семилетний ребенок, Вера складывает в холщовую сумку, в которой мама обычно носит библиотечные книжки, вещи, необходимые для побега: плюшевого медведя, сменные трусики и пачку печенья, украденную из кладовки. А еще сертификат члена клуба друзей Чудо-женщины и светящееся пластиковое колечко, которое нашла в прошлом году в песочнице в парке и всегда считала немножко волшебным.

Когда мама включает у себя в ванной воду, Вера потихоньку выходит из своей комнаты. Надевает фиолетовую водолазку, темно-зеленое флисовое пальто, оранжевые легинсы и, чтобы спрятать руки, красные шерстяные перчатки. На цыпочках спускается по лестнице.

Вообще-то, Вера не убегает, вернее, убегает, но не от мамы. Ей она позвонит, как только найдет телефон. Свой домашний номер она помнит. На случай если кто-нибудь вздумает подслушивать, Вера изменит голос – так в фильмах часто делают – и скажет маме, чтобы пришла в кинотеатр, где они смотрели «Тарзана». Уж там-то точно никто не додумается их искать. И они уйдут. Вдвоем. Может быть, еще бабушку с собой возьмут. А все эти глупые люди пускай себе сидят на газоне.

Беззвучно, как светлячок, Вера выходит из раздвижных дверей дома.

Куда, черт возьми, ее понесло? – спрашивает себя Иэн.

В некоторых ситуациях его бессонница приносит ему пользу. Пялясь в окно «Виннебаго», он увидел огонек, который выплыл из дома Уайтов и исчез в лесу. Иэн осторожно открывает дверь своего жилища на колесах и выходит. Дойдя до края леса, он ускоряет шаг и напрягает слух, стараясь уловить тихую, как снег, поступь маленьких ножек. Наконец снова увидев огонек, изначально привлекший его внимание, Иэн понимает, что это отраженный свет: лунный луч падает на треугольничек, нашитый на пальто или свитер девочки.

– Эй! – тихо произносит Иэн.

Вера застывает, оборачивается, видит его и бросается бежать. Он одним прыжком догоняет и подсекает ее, сделав кувырок, чтобы она упала на него, а не на землю. Девчонка чуть не вышибает из Иэна дух. Он крепко держит ее, она пинает его ноги.

– Перестань, ты делаешь мне больно! – восклицает Иэн, встряхивая Веру.

– Вы мне тоже! – кричит она.

Он ослабляет хватку:

– Если я тебя отпущу, ты убежишь?

Вера торжественно мотает головой. Иэн убирает руки, и она тут же бросается наутек.

– Черт! – Он хватает ее за рукав флисового пальто и тянет к себе, как разъяренную барахтающуюся рыбу. – Ты обманщица!

– Нет, – отвечает Вера, выбившись из сил, – я никого не обманывала.

Иэн понимает, что они говорят о разных вещах.

– А тебе не поздновато играть в лесу?

– Я убежала. Мне дома больше не нравится.

У Иэна что-то сжимается в груди. Цель оправдывает средства, напоминает он себе.

– Твоя мама, конечно, тебя отпустила?

Вера роняет голову:

– Я скажу ей. Обещаю. – Она оглядывается по сторонам. – Вы не знаете, где есть телефон?

– У меня в кармане. А зачем тебе?

Вера смотрит на Иэна, удивляясь его недогадливости:

– Позвонить маме, как доберусь!

Иэн проводит рукой по своему пальто, нащупывая телефон. Это козырь!

– Чтобы ты могла позвонить маме, когда доберешься туда, куда хочешь добраться, мой телефон должен быть с тобой. А я с ним никогда не расстаюсь. – Иэн делает паузу, чтобы девочка успела уловить логику. – К тому же тебе, мне кажется, опасно бродить одной в темноте.

Вера опускает глаза:

– Мне нельзя никуда ходить с чужими людьми.

Иэн смеется:

– Я уже так долго сижу перед вашим домом, что меня можно считать своим.

– Мама говорит, что вы угроза, – подумав, отвечает Вера.

– Но ведь что я чужой, она не говорит? – Иэн показывает ей телефон и прячет обратно в карман. – Ну? По рукам?

– Может быть, – бормочет Вера и идет дальше.

Иэн шагает рядом. Он жалеет о том, что рядом нет оператора с камерой, но незаписанное интервью все-таки лучше, чем никакого. Главное – найти зацепку, а уж завтра он разоблачит этот обман перед всем миром.

Они прошли совсем немного, а Вера, тяжело дыша, садится на гниющее бревно. Иэн удивлен: он не думал, что дети так быстро утомляются. Он заглядывает ей в лицо, которое при лунном свете кажется бледным, как у привидения.

– С тобой все в порядке?

– Да, – говорит Вера слабым голосом. – Я просто устала.

– Тебе давно пора в кровать. Кстати, как ты сумела улизнуть от мамы?

– Она принимает душ.

– Вот как?! Я один раз тоже убежал из дому, когда мне было пять лет. Спрятался под брезентом, которым накрывали гриль, и сидел там три часа, пока меня не нашли.

– Это не называется «убежать», – возражает Вера.

Ее голос кажется таким усталым и таким отяжелевшим от мудрости, что Иэн ощущает укол совести.

– Тебе разве не нравится быть… важной для многих людей?

Вера смотрит на него как на сумасшедшего:

– А вам бы понравилось?

Разумеется, понравилось бы. Потому-то он и гонится за высоким рейтингом. Но вероятно, такую цель ставят перед собой не все. Во всяком случае, не ребенок, который невольно стал пешкой в чьей-то игре. Может быть, думает Иэн, мне удастся сделать Веру Уайт своей союзницей?

– Слушай, ты мне не поможешь? – Он вытаскивает из кармана колоду карт – раскладывание пасьянсов иногда помогает ему скоротать бессонную ночь. – Я пытаюсь выучить один фокус, но не уверен, что он у меня правильно получается.

Иэн тасует карты и просит Веру выбрать какую-нибудь одну. Девочка неловко – перчатка мешает – выполняет его просьбу.

– Запомнила? Точно? Теперь засунь ее прямо в середину.

Вера так и делает, тихонько смеясь. Иэн мысленно благодарит дядю Борегара, у которого научился этому фокусу, единственному в его репертуаре. Эффектно перетасовав карты, чтобы они прыгали с ладони на ладонь, Иэн предлагает Вере снять верх колоды.

– Бубновая семерка! – объявляет он. – Твоя карта!

Вера проверяет и ахает:

– Как у вас это получилось?

– Я расскажу тебе секрет моего фокуса, если ты расскажешь мне секрет твоих.

Верино личико огорченно вытягивается.

– Я не знаю никаких фокусов.

– Разве? – Иэн тоже садится на бревно и, облокотившись о колени, соединяет руки в замок. – Расскажи, например, как ты бабушку вылечила.

Он чувствует, как Вера ощетинивается.

– Ну и не нужен мне ваш дурацкий фокус.

– Ты знаешь, я встречал многих людей, которые думали, что умеют лечить. Некоторые из них оказывались просто гипнотизерами: они заставляли больного человека верить, будто ему лучше, а на самом деле телу лучше не было. А некоторые использовали электричество, и от этого людям действительно становилось легче.

– Электричество?

– Да, это ток. Его чувствуешь, когда дотрагиваешься до телевизора и он тебя бьет: бззз…

Вера встает и вытягивает руки.

– Дотроньтесь до меня, – говорит она с вызовом.

Иэн медленно, не сводя глаз с ее лица, тянется к ней:

– Ты должна снять перчатки.

Вера тут же прячет руки за спину:

– Не могу.

– Я так и знал, – пожимает плечами Иэн.

– Но я и правда не могу, – хнычет Вера.

С тех пор как Иэну было семь лет, прошло немало времени. Он пытается вспомнить, какие «аргументы» обычно хорошо работали на детской площадке.

– Врушка!

Вера взволнованно возражает:

– Никакая я не врушка! Попросите меня сделать что-нибудь другое.

– Ладно.

Иэн понимает, что борется нечестно. Он пытается перехитрить семилетнюю девочку. Но вообще-то, его методы никогда не отличались особой чистотой. И сейчас они уже почти привели его к цели. Верино личико обращено к нему, ей не терпится показать свои способности. Она вот-вот оступится, и обман будет раскрыт.

– Ну пожалуйста, попросите меня, – повторяет она.

Иэн мысленно перебирает все, что хотел бы узнать: кто за всем этим стоит, кому это выгодно, как они умудрились обдурить медиков… Но, раскрыв рот, он произносит то, чему сам удивляется:

– Как выглядит Бог?

Верины губы размыкаются.

– Бог… – начинает она и вдруг теряет сознание.

Благодаря быстроте реакции Иэн успевает подхватить девочку, чтобы она не ударилась головой о бревно, камень или корень дерева.

– Вера, очнись! – говорит он, слегка встряхивая ее.

Бережно положив Веру на землю, он щупает ей пульс. Убирает с лица листья. Потом вытирает руки о пальто и видит на ткани кровь. Чувствуя учащенное сердцебиение, ощупывает свои бока и грудь. Вроде все в порядке. У Веры на теле, кажется, тоже нет ран. Взгляд Иэна падает на ее красные перчатки, ярко выделяющиеся на фоне мха, почвы и опавших листьев.

– Ничего себе! – выдыхает он, осторожно сняв одну из них, и с Верой на руках несется к дому Мэрайи Уайт.

Звонок в дверь раздается в тот момент, когда Мэрайя оборачивает мокрую голову полотенцем. Завязав пояс купального халата, она торопливо спускается. Боже правый! На часах ведь уже половина одиннадцатого, у нее ребенок спит! Кому хватило наглости побеспокоить их в такое время?

В тот момент, когда она уже готова взяться за ручку двери, с другой стороны начинают нетерпеливо стучать. Сердито стиснув зубы, Мэрайя открывает и видит перед собой Иэна Флетчера. Ее ярость тут же улетучивается, когда она замечает у него на руках обмякшую Веру.

– Ох… – Голос Мэрайи дрожит, она пятится, пропуская Иэна.

– Я нашел ее в лесу, – говорит он, наблюдая за тем, как мать трогает виски и щеки дочери. – У нее кровь. Ей нужно в больницу.

Мэрайя закрывает ладонью рот, чтобы не разрыдаться, и поднимает Верин рукав, ожидая увидеть порез на запястье, но Иэн вместо этого стаскивает с девочки перчатку.

– Поехали! – говорит он. – Чего ждете?

– Да-да, сейчас…

Взбежав по лестнице, Мэрайя бросается в ванную и надевает то, что выбросила в корзину для грязного белья. Вернувшись в прихожую, хватает с вешалки сумочку и ключи от машины.

В лагере у дороги заметно оживление. Репортеры, которым уже давно надоело сидеть впустую, заметили, что ребенка несут к дому, причем делает это не кто-нибудь, а Иэн Флетчер. Включаются видеокамеры, вспышки щелкают, как фейерверки, и сквозь весь этот шум унылой нитью тянется хоровой призыв о помощи, обращенный к лежащему без сознания ребенку.

Мэрайя открывает заднюю дверь машины, Иэн, не дожидаясь никаких просьб, забирается с Верой в салон и устраивает ее у себя на коленях. Мэрайя садится на место водителя, кладет на руль дрожащие руки и сдает назад, стараясь не задавить кого-нибудь из зрителей, непременно желающих дотронуться до автомобиля.

Посмотрев в зеркало заднего вида, Мэрайя встречается с Иэном взглядом:

– Как это случилось?

– Не знаю. – Иэн убирает волосы с Вериного лба, и Мэрайя замечает это движение. – Думаю, она поранилась до того, как я ее нашел.

Мэрайя, притормаживая, ведет машину вниз по изгибу холма. Неужели Вера пыталась покончить с собой? Она не задает Иэну тех вопросов, которые хочет задать. Почему рядом с моей дочерью оказались вы? Почему она не пришла ко мне?

Подъехав к входу отделения экстренной помощи в медицинском центре, Мэрайя впереди Иэна бежит в приемный покой, готовясь уговаривать медперсонал принять их без очереди. Но медсестра безо всяких уговоров, только взглянув на ребенка, потерявшего сознание, и на кровь, которой перепачкана одежда мужчины, вызывает доктора и санитаров с каталкой. Веру увозят так быстро, что Мэрайя едва поспевает бежать следом.

Думать об Иэне ей некогда, и она не просит его тоже пройти в отделение, но не удивляется, когда видит, что он тем не менее идет. В тот момент, когда с Вериной руки снимают вторую перчатку, Мэрайя чуть не падает, но даже не замечает этого. Иэн подхватывает ее.

– Давление?

– Сто на шестьдесят, пульс нитевидный.

– Мне нужна группа крови, перекрестная проба, клинический анализ, анализ на токсины и на электролиты. – Доктор смотрит на неподвижное тело Веры. – Как зовут?

Мэрайя пытается ответить, но голос не слушается.

– Вера, – говорит Иэн.

– Вера! – произносит доктор, наклонившись. – Просыпайся, моя хорошая!

Он выпрямляется и велит медсестре готовить давящие повязки, потом переводит взгляд на Мэрайю:

– Она наглоталась каких-нибудь таблеток? Или, может, выпила что-нибудь из бытовой химии?

– Нет! – в ужасе шепчет Мэрайя. – Ничего такого.

– Когда я нашел ее, – прокашлявшись, вмешивается Иэн, – у нее уже шла кровь. Из-за перчаток я не сразу заметил. Потом она упала в обморок. – Он смотрит на часы. – Это было с полчаса назад.

Врач-стажер ощупывает Верину ступню:

– Ни симптома Кернига, ни симптома Брудзинского, по-моему, нет.

– На колотые раны тоже, кажется, не похоже, – говорит медсестра.

К каталке подходит дежурный врач и начинает давить на Верино плечо.

– Кровотечение не замедляется. Вызовите консультанта по хирургии кисти. Вы отец? – спрашивает он у Иэна.

– Друг, – мотает Иэн головой.

Врачи кажутся Мэрайе огромными стервятниками, слетевшимися к маленькому телу ее дочери. Медсестра поднимает правую руку Веры и сильно нажимает на плечевую артерию. Мэрайя смотрит на рану, которая, как маленький чистый тоннель, проходит сквозь ладонь: в этот момент ее пронзает свет.

Вера вдруг дергает ножкой, ударяя врача-стажера в подбородок.

– Не-е-ет! – кричит она, пытаясь вырваться из рук медсестер, которые крепко прижимают ее к каталке. – Нет! Больно!

Мэрайя делает шаг вперед, но Иэн удерживает ее, положив руку ей на плечо.

– Они знают, что делают, – бормочет он.

Доктор, пытаясь успокоить девочку ласковым голосом, спрашивает:

– Вера, как ты поранила ручки?

– Никак. Я их не… Ой! Из них просто пошла кровь, а пластырь не держался, и… Не надо! Мамочка, скажи им, пусть перестанут!

Стряхнув руку Иэна, Мэрайя бросается к своему ребенку, но ее отталкивают назад, едва она успевает дотронуться до Вериного бедра.

– Уберите ее отсюда! – рявкает врач, но его голос едва пробивается сквозь крики.

Чем дальше Мэрайю уводят, тем громче звучат рыдания, и, проведя несколько секунд в объятиях Иэна, она понимает, что это уже не Вера кричит, а она сама.

Ночью в больнице бывает тихо по-особенному. Эти островки тишины, дрейфующие среди стонов, вздохов и приглушенных гудков, словно бы объединяют людей, которые не разошлись по домам, а все еще бродят по коридорам или сидят у постелей близких. Можно встретить в лифте женщину и сразу понять, что у нее горе. Можно увидеть возле кофейного аппарата мужчину и с первого взгляда определить, что у него рожает жена. Можно, даже не отдавая себе в этом полного отчета, начать расспрашивать незнакомого человека о том, какая беда его сюда привела, хотя при встрече на улице вы бы не обратили на него никакого внимания.

Мэрайя и Иэн стоят, как часовые, у Вериной кровати в детском отделении. Сейчас девочка спокойно спит, ее забинтованные руки сливаются с простыней.

– Как ватные палочки, – произносит Иэн вполголоса.

– Что?

– У нее ручки как ватные палочки. Тоненькие и на концах белые.

Мэрайя улыбается. За последние несколько часов она так отвыкла от этого мимического движения, что теперь ей больно. Вера, повернувшись на бок, продолжает спать. Иэн вопросительно приподнимает брови и кивком указывает на дверь. Они с Мэрайей выходят и идут по коридору мимо медсестер, тихо болтающих за своей стойкой, потом мимо лифта.

– Я до сих пор не поблагодарила вас за то, что вы принесли Веру домой, – говорит Мэрайя и обхватывает себя руками: ей вдруг стало зябко. – Спасибо вам за это и за то, что не включили камеру, не начали фотографировать…

Иэн смотрит ей в глаза:

– А откуда вы знаете?

Почувствовав сухость во рту и в горле, Мэрайя вспоминает, как Иэн сидел на заднем сиденье машины с Верой на руках.

– Просто знаю.

Они останавливаются у стеклянной стены отделения новорожденных. Спеленатые младенцы лежат бок о бок, как продукты на полке в магазине. Один малыш высвободил ручонку из одеяла и размахивает ею, растопырив похожие на лепестки пальчики. Мэрайя не может не заметить, какая у него ладошка – свеженькая, розовенькая и целенькая.

– Вы верите? – произносит Иэн, глядя на детей, но обращаясь к Мэрайе.

На этот вопрос ей отвечать не следует. Это неподходящая тема для обсуждения со скандально известным телеведущим, который сегодня повел себя по-рыцарски, но завтра снова станет их с Верой врагом. Тем не менее за последние несколько часов между ним и Мэрайей образовалась связь, похожая на те тончайшие шелковые нити, которые пауки способны протягивать на огромные расстояния. И пожалуй, Иэн все-таки заслужил ответа.

– Да. Я не знаю, что именно видит моя дочь и почему она видит это. Но я верю, что она говорит правду.

Иэн едва заметно встряхивает головой:

– Я не то имел в виду. Я имел в виду, верите ли вы в Бога?

– Не знаю. Я бы хотела ответить: «Да, конечно!», но, к сожалению, не могу сказать этого с легким сердцем.

– Значит, вы колеблетесь.

Мэрайя поднимает на него глаза:

– Вы тоже.

– Да, но разница между нами в том, что вы, если бы у вас был выбор, предпочли бы верить, а я – нет. – Он прижимает ладонь к стеклу, глядя на младенцев. – «Мужчину и женщину сотворил их…»^[19] Но вы же можете под микроскопом видеть, как происходит оплодотворение. Можете наблюдать деление клеток, формирование сердца и так далее. Где же здесь Бог?

Мэрайя вспоминает равви Соломона в хипповой футболке и его попытку примирить Библию с теорией Большого взрыва.

– Может быть, именно благодаря Богу все это и происходит?

Иэн поворачивается к Мэрайе:

– Но нам ведь нужны научные доказательства.

Она думает о тех обстоятельствах, в результате которых попала в Гринхейвен.

– Иногда вещи происходят прямо у тебя на глазах, а ты все равно делаешь ошибочные выводы.

Иэн и Мэрайя с секунду смотрят друг другу в глаза. Мэрайя моргает первая.

– Вам бы домой, хорошенько выспаться…

Иэн потирает шею и слабо улыбается:

– Да уж, было бы неплохо.

Однако он не уходит. Мэрайя ловит себя на том, что оценивающе разглядывает его, как стала бы делать любая женщина на ее месте. Гладкие темные волосы спускаются на лоб острыми пиками. Пальцы длинные. Голубые глаза светятся изнутри.

– Кем вы были раньше? – вдруг спрашивает она.

– Прежде чем реинкарнировал в такого засранца? – смеется он.

– Нет. – Мэрайя краснеет. – Прежде чем стали атеистом. По рождению вы же, наверное, принадлежали к какой-нибудь Церкви? К Епископальной, или Методистской, или Католической?

– К Южной баптистской.

– У вас для этого подходящий голос, – не успев себя одернуть, произносит Мэрайя.

– Зато неподходящее нутро. – Иэн прислоняется к стеклу плечом и скрещивает руки. – Я не смог воспринять образ Христа.

– Тогда, может быть, вам подошел бы иудаизм или ислам?

– Нет, дело не в том, что мне нужен другой мессия. Я не могу смириться с тем, что любой родитель, включая Бога, может сознательно заставить своего ребенка страдать. – Иэн смотрит на младенцев, лежащих рядком. – Я не могу молиться тому, кто это допускает.

От удивления Мэрайя теряет дар речи. Сейчас Иэн Флетчер сформулировал свою мысль так, что трудно не согласиться. Она все еще пытается подыскать какой-нибудь ответ, но он улыбается, выводя ее из раздумий, и мягко говорит:

– В одно я верю на сто процентов: с вашей дочкой все будет хорошо.

Иэн наклоняется, дотрагивается губами до щеки Мэрайи и уходит.