Психодел Рубанов Андрей

Глава 9

Замшевый человек

В тот субботний день было ей грустно, Москву заметало, мама с папой с полудня чаевничали возле телевизора, дочери же находиться дома было неловко и неинтересно; все-таки взрослые дети должны жить отдельно от родителей. Странно было видеть и обонять их еду, макароны с сыром, колбасу или любимое блюдо папы: ломти белого хлеба, вымоченные в молоке и обжаренные затем в масле – дешево и питательно. Странно и печально было лежать в старой ванне, глядя на развешанные для просушки отцовские портки, нательные фуфайки, растянутые кофты с милейшими геометрическими орнаментами. Странно и трудно было наблюдать, как старики смотрят нелепые «Танцы со звездами», а потом очередную серию мыльной саги, где завязкой сюжета служит гибель некоего богатого умника в исполнении небогатого, со впалыми щеками, актера, а перипетии раскручиваются вокруг схватки вдовы и дочери от первого брака вокруг «контрольного пакета акций фирмы». «О боже, – думала Мила, вслушиваясь помимо воли в доносящиеся из-за стены обрывки телевизионных голосов, – какие акции, какой контрольный пакет? Если хозяин дела умирает, его фирма растаскивается приближенными за несколько часов». Так было с ее первым шефом: несчастный скончался от инфаркта, не дожив до пятидесяти, на следующий день в кассе и на счетах было ноль рублей ноль копеек, а через неделю банк забрал за долги всё имущество, включая гордость покойного: станок для изготовления пластиковой упаковочной ленты ценой в полмиллиона евро. Вдове достался автомобиль «Мицубиси Харизма», не добавивший бедной женщине ни грамма харизмы. Какая харизма, если муж помер. Когда позвонил Кирилл, и попросил о встрече, и добавил, что высылает такси, – Мила засобиралась с облегчением, быстро – в момент выбора обуви и духов – перешедшим в энтузиазм. В такую метельную, белую, холодную субботу нельзя дремать у голубого экрана, это глупо, скучно, немодно и несовременно. Нужно действовать на пределе бодрости: прорываться сквозь пургу куда-либо, где тебя ждут для беседы со стаканом вина горячего. Или, допустим, на сноуброде по склону лететь. Но только не маяться в тесно заставленном шкафами родительском доме, подавляя желание набрать давно знакомые цифры и спросить его – еще недавно самого близкого, дорогого и любимого, – хорошо ли ему теперь живется, одному.

Пятьдесят дней врозь – а ни разу не приехал, не посмотрел в глаза, не спросил: «Когда?»

В ресторане были свечи, и хорошие запахи, и стены, отделанные деревом, и Кирилл поднялся из-за стола, улыбаясь приязненно и чуть снисходительно – еще бы, девушка сама приехала, по первому зову, даже не стала подробно выяснять, о чем пойдет речь.

Собственно, а зачем выяснять? Ее и этого странного Кирилла, одетого в мягкий замшевый пиджак и рубаху с золотыми запонками, объединял только Борис; значит, речь пойдет о Борисе. И даже когда Кирилл сказал, что не хочет говорить о Борисе, они всё равно стали говорить о Борисе. Разумеется, Кирилл был тоже любопытен ей, все-таки необычный человек, не похожий ни на одного из ее знакомых, но любопытен опять же в связи с Борисом.

Она его совсем не знала, Кирилла. Заочно уважала (потому что Борис уважал), но в другой день, может быть, и не поехала бы, невзирая на всё уважение. Полузнакомый дядя приглашает в ресторан, высылает такси – как-то это всё немного двусмысленно. С другой стороны, за такси можно и самой заплатить, и за ресторан тоже, и вообще – пора развеяться, сколько можно проводить вечера в обществе Монаховой и ее Димы? С ними забавно, но ребятам и вдвоем хорошо. Забьются куда-нибудь в «Маяк», далее сценарий известен: Дима медленно напивается, к нему подсаживается то один, то другой активист богемно-интеллектуального сообщества, на салфетках и оборотных сторонах кассовых чеков сочиняются гениальные рекламные слоганы типа «Нам завидует Европа, наши цены – просто жопа» или заголовки гневных статей типа «Геополитические фрикции Саакашвили»; в этом сезоне умный Дима – самый авторитетный специалист по сексуальной рифме текущего момента; Монахова тоже медленно напивается, курит тонкие сигареты, хохочет и дерзит, ей всё можно, она Диме не просто любовница, но муза; далее творческий полет Димы сменяется агрессией, и мыслитель начинает ревновать свою музу к какому-нибудь хлыщеватому продюсеру какого-нибудь кабельного шоу, следует неловкая, но бодрая потасовка, Монахова в восторге, далее – занавес. Мила трижды участвовала в творческих пьянках и потом решила завязать. Пыталась сидеть дома, читать, пробежала полтора модных романа, ничего не поняла, перестала, а книжки выбросила, глупо иметь дома такие нескладные, левой задней ногой написанные опусы. Собственно, свободного времени было не так много, три часа в день, с семи до десяти вечера – но это были совершенно невыносимые три часа. Так что приглашение Кирилла пришлось кстати.

Выпили по бокалу глинтвейна, человек в замше что-то говорил, мягко жестикулировал, но не мурлыкал, в глазки не заглядывал, иногда даже задумывался о чем-то своем, его телефон дважды звонил, и оба раза он вежливо и сухо отвечал, что занят; Борис сначала пребывал меж ними третьим, полноправным и даже главным участником застолья, незримо присутствовал – но постепенно стал надоедать, сам собой превратился в лишнего. И не то чтобы замшевый дядька с короткими седыми волосами и внимательным взглядом вытеснил Бориса, отодвинул в сторону – нет, они вместе сделали это, вдвоем. Она сделала, а замшевый помог. И когда Борис канул, освободил Милу, она вдруг ощутила комфорт. Расслабилась. Вспомнила, что ей и без Бориса может быть хорошо.

С ним лучше, но и без него тоже ничего, нормально, забавно. Свечи, вино, собеседник. Горячий шоколадный тортик с земляникой.

Конечно, он обязан был позвонить ей. Сразу же, в течение часа. И сказать, что вора поймали, что милиция нашла украденное. Конечно, она задохнулась от злости. Конечно, первым желанием было тут же набрать номер прекрасного принца и высказаться от души. Но замшевый мужчина, подливавший ей вино, был спокоен, шутил, улыбался, его доводы были просты, его фразы были внятны, он держался красиво, и Мила решила, что не станет выяснять отношения. Сидим хорошо, говорим спокойно, выглядим прилично – зачем портить картину? Мы взрослые люди, мы невозмутимы. Квартиру ограбили – бывает. Любимый человек проявил слабость – ничего страшного. Вот Кирилл: сорок лет, видал виды, явно давно понял жизнь, рассказывает о себе страшные вещи, однако вряд ли стал бы устраивать сцену из-за несостоявшегося телефонного звонка. Позвонил Борис, не позвонил Борис – какая разница, в жизни есть вещи поважнее телефонных звонков. Есть другой мир, никак не связанный с Борисом. В этом мире тоже грабят квартиры, там тоже есть проблемы, там тоже не хватает здоровья, сил, времени, равновесия, мяса и денег. Но там проблемы Бориса вообще не считаются проблемами. Там замшевые существа расслабленно шутят и говорят девушкам комплименты, и более того – без особых церемоний признаются в сексуальной заинтересованности. А это всегда забавно. Если товарищ жениха сверкает из угла глазами – тут всё ясно: хочет, но боится – это скучно. Бодрые мужчины так себя не ведут. Они либо вообще не смотрят, отводят взгляд, запрещают себе желать чужую женщину – либо говорят прямо. Жаль, что ты чужая женщина, я б тебя взял. Это круто. Это вручение собственной судьбы в чужие руки. Это знак доверия. Сказать жениху или не сказать – сама решай. Мне всё равно. Пришлось к слову – и я признался: да, ты мне интересна, я тебя хочу; жениха грязью не обливал, слова плохого про него не сказал, но о своем желании честно заявил и задуматься заставил, а задуматься надо, обязательно, может быть, не прямо сейчас, но потом, вечером, потому что этот замшевый Кирилл, конечно, никакой не друг Борису, и не товарищ, и не старший брат, у таких замшевых не бывает друзей и братьев тоже, а наоборот – враг он, плохой человек, опасный и злой, и, кстати, не такой уж интересный, скорее – обыкновенный, бывший злодей из девяностых, не сумевший отхватить себе заводов, газет и пароходов, не ставший папиком, проигравший какую-то свою важную игру и теперь вынужденный ностальгировать, и пиджак его хоть и замшевый, но так себе, и весь он, Кирилл, как большинство несостоявшихся папиков, немного нелепый, с понтом ухоженный, и выбрит, и причесан, и ногти в порядке, а вот зубы – плохие, желтые, лицо вроде бы гладкое, но когда усмехается – щеки идут морщинами, выдавая картофельно-маргариновое детство, брежневское, коммунистическое, – и отсюда ясно, что замшевый, как сейчас говорят, «тупо завидует». И Борису с его мышцами, и девочке Лю, румяной, благополучной, здоровой, уравновешенной, – завидует. Их с Борисом жизни спокойной, в которой квартирная кража с исчезновением нескольких ювелирных побрякушек и двух-трех электронных прибамбасов – трагедия. Шутит, улыбается, снисходит, хрипловатым баритончиком повествует о своих необычайных подвигах – и завидует. И ее, девочку Лю, он желает не сексуально, не как самец самку; она ему нужна, чтоб уравновеситься, утолить свою зависть, затолкать поглубже застарелый комплекс неудачника. Они, нынешние папики – из тех, что умнее и злее прочих: всё чаще норовят увлечь в свои навороченные спальни не двадцатилетних дур, приехавших из Кологрива, а самодостаточных взрослых женщин. Обаять приезжую дуру посредством золотой кредитки – сейчас это слишком просто, слишком много куриц собралось в курятнике. Но взрослый мужчина должен уметь взять взрослую женщину, а не юную зассыху. Взрослая уже умеет жить, а значит, и любить умеет.

Глава 10

Мужской праздник

Каждый трезвый мужчина трезв по-своему; все пьяные мужчины пьяны одинаково.

Они сидели напротив нее, на продавленном, полуразрушенном диване, над их лохматыми головами с черно-белого плаката смотрел неизвестный Миле престарелый, но бравый японец в белоснежном кимоно. Все трое улыбались: японец – вежливо, а Борис и Мудвин – отважно и расслабленно. Пахли остро, мощно, как пахнут, будучи выпимши, только очень сильные, здоровые мужики.

Полтора часа назад она смаковала дорогое вино в чопорном ресторане, где скатерти отдавали мятой, и слушала комплименты хорошо одетого Кирилла; сейчас боялась положить локти на стол – прилипнут.

Спорили.

Она гневалась, нажимала, а эти кивали, хмыкали, хрустели простонародными огурчиками, переглядывались, как две головы Змея Горыныча, в то время как третья и самая умная голова безмолвно нависала сверху, прищуривалась, скопированная со старой, чуть ли не газетной, картинки и увеличенная.

– Поехал бы, – сказала Мила. – Избил вора.

– Зачем? – спросил Борис.

Она закинула ногу на ногу, и стул под ней заскрипел.

– Затем, что он у твоей девушки тряпки украл! Этого мало?

– Немало. Но его уже поймали. Он наказан.

– Но не тобой!

– Не кричи.

– Хочу кричать – и буду.

– Ты не у себя дома.

– Боряка, – деликатно позвал Мудвин, – не наезжай на девушку. Пусть кричит. В моем доме и не такое бывает. Крик хорошо успокаивает. Хотите – я выйду на лестницу, покурю, а вы тут покричите друг на друга, по-настоящему. От души.

– Не надо никуда выходить, – сказала Мила. – Я не кричать приехала.

– Вот и не кричи тогда, – миролюбиво сказал Борис. – Криком дела не делаются. Кричать, морды бить, милицию подкупать – я так жить не буду. И ты не будешь. Мы не звери, мы будем жить... ну, как бы... по-людски.

– По-людски? – спросила Мила. – А ты знаешь, как это: по-людски? Посмотри в зеркало: у тебя нечеловеческие мышцы. Когда мы познакомились, у тебя была машина, разрисованная дикими зубастыми мордами. Ты, милый, всю жизнь маскируешься под зверя! А теперь выясняется, что ты хочешь жить по-людски? Я тебя не понимаю. Почему ты не позвонил? Почему не сказал, что вора поймали?

– Не хотел спешить.

– Боряка прав, – сказал Мудвин. – Есть определенный порядок. Никто не просил Кирилла лезть в это дело. Если вор арестован, пусть следователь позвонит и скажет: «Ребята, мы нашли злодея, мы скоро вернем ваши вещи...»

– Через год, – сказала Мила. – Это «скоро», да?

– Неважно. Есть порядок. Через год – значит, через год.

– О боже! Зачем ждать год, если есть возможность забрать всё через неделю?

– Затем, что такой порядок.

– Слушай, Мудвин, не говори мне про порядок. Тоже мне, фанат порядка! Это, что ли, твой порядок?

И она обвела руками комнату, заваленную книгами, боксерскими перчатками, компакт-дисками, гантелями и пустыми бутылками из-под минеральной воды.

– Да, бардак, – возразил Мудвин, улыбаясь. – Живу один, женщины нет. Порядок наводить некому.

– О боже! – воскликнула Мила. – При чем тут опять женщины? Почему у вас всё время женщины виноваты? Дураки вы, дураки. Никто никогда к вам не придет и не наведет никакого порядка.

– Женщины не виноваты, – сказал Мудвин. – И мужчины тоже не виноваты. Никто не виноват. Особенно не виноват Боряка. Ехать в отделение, совать деньги, заходить в камеру, бить морду какому-то дураку... Так нельзя. Вора накажет государство. Уже наказало. Поймало и посадило в клетку.

– Ага, – сказала Мила. – Государство. Отлично. И это говорит человек, посвятивший жизнь мордобою! Если вы не доверяете государству, – она нагнулась, взяла с дивана деревянную доску с перпендикулярно торчащей ручкой, взмахнула ею и чуть не сбила со стола бутылку, – зачем вам тогда ваши мышцы, ваше каратэ? Зачем вот эта штука?

– Это не штука, – улыбнулся Мудвин. – Это тонфа. Положи на место. Давай я тебе лучше чаю налью.

– Водки, – велела Мила.

– Водку наливаю только с разрешения Боряки.

– Разрешаю, – сразу среагировал Борис.

– О боже, – сказала Мила. – Идите вы к черту, оба.

После хорошего вина водка показалась ей отравой. Но в этой квартирке, с окнами без штор, с видом на капотненский нефтеперерабатывающий завод, где по стенам были развешаны мечи, кинжалы, метательные звезды, старые плакаты с Чаком Норрисом, была уместна только водка.

– Ты, Люда, главное, не нервничай, – сказал Мудвин. – Ты неправильно сказала. Я занимался не мордобоем, а искусством поединка. Искусством, понимаешь? А он, – Мудвин обнял Бориса за шею, – занимался спортом. «Банку» качал. Не чтоб перед девочками позировать, а просто ему по кайфу было – вот и качал. И государство тут ни при чем. У него своя жизнь, у нас – своя. Лично я не ищу у него защиты... – Мудвин повернулся к Борису. – Ты ищешь?

– Нет, – ответил Борис.

– Вот, – Мудвин кивнул. – Он тоже не ищет. Государство большое, бестолковое, оно еле-еле само себя держит. Нашли менты вора – спасибо, молодцы, уважаю. Не нашли – ладно, никаких претензий. Пусть лучше террористов ловят и педофилов, от них проблем больше. А воры есть воры, они всегда были и будут... Мы взрослые дяденьки, мы сами себя защитим. А государство пусть защищает слабых и старых. Понимаешь?

– Нет, – сказала Мила. – Но к черту всё это. Сколько вы уже выпили?

Мудвин заглянул под стол.

– Три.

– Празднуете, да?

– Имеем право, – веско сказал Борис. – Мужской день. Тем более, мы мужчины не простые. А брошенные.

Мила усмехнулась и положила на стол две коробки.

– Эх вы, брошенные. Вот вам. От меня. Чтоб не думали, что я забыла про мужской праздник...

Борис открыл коробку, вздохнул.

– Перчатки, – сказал он. – Спасибо, любимая.

– И у меня, – сказал Мудвин. – Но твои лучше. У меня простые, а у тебя лайковые.

Борис поднял глаза на Милу.

– Может, помиримся тогда, раз такое дело?

– Помиримся? – весело переспросила Мила. – А мы разве ругались? Мы просто разъехались и всё.

– Тогда, может, съедемся?

– Не переживай, – вежливо сказала Мила. – Съедемся.

– Правильно, – сказал Мудвин, жуя кусок колбасы. – Только не спешите. Лучше пожить отдельно и соскучиться как следует. Потом как съедетесь, как наброситесь друг на друга, со страстью дикой – круто будет!

– А если не съедемся? – спросила Мила.

Мудвин подумал. Вздохнул.

– Тогда, – сказал он, – я на тебе женюсь.

– Правильно, – похвалил Борис. – В эту женщину слишком много вложено. Ее нельзя выпускать за пределы нашего узкого круга. Либо я, либо ты. Других не подпустим. Сожрем с потрохами. Женись на ней, чувак. Пусть она будет Брянцева.

– Лучше ты, – сказал Мудвин. – Пусть она будет Локтева. Из меня муж никакой. Денег нет, башка отбита, кости переломаны.

– У меня хуже, – сказал Борис. – Я вообще... ну, как бы... банкрот. Более того, дурак дураком. Так что извини, Лю! Мы не будем на тебе жениться. Ты не будешь ни Локтева, ни Брянцева, ничья. Богданова. С нами свяжешься – всю жизнь плакать будешь. Ты правильно сказала: внешне мы мощные ребята, настоящие животные, у нас черные пояса, бицуха, тачки навороченные, но внутри – обычные балбесы.

– Особенно я, – сказал Мудвин.

– Нет, – возразил Борис. – Ты в норме, Брянцев. Ты в норме. А вот я – реальный, конченый балбес.

– Ничего подобного, чувак! – воскликнул Мудвин. – Ты по сравнению со мной – гений порядка. Железная воля! Полные карманы! Море достоинства и внутренней, не побоюсь этого слова, культуры. А я – настоящий придурок, стопроцентный. Ты, Лю, нас не слушай, мы о своем...

– Почему же, – сказала Мила. – Продолжайте. Мне очень интересно.

– Ну, тогда побудь с нами, женщина, – разрешил Борис. – Скрась застолье сиянием своей... своего...

– Обаяния, – подсказал Мудвин.

– Да! Обаяния. Именно! Чувак, ты опять нашел нужные слова. Хочешь, я расскажу тебе про нее?

– Не надо.

Борис покачал указательным пальцем.

– Нет. Надо. Только слушай внимательно. Однажды, когда я еще выжимал сто тридцать кило и ежедневно развивал двести сорок километров в час, эта девушка... Я любил ее тогда... Я и сейчас ее люблю, кстати... Короче говоря, эта девушка прогуливалась со мной по городу. Пешком. Перед этим я повредил колено в зале и еще в гараже надышался газом и угорел и в тот день... ну, как бы... вообще никуда не хотел, тем более пешком... Но она сказала: «Хочу погулять пешком», и мы пошли пешком... И вот она мне говорит: чего так медленно идешь? Пойдем быстрее. Вот у меня до тебя, говорит она, был нефтяник, он не ходил, а бегал, очень быстрый был паренек... Потом присели в каком-то местечке, выпили кофе, я заплатил, стал ждать официантку со сдачей, а она говорит: а вот нефтяник никогда ждачу не сдал... – Борис напрягся. – В смысле, сдачу. Не сдал. Не ждал... Ждачу... Сдачу, в смысле. Ну, я не выдержал и говорю: а чего ты мне про этого нефтяника каждые пять минут заряжаешь? Где он теперь, твой нефтяник? Не знаю, отвечает моя девушка. Последний раз, когда мы виделись, он лежал в луже крови, с пробитой головой. И кто же, спрашиваю я, пробил ему голову? Я, отвечает моя девушка. Послушай, говорю я тогда, любовь моя! Не хочу, типа, показаться грубым, но, может быть, я не всё про тебя знаю? Она тогда засмеялась и сказала: конечно, не всё, милый! И ты никогда всё про меня не узнаешь. Я, сам понимаешь, удивлен и даже озадачен, я говорю: а если я на тебе, ну, как бы, это... женюсь? А? Тогда узнаю? И она отвечает мне: а ты попробуй! Понял, чувак?

– Понял, – сказал Мудвин и посмотрел на Милу; она смеялась. – Понял тебя, чувак! Вот теперь я тебя понял. Вот именно теперь я всё понял. И ты решил попробовать!?

Борис ударил ладонью по столу.

– Точно! И я решил попробовать! С тех пор и пробую. Проснусь утром – и давай пробовать. А она... Она не дается, понял? Она то живет со мной, то не живет. Она то принцем меня называет, то дураком. Чаще – дураком. Но я не в обиде, я ж не принц, а дурак, поэтому чего обижаться...

Мудвин сделался серьезен, опустил руку в щель меж диваном и стеной, вытащил новую бутылку. «Четвертая, – подумала Мила. – Все-таки они крепкие ребята».

– А моя бывшая, – сказал Мудвин, – называла меня «дурень». А до нее была еще одна... Тоже – почти четыре года вместе... Она называла меня «Ояма хуев».

– А кто такой Ояма? – спросила Мила, выдергивая из-под горлышка свою рюмку, наполовину полную.

Реакция у Мудвина, пусть и пьяного, была отменная, он не пролил ни капли, поставил бутылку, большим пальцем показал на портрет за своей спиной.

– Согласись, – сказал он, – если денег нет и муж по десять часов в день торчит в зале – это плохо, да. Но при чем тут Ояма? У меня было три гражданских жены и одна настоящая, и все называли меня каким-то обидными кликухами. Скажи мне, Люда, зачем ты называешь своего любимого человека дураком?

– О боже, – сказала Мила. – Он сам себя так называет.

– Это не то! – с чувством возразил Мудвин. – Если мужик сам себя дураком называет – это ничего не значит. Я сам себя как только не называю. И дураком, и дебилом, и неудачником. Но когда женщина, близкая, любимая... Это же совсем другое дело! Что значит «дурак»? Что значит «Ояма хуев»?

Мудвин опять обнял Бориса – тот был уже соловый, но еще сосредоточенный, – посмотрел на Милу и печально сообщил:

– У меня – второй дан. Я выучил сто шестьдесят детей, от первого кю до десятого. Мой ученик – чемпион России. Еще один – бронзовый призер. Про меня в журнале писали. Два раза. Меня по телевизору показывали. Меня уважает Танюшкин, меня уважает Фомин, меня уважает Крайниковский, меня уважает Иншаков – почему меня моя жена не уважала? Почему для всех я хороший человек, а для жены – дурак? Очень просто. Потому что мой... как это... профессиональный статус не соответствует... моим доходам. Потому что я мало зарабатываю и даже хату купить не могу. Потому что другие люди тренируют миллионеров, индивидуально, по сто пятьдесят евро за одно занятие, а я с детьми вожусь. Соберу в конце месяца деньги, заплачу за зал, заплачу за квартиру – и всё, нет денег. Как мастер я достиг такого уровня, что биться мне уже не надо. Я любую драку пресекаю за полчаса до того, как она начнется. Но чем дальше я захожу в своем деле, тем меньше думаю о деньгах. Я их не презираю, я их уважаю, но... Мне на них жалко времени. И себя жалко тоже... Своего личного ресурса жалко. Но ведь это не значит, что я дурак, правильно?

Он посмотрел на Милу и улыбнулся, очень трезво.

– Никогда, – сказал он ей, – не называй своего любимого человека плохими словами. Хвали его. И поддерживай. Ругай, критикуй, но не оскорбляй. Оскорбление выводит человека из естественного равновесия, пробивает дыру в энергетическом поле. Оскорбление, даже самое маленькое, небрежное – это удар ниже пояса.

– Хорошо, Олег, – тихо ответила Мила, – я запомню. Спасибо. Только куда деваться женщине, если она в беде? Мужчина – сильный, он может кулаком бить, а я чем бить буду?

– Не надо бить. Никого никогда бить не надо. Ни кулаком, ни словом.

– А если – гад? Упырь? Сволочь?

Мудвин вздохнул.

– Если гад и упырь – меня позовешь.

– Сначала меня, – басом сказал Борис. – Кстати, когда ты меня позовешь?

– Скоро, – сказала Мила. – А сейчас вставайте оба. Проводите меня до метро.

– Зачем метро? – спросил Борис. – Какое метро, ночь на дворе. Такси возьмем. За мой счет. Ты ведь позволишь мне заплатить за такси?

– Позволю.

Борис просиял: если женщина еще сурова к тебе, но уже берет деньги – значит, дело идет на лад.

Глава 11

Его логово

Двери в комнаты были закрыты, но прихожая и коридор впечатлили ее. Хозяин – в грубого полотна штанах и рубахе навыпуск, босой, чуть пахнущий вином, – исполнил непринужденный полупоклон. Мила огляделась.

– О боже. Как чисто. Или это вы специально порядок навели, к моему приезду?

Кирилл сдержанно улыбнулся.

– Даже не знаю, что вам ответить. Ну... предположим, что да. Специально.

Перетек ей за спину, подхватил с плеч куртку, изловчился большим пальцем дотронуться до шеи – она не поняла, приятен контакт или нет; скорее, дежурно приятен, а палец его был сухой и твердый. Отвела взгляд. Негромко предположила:

– Или всё проще: это не простая квартира. А специальная. Для свиданий. На самом деле у вас – жена и четверо детей, а здесь вы... ну, устроили себе...

– Ага, – сказал он. – Храм уединенного размышления. Не хватает только пруда и мостика.

– Про мостик не поняла.

– Ничего, это я так. Не могу привыкнуть, что нынешнее поколение не читает книг. Пойдемте на кухню. Я буду варить кофе, а вы – сядете в кресло, и мы поболтаем.

Кухня сверкала; Мила не отказалась бы иметь такую просторную, белоснежно-матовую кухню, собранную словно по рекомендациям последнего каталога «Сименса». Особенно хорош был двустворчатый холодильник: хром, никель и в полной с ними гармонии – темное дерево массивных кресел с вертикальными спинками. Смутил только расположенный в углу, на отдельном подносе, небольшой металлический ящичек, явно не относящийся к приготовлению обедов и ужинов.

– Знаете, Люда, – старомодно произнес хозяин дома, манипулируя баночками и пакетиками, – я переехал сюда недавно, и чем дальше – тем больше мне тут нравится. Квартира не моя; снимаю. В Москве за такую просят в пять раз больше. Тихий двор, первое время у меня с непривычки даже в ушах свистело...

Стерилизатор, вспомнила она. Этот ящик – медицинский стерилизатор. Инструменты кипятить. Шприцы.

– В соседнем доме, – продолжал Кирилл, – есть ресторан, домашняя кухня, цены копеечные. Груши на гриле – чистый мед, в Москве таких не делают. Десять минут пешком – бассейн. Вызвать на дом массажиста – пятьсот рублей, а в Москве – две тысячи. Рядом лес, озеро... – Он посмотрел в окно, поманил ее пальцем. – Идите сюда.

Она подошла, с неудовольствием понимая, что слишком послушно выполнила просьбу, пусть и совсем незначительную.

– Смотрите, – сказал Кирилл. – Люди идут на лыжах кататься. Сейчас будний день, их мало, а по выходным здесь – толпа. И старики, и молодежь. И никаких, заметьте, понтов, никаких шикарных комбинезонов. Свитерки, шапочки старенькие. То есть не за модой гонятся, а за здоровьем. Вроде бы Москва совсем рядом, а жизнь немосковская. Я бы сказал, антимосковская.

– Но все они работают в Москве, – предположила Мила.

– Да. Кстати, я тоже. Но я... Мои дела в порядке, мне не нужно каждое утро на работу бежать... Два раза в неделю прокачусь, остальное время – здесь. Очень уютно, свежий воздух, никаких пробок, а если надо – вызываешь по телефону такси, и через сорок пять минут ты в метро...

Мила пожала плечами.

Рекламируемый Кириллом городишко показался ей забавным и немного ненастоящим: грязненький, кривенький, запутанный, но симпатичный. Когда въезжала по окраинной улочке – через дорогу брело стадо из четырех коров под надзором меланхоличного мужика в ультрасовременном светоотражающем жилете кислотной расцветки, жилет был из XXI века, всё остальное – и резвые мосластые коровы, и мужик, и чуни на его кривых ногах, и нехилая хворостина в черной руке – из девятнадцатого или раньше, из мутных глубин вечности; Мила едва не расплакалась от тоски. Родина... Навоз... Переправив скот и огуляв последнюю корову по пятнистому, в лишаях, заду, мужик величаво отмахнул дланью: теперь и ты проезжай, баба на машине!

Чуть позже она задумалась: куда гонял своих телят этот Макар в конце февраля? Странно, непонятно, чудно.

– ...Чем вы тут занимаетесь? – спросила она. – Целыми днями?

Кирилл развел руками.

– Сплю. Ем. Читаю. Плаваю. Бывает, женщина придет или друг. Но чаще я один. Думаю, гуляю... Праздность – вот мое главное занятие. Я праздный человек, Людмила.

– Это скука.

– Нет. Это роскошь. Мне не бывает скучно. Как вам кофе?

– Весьма, – искренне сказала Мила.

– На родниковой воде. Вроде – пустяк, а ощущения совсем другие.

Она вздохнула, на кухне уже стало неинтересно – захотелось изучить комнаты.

– Кстати, а почему вы не показываете мне вашу коллекцию ушей?

– Всему свое время, Люда, – без улыбки произнес хозяин. – Вижу, вам любопытно узнать, что у меня еще есть... интересненького... Пойдемте.

Он открыл дверь, проводил ее в гостиную, напоминающую дорогой офис: огромный кожаный диван пожирал пространство и одновременно облагораживал; телевизора не было, но по углам стояли колонки мощной аудиосистемы. Низкий стол, несколько книг – слишком толстых, чтобы ей захотелось прочитать хотя бы названия, – стопа компакт-дисков, журнал (между прочим, «Знание–сила»), несколько остро отточенных карандашей, початая бутылка коньяка (между прочим, французского), бюст неопознанного ею старика (нечто римско-греческое, борода и волосы, зачесанные на лоб), на шее – разноцветные кольца резинок (между прочим, знаем эти резинки, они для денег), несколько дешевых зажигалок, маникюрные ножницы. Огромная бронзовая пепельница, на вид – не менее чем два килограмма; окурок сигары. Неплохой запах, а вот и источник его: подоконник уставлен туалетными водами.

– Честно говоря, я вашу квартиру по-другому представляла.

– Как?

– Ну... Вы такой суровый. А тут у вас обои в цветочек и духами пахнет...

Кирилл разглядывал ее, не стесняясь. Специально сделал три шага в сторону – и созерцал. Учтиво хмыкнул:

– Что же, у суровых людей не может быть цветочков на обоях? Или у меня должны кинжалы малайские по стенам висеть и скальпы врагов?

– Что-то типа того.

– Ну, скальпы, они... Некрасиво смотрятся. Вы, кстати, присаживайтесь, я принесу еще кофе... От времени человеческая кожа сильно ссыхается... Если вы когда-нибудь видели мощи святых, вы поймете. А развешивать кинжалы – это, по-моему, вообще дурной вкус...

– Вот, – сказала Мила. – Я всё искала это слово. Вкус. Откуда у вас такой вкус, Кирилл?

– Не знаю, – с сожалением ответил хозяин, ушел в кухню и продолжал оттуда, звучным баритоном:

– Папа мой полжизни в лагерях просидел, там и помер... Про деда почти ничего неизвестно, кроме того, что он был лихой человек, бродяга и убийца... Мама – простейшее советское создание, лимита из Пензенской области... Откуда у меня вкус? Слушайте, Люда, какой тут особенный вкус? Где вы его видите? Если человек варит кофе на родниковой воде и отличает глинтвейн от грога – это не вкус. Это любовь.

– К себе? – спросила Мила, борясь с желанием заглянуть под диван или в ящики комода.

Кирилл вернулся, поставил перед ней поднос, сам садиться не стал, отошел, привалился спиной к стене. С вежливой обидой ответил: