Богач, бедняк. Нищий, вор Шоу Ирвин

Глава 9

Выйдя из метро на Восьмой улице, Гретхен вначале купила шесть бутылок пива, а потом зашла в химчистку за костюмом Вилли. На землю опустились сумерки, ранние ноябрьские сумерки, воздух дышал морозцем. Люди были в пальто и шагали торопливо. Впереди Гретхен шла, зябко нахохлившись, девушка в брюках и шинели. Голова ее была покрыта шарфом. У девушки был такой вид, словно она только что встала с постели, хотя был уже шестой час дня. Впрочем, в этом и заключалась прелесть Гринич-Виллидж: люди здесь поднимались с постели в любое время дня и ночи. И другая приятная особенность – в этой части города в основном жила молодежь. Шагая здесь среди молодежи Гретхен иногда думала: «Здесь я у себя».

Девушка в шинели зашла в гриль-бар «Коркоран», хорошо знакомый Гретхен, как и десяток других баров по соседству: сейчас значительная часть ее жизни проходила в барах.

Она прибавила шагу. Бумажная сумка с бутылками тяжело оттягивала руку, через другую руку у нее был переброшен костюм Вилли. Она надеялась, что застанет его дома. Но она никогда не знала в точности, будет ли это так. Гретхен возвращалась с только что закончившейся репетиции, а к восьми часам ей надо снова вернуться в театр. Николс и режиссер подготовили ее на замену и сказали, что у нее есть талант. Пьеса пользовалась скромным успехом, но, без сомнения, должна была продержаться до июня. Каждый вечер Гретхен трижды проходила в купальнике через всю сцену. Публика всякий раз смеялась, но смех был какой-то нервный. Услышав в первый раз смех на предварительном просмотре, автор пришел в ярость и хотел выбросить этот персонаж из пьесы, но Николс и режиссер заверили его: это хорошо, когда пьеса вызывает смех. Гретхен несколько раз приносили своеобразные письма и телеграммы с приглашением на ужин, а два раза она даже получила от кого-то розы. Она никогда никому не отвечала. После спектакля в ее уборной всегда был Вилли – он присутствовал при том, как она смывала тонирующий грим с тела и одевалась. Желая поддразнить ее, он иногда говорил: «О господи, и зачем я только женился? Это не мои слова – цитата».

Развод затягивается, говорил он.

Гретхен поднялась по ступенькам в холл посмотреть, нет ли писем. Для Эббот-Джордах. Она сама напечатала фамилии на карточке.

Открыв своим ключом дверь на лестницу, Гретхен взбежала по ступенькам на третий этаж. Она всегда спешила домой. Слегка задыхаясь от подъема, отперла дверь в квартиру. Дверь открывалась прямо в холл, который был и гостиной.

– Вилли! – крикнула она. Квартирка была маленькая, всего две комнаты, и кричать не имело смысла. Но Гретхен нравилось произносить вслух его имя.

На ободранном диване сидел Рудольф со стаканом пива в руке.

– О-о! – выдохнула Гретхен.

– Привет. – Он встал, поставил стакан и, перегнувшись через сумку с пивными бутылками и костюмом Вилли, поцеловал ее в щеку.

– Руди! Что ты здесь делаешь? – воскликнула она, ставя сумку с пивом на пол и вешая костюм Вилли на спинку стула.

– Я позвонил, и твой друг впустил меня, – ответил тот.

– Твой друг одевается, – подал голос Вилли из соседней комнаты. Он часто целыми днями ходил по комнате в халате. Квартирка была такая маленькая, что в одной комнате слышали, что говорят в другой. Из гостиной же была выделена ширмой крошечная кухонька. – Сейчас буду готов, – сообщил он из спальни, – а пока шлю тебе воздушный поцелуй.

– Я так рада тебя видеть. – Гретхен сняла пальто и крепко обняла брата. Затем отступила на шаг, чтобы как следует разглядеть его. Раньше, видя его каждый день, она не сознавала, насколько он красив: смуглый, стройный, в голубой рубашке и пиджаке с металлическими пуговицами, подаренном ею в день его рождения. Задумчивые ясные светло-зеленые глаза. – Да ты еще вырос – такое возможно? Всего за каких-нибудь пару месяцев!

– Почти за шесть месяцев, – поправил ее Рудольф с упреком.

– Садись же, – потянула она его за рукав.

У двери она заметила небольшую кожаную сумку. Сумка явно не принадлежала Вилли, но Гретхен показалось, что она где-то уже ее видела.

– Рассказывай, как там дома. Господи, до чего же я рада, что ты приехал! – Ей показалось, что голос ее звучит несколько неестественно. Если бы она знала, что он приедет, она сообщила бы ему о Вилли. Что ни говори, парню всего семнадцать. Ни о чем не подозревая, он приехал навестить сестру и вдруг узнает, что она живет с каким-то мужчиной. Эббот-Джордах…

– Дома все по-прежнему, – сказал Рудольф. Если он и был смущен, то не подал виду. Ей стоило поучиться у него выдержке. Он глотнул пива. – Сейчас, оставшись один, я несу бремя всеобщей любви.

Гретхен рассмеялась. Глупо волноваться. Она просто его недооценивала – он же совсем взрослый.

– Как мама? – спросила Гретхен.

– По-прежнему читает «Унесенные ветром», – ответил он. – Болеет. Врачи сказали, что у нее флебит.

«Приятные, успокоительные вести из домашнего очага», – подумала Гретхен.

– А кто же работает в булочной?

– Некая миссис Кудэхи. Вдова. Мы платим ей тридцать долларов в неделю.

– Папа, конечно, от этого не в восторге, – заметила Гретхен.

– Да, это его не очень радует.

– А как он сам?

– Сказать по правде, меня не удивит, если окажется, что он болен гораздо серьезнее, чем мама. Он уже много месяцев не упражняется во дворе – не бьет по мешку и, с тех пор как ты уехала, даже по реке на байдарке ни разу не ходил.

– А что с ним? – Гретхен с удивлением почувствовала, что ее это и в самом деле волнует.

– Трудно сказать. Просто он сдает. Ты же его знаешь. Он никогда ничего не говорит.

– Они хоть вспоминают обо мне?

– Нет, ни словом.

– А о Томасе?

– И думать позабыли. Я так и не имею представления, что же все-таки тогда произошло. Он, конечно, не пишет.

– Ну и семейка, – сказала Гретхен. Оба затихли, словно почтив минутой молчания клан Джордахов. – Ладно, – стряхнула с себя оцепенение Гретхен. – Как тебе нравится наше убежище?

Она обвела рукой квартирку – они с Вилли сняли ее уже обставленной. Мебель выглядела так, точно ее притащили с чердака, но Гретхен купила несколько горшков с цветами, а на стены наклеила яркие снимки из журналов и рекламные плакаты туристических агентств. Индеец в сомбреро на фоне живописной деревеньки. Посетите Нью-Мексико!

– Очень мило, – сдержанно ответил Рудольф.

– Ужасно убого, конечно, но есть одно потрясающее преимущество – это не Порт-Филип.

– Я тебя понимаю, – сказал Рудольф.

Почему он такой серьезный? И зачем приехал к ней?

– Как поживает эта хорошенькая девчонка? – спросила Гретхен фальшиво-веселым тоном. – Джули?

– Между нами всякое бывает: то хорошо, то плохо, – ответил Рудольф.

В комнату, причесываясь на ходу, вошел Вилли. Он был без пиджака. Гретхен не видела его всего пять часов, но, если бы они были одни, бросилась бы к нему на шею, словно они не виделись несколько лет. Вилли склонился над диваном и поцеловал Гретхен в щеку. Рудольф вежливо встал.

– Садись, садись, Руди, – сказал Вилли. – Я для тебя не старший по званию.

Гретхен пожалела, что Вилли так нелюбезен.

– А-а! – Вилли увидел пиво и принесенный из чистки костюм. – Знаешь, в первый же день, как мы познакомились с твоей сестрой, я предсказал ей, что она будет великолепной женой и отличной матерью. Пиво холодное?

– Угу.

Вилли принялся открывать бутылку:

– Выпьешь, Руди?

– Мне пока хватит, – сказал Руди и снова сел.

Вилли плеснул пива в стакан, на котором еще были следы старой пены. Он много пьет пива, этот Вилли.

– Мы можем ничего не скрывать, – с улыбкой произнес Вилли. – Я уже все ему объяснил. Руди знает, что мы только формально живем во грехе. Я сказал ему, что сделал тебе предложение, но ты отказала, хотя, надеюсь, не окончательно.

Это было правдой. Он делал ей предложение несколько раз. И она была почти уверена, что у него действительно вполне серьезные намерения.

– А ты сказал, что ты женат? – спросила Гретхен. Ей не хотелось, чтобы у Руди оставались какие-либо сомнения.

– Конечно. Я никогда ничего не скрываю от братьев моих возлюбленных. Моя женитьба – мальчишество. Мимолетность. Облачко, растаявшее от первого дуновения ветра. Руди – умный парень и все понимает. Он далеко пойдет. Он еще попляшет на нашей свадьбе. И будет заботиться о нас в старости.

Впервые шуточки Вилли были ей неприятны. Хотя она рассказывала Вилли про Рудольфа, и Томаса, и родителей, он впервые сталкивался с кем-то из ее семьи, и Гретхен встревожило то, что это явно его раздражало.

Рудольф молча выслушал его.

– Какие у тебя дела в Нью-Йорке, Руди? – спросила она, чтобы перебить Вилли.

– Я приехал сюда автостопом, – сказал Рудольф. Он явно хотел что-то ей сообщить, но не в присутствии Вилли. – У нас в школе короткие каникулы.

– Как у тебя дела в школе? – Гретхен задала этот вопрос и сама почувствовала, что в нем есть оттенок снисхождения: такие вопросы взрослые задают чужим детям, потому что не знают, о чем еще можно с ними поговорить.

– О’кей. – На школе поставлена точка.

– Как ты думаешь, Руди, я гожусь тебе в шурины?

– Трудно сказать, – серьезно изучая его своими задумчивыми светло-зелеными глазами, ответил Рудольф. – Я вас совсем не знаю.

– Правильно, Руди, никогда не открывайся полностью. В этом моя беда: я слишком откровенный. Что у меня на уме, то и на языке. – Вилли налил себе еще пива. Он явно не мог долго сидеть на месте. Руди, наоборот, держался спокойно, уверенно, оценивающе. – Да, я обещал взять его сегодня в театр на твой спектакль, Гретхен, чтобы он почувствовал вкус Нью-Йорка.

– Это глупая пьеса, – сказала Гретхен. Ей вовсе не хотелось, чтобы брат видел ее почти голую перед тысячью зрителей. – Подожди, пока я стану играть Жанну д’Арк.

– В любом случае сегодня я занят.

– Я приглашал его после спектакля пойти поужинать в ресторан, – сказал Вилли. – Но он сослался на то, что уже условился о какой-то встрече. Попробуй ты его переубедить. Мне он нравится. Нас с ним связывают глубокие узы.

– Спасибо, как-нибудь в другой раз, – сказал Рудольф. – Гретхен, в этой сумке кое-что для тебя. Меня просили передать.

– Что это? От кого?

– От человека по имени Бойлен, – сказал Рудольф.

– О! – Гретхен дотронулась до плеча Вилли. – Я бы тоже выпила пива, Вилли. – Она встала с дивана и подошла к сумке. – Подарок? Как мило! – Подняв сумку, она поставила ее на стол и открыла. Увидев, что внутри, она поняла, что с самого начала догадывалась о том, что там. – Боже, я совсем забыла, какое оно яркое, – спокойно произнесла она, приложив к себе платье.

– Ну и ну!.. – восхищенно воскликнул Вилли.

Рудольф внимательно наблюдал за ними.

– Напоминание о моей развратной юности, – сказала Гретхен и похлопала Рудольфа по руке. – Не беспокойся, Вилли все знает о мистере Бойлене.

– О, я пристрелю его как собаку, – сказал Вилли. – Как только увижу. Жаль, что я уже сдал свой пистолет.

– Мне его оставить, Вилли? – с сомнением спросила Гретхен.

– Разумеется. Если, конечно, на тебе оно сидит лучше, чем на Бойлене.

– А каким образом он передал его через тебя? – спросила она, кладя платье на стол.

– Мы с ним случайно познакомились и с тех пор иногда встречаемся, – ответил Рудольф. – Он просил меня дать ему твой адрес, но я не дал, поэтому он попросил…

– Передай, я очень ему благодарна и каждый раз, надевая это платье, буду его вспоминать.

– Если хочешь, можешь сама сказать ему об этом. Он меня сюда привез и сейчас ждет в баре на Восьмой улице.

– Действительно, почему бы нам всем не пойти туда и не выпить с этим типом? – сказал Вилли.

– Я не хочу с ним пить, – сказала Гретхен.

– Так ему и передать? – спросил Рудольф.

– Да, так и передай.

Рудольф встал:

– Пожалуй, мне пора. Я сказал ему, что тут же вернусь.

– Не забудь сумку, – напомнила Гретхен, вставая.

– Он сказал, чтобы ты оставила ее себе.

– Мне она не нужна. – Гретхен протянула брату дорогую кожаную сумку. А тому явно не хотелось ее брать. – Руди, – не без любопытства спросила она, – ты часто с ним встречаешься?

– Раза два в неделю.

– Он тебе нравится?

– Не знаю. Я многому у него научился.

– Будь осторожен, – предупредила она.

– Не волнуйся. – Рудольф протянул Вилли руку: – До свидания. Спасибо за пиво.

– Ну, теперь ты знаешь к нам дорогу. Приезжай в любое время. Буду рад тебя видеть. – Вилли тепло пожал ему руку.

– Приеду, – сказал Рудольф.

– Очень жаль, что ты так скоро убегаешь, – сказала, целуя его, Гретхен.

– Я скоро приеду в Нью-Йорк. Обещаю.

Гретхен отперла дверь. Он помешкал, словно хотел сказать что-то еще, но потом просто помахал им и пошел вниз по лестнице, унося с собой сумку. Гретхен медленно закрыла за ним дверь.

– У тебя славный брат. Мне бы хотелось быть на него похожим, – сказал Вилли.

– Ты и так ничего. – И поцеловала его. – Я тебя век не целовала.

– Целых шесть часов, – сказал Вилли. И они снова поцеловались.

– Целых шесть часов, – с улыбкой повторила она. – Пожалуйста, всякий раз как я возвращаюсь, будь дома.

– Я это запишу, – сказал Вилли. Он взял в руки красное платье и стал критически его рассматривать. – Твой брат совсем взрослый, несмотря на свои годы.

– Пожалуй, даже слишком, – сказала Гретхен.

– Почему ты так говоришь?

– Сама не знаю. – Она глотнула пива. – Слишком тщательно он все просчитывает. – Ей вспомнилась необычная щедрость отца по отношению к Рудольфу и то, как мать по ночам гладила Рудольфу рубашки. – Ум приносит ему немалый навар.

– Вот и молодец, – сказал Вилли. – Хотел бы я что-то получать от своего ума.

– О чем вы говорили до моего прихода?

– Хвалили тебя.

– Ладно, ладно, а кроме этого?

– Он интересовался моей работой. Полагаю, ему показалось странным, что приятель его сестры сидит днем дома, а сестра в это время зарабатывает на хлеб насущный. Надеюсь, я сумел его успокоить.

Вилли работал в журнале, который недавно начал выпускать один его знакомый. Тут публиковались материалы, посвященные радио. Основная работа Вилли в том и заключалась, чтобы слушать и рецензировать дневные передачи, и он предпочитал делать это дома, а не в маленькой прокуренной редакции, битком набитой народом. Ему платили девяносто долларов в неделю, и с теми шестьюдесятью, которые зарабатывала Гретхен, им в общем-то вполне хватало, однако к концу недели они неизменно оставались без гроша, так как Вилли любил рестораны и допоздна засиживался в барах.

– Сказал ему, что ты еще и драматург? – спросила Гретхен.

– Нет. Пусть сам потом узнает.

Вилли еще не показывал ей своей пьесы. У него было пока написано всего полтора акта, и он собирался все переделывать.

Вилли приложил к себе платье и, покачивая бедрами, прошелся как модель.

– Иногда я думаю, какая из меня получилась бы девчонка. Ты как считаешь?

– Никакая, – сказала она.

– Надень платье. Давай посмотрим, как оно на тебе выглядит, – предложил он, подавая ей платье.

Гретхен пошла в спальню, потому что там на дверце платяного шкафа с задней стороны было большое зеркало. Уходя на работу, она аккуратно убирала кровать, но сейчас постель была в беспорядке: Вилли любил поспать после обеда. Они жили вместе немногим больше двух месяцев, но Гретхен успела досконально изучить его привычки. Его вещи были разбросаны по всей комнате, а корсет валялся на полу у окна. Гретхен улыбнулась и стала снимать свитер и юбку. Детская неряшливость Вилли была ей симпатична. Она получала удовольствие, убирая за ним.

Она с трудом застегнула молнию на платье. Ведь она всего два раза надевала его: один раз в магазине и второй раз в спальне Бойлена, чтобы показаться ему. В общем-то, она его не носила. Гретхен критически оглядела себя в зеркале. Вырез на груди, пожалуй, был слишком глубоким. Женщина в красном платье, смотревшая на нее из зеркала, казалась старше, чем она, – настоящая жительница Нью-Йорка, уверенная в своей привлекательности, женщина, которая, не боясь конкуренции, может войти в любую комнату. Она распустила волосы, и они темной волной легли на ее плечи. Днем она собирала их в узел.

Когда она вернулась в гостиную, Вилли, открывавший очередную бутылку пива, восхищенно присвистнул:

– Ты сногсшибательна!

Она повернулась, взмахнув юбкой.

– Ты считаешь, я могу его носить? – спросила она. – Я в нем не слишком голая?

– Бо-о-жественна! – протянул Вилли. – Платье словно специально придумано для тебя. Любой мужчина, увидев на тебе это платье, захочет немедленно его с тебя снять. – Он подошел и, расстегнув молнию у нее на спине, стянул платье через голову. – А что, собственно, мы делаем в этой комнате?

Они прошли в спальню и быстро разделись. В тот единственный раз, когда она надевала платье для Бойлена, получилось точно так же. Воспоминаний не избежать.

Но близость с Вилли была совсем другой: нежной, ласковой, словно она была хрупкой вазой, которую легко разбить. Однажды, когда они занимались любовью, ей пришло на ум слово «уважительно», и она захихикала. Но не сказала Вилли почему. С Вилли она вела себя совсем иначе, чем с Бойленом. Бойлен подавлял ее, уничтожал как личность. Это было упорное, жестокое уничтожение, турнир, где были победители и побежденные. Порвав с Бойленом, она постепенно вновь обрела себя, словно вернулась из долгого путешествия, в котором ее лишили личности. Близость же с Вилли была нежной, дорогой ее сердцу и безгрешной. Она была естественной и неотделимой частью их совместной жизни. Чувство полного растворения, которое она испытывала с Бойленом и по которому отчаянно тосковала, отсутствовало. С Вилли она часто не кончала, но это не имело значения.

– Бесценный, – прошептала она.

Вилли осторожно перекатился на спину, и они лежали молча, держась за руки, как дети.

– Я так рада, что ты был дома, когда я пришла.

– Я всегда буду для тебя дома, – сказал он.

Она сжала ему руку.

Он потянулся другой рукой за пачкой сигарет, лежавшей на ночном столике, и Гретхен отняла свою руку, чтобы он мог поднести к сигарете огонь. Он лежал вытянувшись, положив голову на плоскую подушку, и курил. В комнате было темно. Свет пробивался лишь из открытой двери общей комнаты. У него был вид мальчишки, которому здорово попадет за курение.

– А теперь, когда ты испытала на мне свою власть, может, поговорим? Как у тебя прошел сегодня день? – спросил он.

Гретхен заколебалась. Не сейчас, потом, подумала она.

– Как обычно. Гаспар снова ко мне приставал. – Гаспар играл в пьесе главную роль; во время перерыва на репетиции он попросил Гретхен зайти в его уборную, чтобы просмотреть несколько реплик, и опрокинул ее на диван.

– Сразу распознает хорошую штучку старина Гаспар, – удовлетворенно заметил Вилли.

– Тебе не кажется, что ты должен поговорить с ним? Сказать, чтобы он оставил твою девушку в покое? А может, просто дать ему по морде!

– Он меня убьет! – нисколько не стесняясь, сказал Вилли. – Он в два раза крупнее меня.

– Я полюбила труса. – Гретхен поцеловала его в ухо.

– Такое случается с деревенскими простушками. – Он с удовольствием затянулся сигаретой. – Так или иначе, девушки тут должны уметь сами за себя постоять. Если ты достаточно взрослая, чтобы гулять ночью по Большому Городу, значит, ты достаточно взрослая, чтобы защитить себя.

– А вот если б кто-нибудь к тебе приставал, я бы ее тут же прибила.

– Это уж точно, – рассмеялся Вилли.

– Сегодня в театр приходил Николс. Он обещал в следующем году дать мне роль в новой пьесе. Большую роль, сказал он.