Ребенок на заказ, или Признания акушерки Чемберлен Диана
– Я знаю, – рассмеялась я. Все, хватит. Я закрыла альбом и наклонилась, чтобы положить его в коробку с вещами, которые мы решили оставить себе. С ее личными вещами я разберусь позже. Сейчас нам было необходимо очистить дом. Тед и я решили отремонтировать его, прежде чем сдавать. Мы обновим кухню, поцарапанные полы и краску снаружи и внутри. И будем ухаживать за садом, как просила Ноэль. Тара больше интересовалась садоводством, чем я, так что эту ответственность она взяла на себя. До весны для этого много труда не потребуется, а к тому времени в доме уже появятся жильцы. Сюзанна Джонсон уже проявляла интерес. После развода она арендовала жилье, а когда Клив поступил в колледж, захотела найти помещение поменьше. К тому же Сансет-Парк ей нравился. Мне нужно было только убедиться, что садоводством она тоже интересовалась. Мой гнев по отношению к Ноэль ни на сотую долю не уменьшил мою к ней любовь. Она хотела, чтобы кто-то позаботился о ее маленьком садике, и я прослежу, чтобы так и было.
Кошка теперь жила у меня и была отнюдь не в восторге от соседства с двумя собаками. Но она приспособится. Мне показалось странным, что Ноэль просила нас присматривать за садиком, не упомянув о кошке. Может быть, она надеялась, что ее возьмут соседи, когда узнают о случившемся. Но Ноэль любила эту кошку, и мне не хотелось оставлять ее у посторонних людей.
Я открыла новую коробку и приступила к книжному шкафчику слева от камина, а Тед занялся полками направо. Мы с Тарой потрудились утром на кухне и в спальне. Но гостиная и кабинет нуждались в больших усилиях. Нужно было освободить шкаф и ящики письменного стола. Я отложила это на потом, потому что они были полны бумаг и бог весть чего еще. Но мне не терпелось добраться до этих бумаг. Я знала, что Тед хотел бы выбросить все, но я намеревалась изучить каждый счет, каждую квитанцию, все до последней бумажки в поисках ответа на свои вопросы. Я также хотела проверить ее компьютер. Если бы я добралась до ее почты, может быть, я нашла бы ответ. А может быть, и нет.
Я взглянула на заглавие одной из книг, которые держала в руках. Книга называлась «Проблемы акушерки». Открыв ее, я обратила внимание на год издания: 1992. Давненько. Я вздохнула. Я искала причину, по которой она бросила акушерство всего два года назад. Мне не удалось обнаружить никаких сведений даже после того, как я позвонила в Комитет по сертификации и узнала, что Ноэль перестала продлевать свою лицензию одиннадцать лет назад. Одиннадцать лет!
– Я все-таки никак не понимаю, – сказала я Теду. – Зачем бы ей нам лгать?
Тед вздохнул. Эта тема ему надоела.
– Лгала она или просто утаивала информацию? – спросил он.
– Она лгала. Еще два года назад она постоянно говорила мне, что намечаются роды, или рассказывала какие-нибудь подробности о роженице. – Примеров я вспомнить не могла, но была уверена, что она говорила мне о своих пациентках. – И потом, все эти ее поездки за город, или в глушь, или… как она это там называла. Ты же знаешь, эта ее так называемая «сельская работа». Она жила там месяцами, принимая роды. Она нам об этом постоянно рассказывала.
– Не могла ли она практиковать незаконно? – спросил Тед.
– Не представляю себе. – При всем своем свободомыслии Ноэль была не из тех, кто нарушает закон. Она была строго профессиональна и осторожна. В сложных случаях она всегда убеждала пациенток не рожать дома. Мне это было хорошо известно, мой случай был как раз одним из таких. Тара и я должны были рожать через три недели одна после другой, и мы обе хотели рожать дома. Но у меня было два выкидыша перед тем, как я забеременела Дженни, и во время этой моей беременности тоже были проблемы, так что Ноэль запретила мне рожать дома и порекомендовала свою любимую акушерку. Она собиралась при этом присутствовать, но все пошло не по плану. Тед был в отъезде, а у меня начались роды на три недели раньше срока – в ту же ночь, что и у Тары, – и закончилось все кесаревым сечением. Так что Ноэль была у Тары, когда Дженни удачно и счастливо появилась на свет, но я никогда еще не чувствовала себя такой одинокой.
– Я не представляю, чтобы она практиковала без лицензии, – сказала я сейчас Теду. Но я не могла себе представить и то, что она покончит с собой. – Нам следовало знать, что с ней происходит. – Я потянулась за другой книгой.
– Пожалуйста, перестань обвинять себя. – Тед сидел на проваленной софе, потирая поясницу. – Ноэль была замечательный, но не самый уравновешенный человек в мире.
– Она была вполне уравновешенный человек. Непохожий на других? Это правда. Неуравновешенный? Нет.
– Какой нормальный человек ведет тайную жизнь, скрывая ее от любящих людей? У какого нормального человека окажется… сколько их там было? Двенадцать пузырьков с наркотиками, лежавшими в готовности до того дня, когда она покончила с собой? Какой нормальный человек кончает самоубийством, если на то пошло?
– Я думаю, эти пузырьки были у нее с тех пор, как она повредила спину. – Она возвращалась после ночного вызова, когда в нее у светофора врезалась другая машина. Я хорошо помнила этот давний период, когда она часто страдала мучительными болями. Но потом она организовала детскую программу и вернулась к жизни.
– А это что такое? – Тед снова встал и наклонился, чтобы поднять одну из толстых книг в кожаных переплетах с нижней полки книжного шкафа. Он сдул пыль с обложки и перелистал страницы.
– Какие-то записи от руки, – сказал он. – Дневник или что-то в этом роде? – Он передал книгу мне.
– Нет. – Я поняла, что это. – Это ее журнал. – Первая запись была от 22 января 1991 года. Пациентку звали Пэтти Робинсон, и Ноэль подробно, на четырех с половиной страницах описывала процесс родов. Я улыбалась, читая эту запись. – В ней была такая странная смесь всего, Тед, – сказала я. – Она приводит всякие медицинские подробности, а потом пишет: «Я оставила Пэтти и ее ангелочка в 10 утра, когда в открытое окно послышалось пение птиц и комната наполнилась запахом кофе».
Я увидела еще один том на нижней полке шкафа.
– Ой, дай мне вот этот. Там про Грейси!
Я села на пол и листала затхлые страницы, пока не нашла в сентябре рождение Грейс. Я изучала заметки Ноэль. Я знала, что роды у Тары были тяжелые и долгие. У меня они благополучно закончились кесаревым сечением.
Наконец я нашла: «Девочка родилась в 1.34 утра, рост девятнадцать дюймов, вес шесть фунтов и две унции, – прочитала я вслух Теду. – Она красавица! Ее назвали Грейс».
Тед наклонился и поцеловал меня в голову, хотя, я думаю, не слышал ни слова из того, что я прочитала.
– Хочешь закончить с этими полками, пока я займусь шкафом в кабинете? – спросил он. – Больше нельзя откладывать.
– Ладно, – сказала я, прижимая к себе книгу, как будто обнимала Грейс. – Я приду помочь тебе через минутку. Не выбрасывай ничего.
Два часа спустя я сидела за письменным столом в кабинете Ноэль, разбирая ее электронную почту. Там была переписка с Тарой, со мной, с Дженни и с Грейс, но большинство писем было от Сюзанны и других волонтеров. Ничего необыкновенного там не было. Ну просто ничего.
Тед выволок на середину комнаты огромную коробку из шкафа.
– Можем мы это все выкинуть?
Он открыл коробку, и я увидела там конверты, открытки, фотографии.
– Что это? – спросила я, вытянув пачку. Я положила ее на стол и взяла одну из открыток:
«Дорогая Ноэль!
Невозможно выразить словами, чем вы были для нас последние девять месяцев. Мне только жаль, что я не рожала всех моих детей дома. Это было потрясающе. Ваше тепло, и нежность, и то, что вы всегда были со мной, это просто что-то невероятное (даже когда я вызвала вас в три утра, и вы тут же примчались. Спасибо вам!). Джина сосет исправно и растет со страшной скоростью. Мы так благодарны вам, Ноэль, и надеемся, что вы навсегда останетесь частью нашей жизни. С любовью, Зоя».
– Это письма и открытки от благодарных пациенток, – сказала я. И выудила из коробки фотографию ребенка. – И фотографии детей, которых она принимала. – И ключи к ее тайне, подумала я про себя, хотя теперь уже сомневалась, что я что-нибудь узнаю. Я пересмотрела кипы записок, квитанций и всякого хлама и должна признать, что все это спокойно можно было выбросить.
– Выбрасываем? – с надеждой спросил Тед.
Я открыла еще одну карточку и прочитала:
«Я не могла поверить, когда мне в приют принесли чудесную одежду для меня и для ребенка. Спасибо, мисс Ноэль!»
– Нет, – сказала я. – Пока нет. Я не могу. Я заберу эту коробку с собой. Я просмотрю все это, когда у меня будет время.
– Когда оно у тебя будет? – рассмеялся Тед. – У тебя кафе, ты навещаешь деда два раза в неделю. А прием для Сюзанны у нас дома ты по-прежнему планируешь?
Я чуть не задохнулась. Прием для Сюзанны. Я схватилась за голову.
– Я об этом совсем забыла, – призналась я. Мы согласились устроить его у нас, потому что Ноэль хотела собрать толпы народа, а у нас было достаточно места.
– Отмени его, – сказал Тед.
– Невозможно, – покачала головой я. – Приглашения уже разосланы и…
– Я уверен, Сюзанна поймет, принимая во внимание обстоятельства.
Сюзанна мне ни слова об этом не сказала, возможно, не зная, как приступить к этому вопросу. Она была мать-одиночка, дважды перенесла онкологические операции, и ей уже стукнуло пятьдесят. Ноэль хотела бы, чтобы прием состоялся.
– Нет, – сказала я, – мы ничего не отменяем. Празднование состоится еще через три недели, и Тара поможет.
Если что-то нужно планировать или организовывать, Тара была незаменима.
– Ты уверена? – спросил Тед. – Мне кажется, ты слишком много на себя берешь.
Вероятно, он прав. Сейчас, с умирающим дедом, мне нужно было еще больше времени. Я не могла думать о нем без слез. Дженни и я посетили его позавчера в Джексонвилле. В огромной кровати в хосписе он выглядел таким изможденным, что я с трудом его узнала. Он был в сознании и очень обрадовался нам. Мои детские воспоминания были во многом связаны с ним. Отец постоянно разъезжал, а ездить на велосипеде, удить рыбу и даже готовить меня учил дед. Моей главной задачей было выбрать время для посещений.
Тем не менее, коробку я не бросила.
– Я хочу сохранить эту коробку, – сказала я Теду. – Мне хочется посмотреть, что писали ей все эти женщины.
– Лучше выбросить, – возразил Тед. – У нас нет места для всех ее вещей.
– Коробку я заберу, – упрямо повторила я, закрывая ее картонной крышкой. Может быть, в ней найдется что-то, что наведет меня на ее сына или дочь, и таким образом я, в каком-то смысле, продлю ее жизнь.
10
Ноэль
Университет Северной Каролины – Уилмингтон 1988
В последний день занятий Ноэль сидела в холле общежития. На следующий день прибудут первокурсники, и покой, окутывавший университетскую территорию, уступит место хаосу. Ноэль ожидала этого с нетерпением. Она любила свой факультет.
На столах были разбросаны пустые коробки из-под пиццы и банки из-под содовой. К пицце Ноэль не притрагивалась. Скинув сандалии, она сидела на софе, и длинная синяя юбка окружала ее, как море. Она ела морковь и миндаль, доставая их из сумки, которую таскала с собой повсюду. Она предложила пакетик одной из студенток, Луанне, сидевшей с ней рядом. Луанна взяла одну морковку. К Луанне Ноэль была ближе, чем к другим, но это мало что значило. Она нравилась своим однокурсникам, и они уважали ее, но она слишком отличалась от них, чтобы слиться с коллективом. Так было с ней всю жизнь, и она ничего не имела против. Она привыкла держаться в стороне от своих ровесников. Другие девушки тепло относились к ней и даже обращались со своими проблемами. Но ни с одной у нее не сложилось тесных дружеских связей, какие бывают у женщин с другими женщинами.
Что до парней… спортсменов и членов землячеств, они представления не имели о том, как общаться с такими, как Ноэль. В ней есть что-то странное, небрежно отзывались они, не умея преодолевать дискомфорт, который испытывали в ее обществе. Ее можно было увидеть бродившей по кампусу по ночам. Она была привлекательна на свой манер, но с ней трудно было познакомиться, и такое знакомство не стоило усилий. Она была как бы покрыта вуалью, под которую невозможно заглянуть. Просто она была им неровня, и в глубине души они это знали.
И все же она не страдала от недостатка любовников. Были среди молодежи и такие, кого она заинтриговывала, а не отпугивала. Это были интеллектуалы или субъекты с художественными наклонностями, которые стеснялись общаться с бойкими девицами, но видели в Ноэль родственную душу. Поэтому, хотя она не имела постоянного друга, первые три года в университете у нее были отношения, заходившие дальше дружбы, даже если эти отношения и не перерастали во что-то постоянное. Ее это вполне устраивало. Ее единственной целью было стать акушеркой. Остальная жизнь могла сложиться позже.
Ей предстоял старший курс, и она уже изучала программы по акушерству на следующий год. У нее не было проблемы с выбором будущего места работы. Она была отличницей. Она много и усердно работала, и профессора ее обожали. Она не соглашалась с некоторыми нелепыми правилами, которым должна была следовать на практике в больнице, но исполняла все, что от нее требовали. Когда ее это очень раздражало, она звонила матери, которая все еще работала у мисс Уилсон, и та всегда ее успокаивала. «Делай, что тебе говорят, и получи диплом, – говорила она. – Тогда ты сможешь вводить свои правила. Тебе нужно находить способы работать в системе».
Сейчас, сидя с другими студентами в холле, она остановила свое внимание на молодом человеке, сидевшем на одном из диванов, откинувшись на спинку. Он был выпускником факультета психологии и работал с ними последние два дня. «Завтра здесь будет хаос, – говорил он. – Через час после приезда новички начнут жаловаться на свои комнаты и на соседей. Лучше это заранее ожидать и не поддаваться хаосу. Если у вас возникнут проблемы, вы знаете, где меня найти». Каждый пробормотал что-то в ответ. Все устали, и Ноэль не была исключением. День выдался прекрасный, не слишком жаркий для конца августа, и ей хотелось выйти на воздух. Но им еще нужно было получить места в общежитии, и она не могла уйти раньше.
Она просила Гэллоуэй, где сейчас и находилась. Тут она провела свой первый год и помнила, с какой добротой и вниманием к ней здесь относились. Студент, занимавшийся распределением комнат, перебирал листы бумаги. Ноэль знала, что это были списки фамилий и комнат на этажах.
– Ноэль? – сказал он, протягивая ей листок. – Ты в Гэллоуэй. Третий этаж.
– Прекрасно. – Она встала, чтобы взять у него бумагу, а потом снова села рядом с Луанной.
– Я тоже в Гэллоуэй, – сказала Луанна, рассматривая полученный ею листок. – Классно.
– А какой этаж? – спросила Ноэль.
– Четвертый.
Ноэль прикусила губу, удивившись возникшему у нее вдруг желанию.
– Я жила там на первом курсе.
– У тебя ностальгия? – улыбнулась Луанна. – Если хочешь поменяться, мне все равно.
Ноэль поняла, что ей этого действительно хотелось. Она не могла сказать почему. Тот год был для нее таким счастливым. Она была одна, совершенно самостоятельна – вдали от дома, впервые в жизни жила в городе и наслаждалась каждой минутой этой жизни. Все этажи в Гэллоуэе были абсолютно одинаковы, так что меняться было глупо, и все же…
– Ты не против? – спросила она.
– Ничуть. – Луанна хотела было передать ей список студентов, которым предстояло поселиться на четвертом этаже, но когда Ноэль еще раз взглянула на свой список, то заметила в конце одну из фамилий и остановилась. Прищурившись, она вглядывалась в эту фамилию, как будто старалась понять, что именно читает. Она оставила листок у себя.
– Я останусь на третьем, – сказала она с дрожью в голосе. – Это просто глупость с моей стороны. У них ведь все уже зарегистрировано, и мы только спутаем им карты, если поменяемся.
Луанна слегка сдвинула брови.
– Сомневаюсь, чтобы это имело какое-то значение.
– Да нет, все в порядке, – сказала Ноэль и прижала листок к груди, словно это было какое-то давно затерянное сокровище.
11
Тара
Уилмингтон, Северная Каролина 2010
Я постучалась к Грейс и услышала, как она возится у себя, как будто была занята чем-то, чего не хотела показывать мне.
– Заходи, – сказала она после небольшой паузы.
Войдя, я увидела, что она сидит за столом с открытым учебником на коленях. Она, вероятно, отвечала на какое-то письмо, но старалась сделать вид, что работает. Мне было все равно. Совершенно все равно. Мне только хотелось, чтобы у нее все было в порядке и чтобы она была счастлива. Она взглянула на меня, отпивая из своей любимой черной кружки. Несомненно, крепкий кофе. Я никогда не могла пить эту смесь, которую она и Сэм себе заваривали.
– Я только хотела спросить, не нужно ли тебе помочь с швейной машинкой.
– У меня нет сейчас на это времени, мама, – сказала она. – Я занимаюсь.
– Ну, когда-нибудь в другой раз. – Я села на краешек ее кровати, желая поговорить с дочерью. Желая найти с ней контакт. Твиттер положил свою большую голову мне на колени, и я погладила его по спине. – Ноэль обрадовалась бы, что ты помогаешь с детской программой.
– Ага. – Грейс подняла с пола свой рюкзак и, запустив в него руку, достала блокнот. Она смотрела куда угодно, только не на меня. Я не могла выносить этого напряжения между нами. Просто не могла выносить.
Я с улыбкой взглянула на ее кружку.
– Не понимаю, как ты можешь пить кофе так поздно, – сказала я.
С раздражением вздохнув, она захлопнула блокнот.
– Ты говоришь это каждый раз, когда видишь меня с чашкой кофе после полудня.
«Разве?» – подумала я.
– Это мне напоминает твоего отца. Вы с ним в этом так были похожи.
– Кстати, об отце, – сказала она, не глядя на меня. – Как прошло твое свидание с Йеном?
Удивленная ее вопросом, я нахмурилась. Сарказм был не в ее стиле, и она застала меня врасплох.
– Это было не свидание, Грейс.
Она смотрела в окно, щеки у нее покраснели. Мне показалось, что она выпалила свой вопрос, прежде чем успела подумать.
– Я думаю, что папа умер, а ты развлекаешься, – сказала она. – Не знаю, как ты можешь так относиться к нему.
– Это было не свидание, – повторила я. – Во всяком случае, не то, что ты имеешь в виду. После твоего отца меня еще не скоро сможет заинтересовать какой-нибудь мужчина. Но мне необходимо иногда где-то поужинать, сходить с другом в кино, как ты ходишь с Дженни. Нам обеим нужно бывать на людях.
Я наклонилась и опустила голову, стараясь заглянуть ей в лицо.
– Можешь ты это понять?
– Конечно. – Это прозвучало неубедительно.
– Я знаю, что тебе очень не хватает Клива, – сказала я, снова выпрямившись.
Она опустила глаза в блокнот, и я почувствовала, что задела за больное место.
– Небольшая важность, – сказала она.
Я никогда не знала, как далеко зашли их отношения. Была ли у них интимная связь? Они были вместе восемь месяцев, и, хотя я не могла – не хотела – себе этого представить, полагаю, что была. Одно я знала наверняка, что она его любила. Даже сейчас его фотографии красовались на ее письменном и туалетном столиках. Она все еще любила его. Как мне хотелось избавить ее от душевной боли!
– Я помню, как это было, когда мы расстались с твоим отцом, – сказала я.
– Расстались? О чем ты говоришь?
– О, я хочу сказать, еще до свадьбы. Когда он поступил в колледж, а я еще училась в школе.
– Вся разница в том, что, когда вы расстались, отец тебя не бросил. – Она сама не ожидала от себя такой откровенности. Мне необходимо было этим воспользоваться.
– Я знаю, что у нас все было по-другому, но в период разлуки я старалась чем-то занять себя. Отвлечься. Чтобы что-то поглотило тебя. – Я наклонилась к ней. – Пойми, Грейс, тебе бы это очень помогло.
– Я и так занята по горло. Я хожу в школу, работаю в приюте для животных, а теперь еще и эта дурацкая детская программа. Чего ты еще хочешь?
– Все это прекрасно, – сказала я, – но это все работа. Тебе надо развлечься. Я знаю, ты любишь Дженни, но нужно встречаться и с другими друзьями. Когда мы были в разлуке с твоим отцом, я подружилась с Эмерсон и Ноэль. Я играла в спектаклях.
– Да, как всегда, ты была само совершенство.
– Я этого не говорю. Я только хочу указать тебе на разные возможности справиться с проблемами. – Я повертела на пальце обручальное кольцо. Последнее время я часто это делала в состоянии напряжения. Когда мне так был нужен Сэм.
– Ты все время занята, чтобы ни о чем не думать, чтобы забыть о том, во что превратилась твоя жизнь.
– Нет, Грейс, – покачала головой я. – Здесь не об этом речь. Быть чем-то занятой – полезно для здоровья. – Я перестала вертеть на пальце кольцо и опустила руки. – Мы об этом последнее время не говорили, но я бы хотела, чтобы ты вступила в драматический кружок. Тебе необязательно играть. Ты хорошо пишешь. Ты могла бы сочинять пьесы. Я знаю, ты боишься, что это найдут странным, поскольку я…
– Ты меня совсем не знаешь. – Она бросила блокнот на письменный стол. – Я – не ты. Я по-другому ко всему отношусь.
– Я знаю. – Я слегка прилегла у нее на кровати. Я снова потерпела неудачу. – Мне просто пришла такая мысль.
– Мне действительно нужно заниматься. – Она взялась за учебник биологии, чтобы показать мне, что я ей помешала.
Я с усилием поднялась с кровати, подошла к Грейс и наклонилась, чтобы ее обнять. Спина ее была прямая и жесткая, как доска. – Я позову тебя, когда ужин будет готов.
Я вышла, закрыв за собой дверь, и в растерянности постояла в коридоре. Эта девушка, обращавшаяся со мной так холодно, с таким нетерпением и презрением, была не та Грейс, которую я знала и любила шестнадцать лет. Эта девушка злилась на меня. Я не понимала точно почему. За то, что я вышла на работу через две недели после смерти Сэма? Ее это ужаснуло, но мне было необходимо работать, чтобы выжить. Ее рассердило то, что я избавилась от вещей Сэма? Думала ли она, что я предала ее отца, встречаясь с Йеном?
Одно я знала твердо. Справедливо или несправедливо, она считала меня виновной в гибели Сэма.
Были такие минуты, когда я сама обвиняла себя в этом.
12
Эмерсон
В пятницу после полудня я подумала, наконец, что у меня выпало свободное время, чтобы заняться коробкой с письмами и открытками Ноэль. Дженни еще не возвращалась из школы, Тед показывал клиенту квартиру, и я после ланча закрыла кафе. Мне говорили, что надо бы подавать еще и ужин, но я могла справляться только с завтраком и ланчем. Во всяком случае, пока мне и это удавалось с трудом.
Вернувшись домой, я, к своему удивлению, застала Дженни и Грейс в комнате над гаражом, разбирающими вещи для детской программы.
– Что вы обе делаете дома? – спросила я, глядя на аккуратно уложенные кипы одежды и одеял.
– Сегодня короткий день, – сказала Дженни. Она обняла меня. Дженни любила обниматься. Это у нее было от меня. Уж, конечно, не от Теда.
– Как дела, Грейс? – спросила я, доставая из одной кучки крошечный желтый свитер ручной вязки. – Надо же, какая прелесть.
– Все нормально, – сказала Грейс. – Хотя шитье мне ужасно надоело.
Она показала мне одно из одеял, и я не могла не рассмеяться, глядя на сморщенную строчку подшивки.
– Другие у меня получились получше, – сказала она. – Это машина затянула. Маме пришлось ее отладить.
Я могла вообразить Грейс за шитьем. Может быть, ей даже нравилось это занятие. Она всегда любила заниматься чем-то в одиночестве. Писать. Рисовать. Читать.
– Послушайте, – сказала я. – Через пару недель юбилей Сюзанны. Нам с Тарой нужна помощь с украшениями в доме. Не нашлось бы у вас времени…
– У Сюзанны юбилей? – Грейс подняла на меня глаза, оторвавшись от одеяла, которое она складывала.
Я кивнула.
– Пятидесятилетие. Мы устраиваем все здесь, у нас, и…
– А Клив приедет? – спросила она. В ее лице было столько надежды, столько ожидания, что мне было тяжело смотреть на нее.
– Не знаю, детка, – сказала я. – Может быть. – Когда Клив порвал с ней, из глаз Грейс исчез блеск.
Грейс уронила одеяло, которое держала в руках, и достала из кармана телефон. Я видела, как она набирала сообщение – Кливу, конечно. Дженни тоже следила за ней, и я не могла не заметить тревогу на ее лице.
Дженни посмотрела на меня.
– Мы сможем помочь, мама, – сказала она.
– Прекрасно, – сказала я. – И еще одно. Когда я сегодня утром говорила с Сюзанной, она сказала, что ночью родилось еще двое детишек, и спрашивала, не могла бы одна из вас – или вы обе – подвезти в больницу приданое для них.
– Ну разумеется, – сказала Дженни. С тех пор как моя дочка получила права, она готова была воспользоваться любым предлогом, чтобы выехать.
Грейс оторвалась от телефона.
– Ты не могла бы сначала подбросить меня домой? – спросила она.
– А ты не хочешь посмотреть на детей? – спросила Дженни.
Грейс покачала головой. Но я знала, что это не детей она не хочет видеть, а больницу. Тара говорила мне, что она даже дорожного знака, указывающего направление на больницу, не могла видеть, не бледнея.
– Вещи надо доставить сегодня до вечера, – сказала я, – так что я предоставляю решать вам.
– Хорошо, – ответила Дженни.
Я направилась к лестнице и уже спустилась до половины, когда я услышала, как Дженни спросила Грейс.
– Что он сказал?
Я остановилась и застыла, прислушиваясь.
– «Не могу не приехать, иначе она от меня откажется», – сказала Грейс.
Я представила себе, как она читает это сообщение на дисплее. В ее голосе я услышала улыбку. Надежду.
«О Грейси, – подумала я. – Ему восемнадцать, и он в колледже. Для тебя там места нет».
Внизу я сразу же направилась в наш кабинет, где меня ожидала коробка с письмами и почтовыми карточками Ноэль. Эта коробка начинала мне казаться еще одним человеком в моем доме, человеком, имеющим слишком большую власть для того пространства, какое она занимала. Эта коробка была нашей последней надеждой. Никаких ответов в доме Ноэль мы не получили. Тара и я говорили со всеми работниками роддомов в радиусе двадцати миль, и все они знали то, чего не знали мы: Ноэль прекратила заниматься акушерской практикой много лет назад. Последнее время мало кто ее видел, поэтому мы стали спрашивать, находилась ли она в депрессии. Сюзанна и другие волонтеры обращались с этим вопросом к нам. Что бы ни мучило Ноэль, она это скрывала. И я подозревала, что и коробка не даст нам ответа на этот вопрос, но какую-то надежду она мне давала.
Больше никаких задержек. Время у меня осталось. Сейчас я приступлю.
Мы с Тедом пользовались кабинетом совместно. Это была комната с низким потолком, пристроенная прежними владельцами для родственников… родственников, которых они явно недолюбливали. Низкий потолок производил впечатление подавленности, но места нам хватало. Письменный стол Теда и офисное оборудование помещались с одной стороны, мой маленький стол – с другой. По одной стене, без окон, были встроенные книжные шкафы, а перед окнами стояли два длинных стола, на которых Тед мог расстилать карты нашего района. В настоящий момент под столами похрапывали собаки. До того как я открыла свое кафе, я держала в кабинете бумаги по дому. Теперь у меня хранились здесь документы, связанные с кафе. Моя жизнь складывалась просто замечательно, и мне уже начинало казаться, что все в ней происходило как по волшебству. Теперь, когда Сэма и Ноэль не было в живых и мне предстояло потерять моего деда, я знала, что у меня уже никогда не будет такого ощущения полного благополучия.
Я села в кресло у окна и взяла первую пачку открыток и писем из коробки. Но я быстро поняла, что такой подход ни к чему не приведет. Одно письмо в моих руках было получено месяц назад, а другое, судя по дате, оказалось восьмилетней давности. В этой же пачке была копия электронной переписки Ноэль с другой акушеркой. Две детские фотографии. Фотография мальчика-подростка. Поздравительная открытка от Дженни, которую я ей купила много лет назад, чтобы послать Ноэль. Похоже было, что Ноэль взяла огромный смеситель и перемешала им все в этой коробке. Жаль, что у Тары не было времени мне помочь. За полчаса она бы все это разложила в алфавитном порядке и по датам.
Я встала, очистила место на одном из длинных столов перед окнами и начала раскладывать в отдельные пачки карточки, письма, фотографии и небольшое количество газетных вырезок. Тед по-прежнему считал, что все это следует выбросить, но ведь Ноэль это сохранила. Значит, это было для нее важно. Я старалась представить себе, что она чувствовала, опуская каждый листок или фотографию в коробку. Зачем она хранила их? Тед считал, что я впадаю в сентиментальность, горюя о Ноэль и тревожась о дедушке. Он говорил, что у меня навязчивые идеи, и, может быть, так оно и было, но коробка была последней связью с одной из моих лучших подруг. В ней было что-то, чем она дорожила достаточно для того, чтобы это хранить.
Если я стану рассматривать эти бумаги в хронологическом порядке, может быть, я смогу проследить ход ее мыслей на протяжении многих лет. Может быть, я даже смогу написать ее краткую биографию. Может быть, если бы нам удалось найти ее ставшего взрослым ребенка, он бы оценил эти воспоминания о его – ее – матери.
– Есть у тебя на это время, как же! – сказала я себе, тщательно складывая пачку почтовых карточек. Одна из собак подняла голову, чтобы убедиться, не говорю ли я случайно о еде.
Я нашла открытку, которую сама послала Ноэль ко дню ее рождения. К ее последнему дню рождения. Я потрогала ее с тяжелым сердцем, а потом вытянула из коробки еще одну пачку. Там были вырезки из прошлогодних газет, где речь шла о сокращениях акушерок. Я покачала головой. Поэтому, мы думали, она и ушла. Ведь она говорила нам об этом? Что надо уходить, пока тебя об этом не попросили. А на самом деле она ушла уже давно. «Почему ты нам об этом не рассказала?» – спросила я вслух.
Мой план разложить все в хронологическом порядке не удался, потому что многие письма и открытки не были датированы. Поэтому я стала раскладывать их по форме: открытки – в одну пачку, письма – в другую, распечатки электронных сообщений – в третью, газетные вырезки – в четвертую. На дне нашлась валентинка, которую сделала для Ноэль Грейс, когда ей было не больше четырех лет. Я представила себе, как Ноэль собирается выкинуть ее в мусорную корзину, а потом решает сохранить в этой коробке с другими памятными бумагами.
Я услышала, как девочки ушли из дома, и воспользовалась этим моментом, чтобы устроить небольшой перерыв. В кухне я налила себе чашку чая и развернула булочку, которую принесла из кафе, и, обломав края, дала их собакам. Потом я взяла чай и булочку с собой в кабинет.
Когда я туда вошла, мне бросилась в глаза почтовая карточка, лежавшая на самом верху пачки. Я поставила чашку на письменный стол и взяла в руки карточку. Когда я ее открыла, то опустилась в кресло как подкошенная. Карточка была от меня, очень давняя. Точнее, семнадцатилетней давности:
«Ноэль!
Спасибо тебе за заботу обо мне. Кажется, ты точно знала, как мне было больно, и знала, что надо сделать, чтобы помочь. Не представляю, что бы я без тебя делала. С любовью Эм».
Я помнила, что написала эти слова неделю спустя после моего второго выкидыша. Потери моего второго ребенка. Тед и я жили тогда неподалеку от университета, и Ноэль поселилась тогда у нас недели на две, чтобы обо всем позаботиться. Она готовила, и убиралась, и, самое главное, выслушивала мои жалобы. У Теда не хватало слов, чтобы меня утешать. Ему приходилось справляться с собственным горем. Ноэль знала, как я желала этих детей. А через год с небольшим я уже держала на руках Дженни. Она не стала возмещением моей потери – потери, которую я продолжала ощущать, думая об этих детях, никогда мною не виданных, – но Дженни вернула меня к жизни.
Какое-то время я держала открытку в руке. Какой смысл было ее хранить? Хранить все письма, адресованные Ноэль? И все же я вернула ее в пачку. Сейчас мне не нужно было принимать решения.
Прихлебывая чай, я прочитала еще несколько писем. Они были полны благодарности, чувств, которые выражаешь, когда ты вне себя от радости. И мне было необходимо их прочитать после того, как душевное равновесие было нарушено моей собственной печальной открыткой. Я держала пачку писем на коленях, некоторые только мельком просматривая, другие читая от первого до последнего слова и откладывая потом на ручку кресла.
Мне вдруг попался почти пустой лист бумаги, в которой я даже не сразу узнала почтовую бумагу Ноэль. Я не видела ее почтовую бумагу годами – пишет ли кто-нибудь сегодня письма от руки? – но иногда я получала от нее записки на этой бумаге. На листке была только одна строчка:
«Дорогая Анна,
Я начинала писать вам столько раз и вот снова начинаю, не зная даже, как сказать вам…»
И это было все. Только одна эта строчка. Сказать ей что? Кто такая Анна? Я перебрала еще раз письма и открытки в поисках чего-то от Анны. Была только одна открытка с подписью «Ана». Все, что там значилось, было: «Ноэль, наша семья обожает вас! Ана». Имя было написано по-другому, чем в письме Ноэль. Ни фамилии. Ни даты. К письму была прилеплена скотчем фотография маленького мальчика. Отклеив ее, я увидела на обороте имя: Поль Делани.
Не знаю, как сказать вам…
Письмо было начато давно. Персикового цвета бумага размягчилась от времени. Какое это имело теперь значение?
Я отложила неоконченное письмо и продолжала читать остальные, откусывая булочку и прихлебывая мой «Эрл Грей». Только добравшись почти до конца пачки, я обнаружила еще одно неоконченное письмо от Ноэль, на этот раз напечатанное. Оно было слегка помятое. Я помню, что мне пришлось его разгладить. Читая письмо, я втянула в себя воздух и забыла его выдохнуть. А потом я вскочила так быстро и резко, что опрокинула на пол чашку.
13
Ноэль
Университет Северной Каролины – Уилмингтон 1988
На второй день после того, как новички заполнили общежитие Гэллоуэй, Ноэль ходила по коридорам, оставляя посещение комнаты 305 напоследок, как она каждое утро обычно оставляла чернику во фруктовом салате, потому что любила ее больше всего. Но по поводу черники она никогда так не нервничала, как нервничала сейчас из-за комнаты 305.
Еще в коридоре она услышала смех, доносившийся из полуоткрытой двери. Эти две девушки, Эмерсон Макгэррити и Тара Локк, дружили. Ноэль постучала, заглянув внутрь. Они сидели на кровати у окна, рассматривая альбомы с пластинками. Подруги взглянули на нее, и она сейчас же узнала, которая из них была Тара – кареглазая блондинка и которая – Эмерсон. У нее были длинные темные кудрявые волосы. Ноэль точно знала, как трудно их расчесывать.
– Привет, – улыбнулась она. – Я – Ноэль Дауни, ваша староста. Я обхожу все комнаты, чтобы со всеми познакомиться.
Босая блондинка вскочила и протянула руку.
– Я – Тара, – сказала она.
Ноэль пожала ей руку и обратилась к Эмерсон, которая продолжала сидеть с пластинками на коленях. Ноэль пришлось наклониться, чтобы пожать ей руку.
– Эмерсон? – спросила она.
– Точно. – У Эм оказалась приятная улыбка, теплая и ободряющая. Ноэль было трудно отпустить ее руку.
– Хочешь присесть? – Тара показала на стул у письменного столика, и Ноэль удивилась собственной готовности на него опуститься. Колени у нее внезапно подогнулись.
– Я слышала, вы смеялись, как давние подруги, – сказала она. – Вы познакомились еще до приезда сюда?
Взглянув друг на друга, они снова засмеялись.
– Это сразу чувствуется, – сказала Тара. Из них двоих она была более открытая. Это было заметно по ее блестящим глазам, по ее самоуверенной манере говорить.
– Мы сразу сошлись, – сказала Эмерсон. – Однажды летом мы говорили по телефону о том, что с собой взять, но мы совсем не знали друг друга.
– А когда мы вчера встретились, то почувствовали, словно всегда знали друг друга, – сказала Тара. – Мы проговорили всю ночь.
– Отлично, – сказала Ноэль. – Так не всегда складывается. – И не всегда длится, подумала она про себя. Она надеялась, что у этих двоих все сложится хорошо. Она уже желала для Эмерсон всего самого лучшего. Собственные чувства пугали Ноэль. Они были такие глубокие. Ей следовало следить за собой, за тем, что она говорит и делает. Это будет нелегко. Ей нужно обращаться с Эмерсон так же, как и с другими студентами.
Ноэль взглянула на фотографии в рамках на туалетных столиках. Она неуверенно поднялась на ноги и взяла фотографию молодого человека с длинными темными волосами до плеч. Парень показался ей знакомым. У него были правильные черты лица и такое сочетание голубых глаз и темных волос, которое трудно было бы забыть.
Читать бесплатно другие книги:
