Жизнь заново Робски Оксана

Жизнь заново

Я тысячу раз начинала свою жизнь заново. Каждый Новый год я даю себе обещание стать другой – лучше, добрее и умнее. Я честно анализирую свои ошибки и принимаю волевые решения никогда не повторять их впредь. И в этот момент искренне считаю, что действительно начну новую жизнь, что не буду больше ходить по кругу и верить в разные чудеса. Вот, например, месяц назад я дала себе слово больше не рассматривать свои едва намечающиеся морщины в увеличительном зеркале. Потому что пристальное рассматривание морщин не приводит к их уничтожению. Как и всё остальное, впрочем.

Мой роман с косметологией начался довольно рано. Я стала ходить в косметический салон лет в двадцать. Причём, как я сейчас вспоминаю, никого старше меня там и не было. Салон находился напротив моего дома, и я регулярно, два раза в неделю, делала там массаж лица.

И завидовала девушкам побогаче, которые заказывали «двойной» – как мы теперь заказываем виски. «Двойной» на самом деле означал в два раза дольше по времени. Я смотрела на них и думала о том, что когда-нибудь тоже смогу позволить себе «двойной» массаж. Но к тому времени, когда я действительно смогла себе это позволить, вопрос продолжительности процедуры перестал быть актуальным. Потому что первое место заняли качество и престиж.

Новое время требовало нового поведения, и я стала исправно посещать дорогие салоны, экспериментируя с процедурами, ничего в них не понимая и слепо доверяя советам подружек или косметологов. Подобно тому, как раньше мне казалось, что чем дольше, тем лучше, так теперь я была уверена в том, что чем дороже, тем эффективнее. Это было то памятное время, когда подобный лозунг можно было применить ко всему: одежде, еде, путешествиям и бриллиантам (кстати, с тех пор только к ним моё отношение не изменилось).

Потом настала эпоха, которую можно было бы назвать «spa за границей». Например, в моём любимом Париже, где особенно приятно то, что тебя называют «мадмуазель», причём лично меня до сих пор. Думаю, это такой маркетинговый ход. Как и то, что appointment надо назначать за неделю, что сразу переводит даже самую простую процедуру в разряд труднодоступных, а значит, особенно желанных.

Следующая страница моей нескончаемой косметологической эпопеи – spa в тропических странах. Пресытившись Европой и не найдя в ней того, что я искала (потому что это невозможно, умом понимаю я, ведь «эликсир молодости» ещё не изобрели), мне страшно захотелось чего-то необычного. С изюминкой, так сказать. Вроде массажа на берегу океана под вопли чаек на Мальдивах. Но казавшиеся раньше столь экзотическими процедуры теперь делают и в Москве. И у меня остаётся всё меньше надежды на то, что секрет вечной красоты где-то всё-таки есть. Просто это место очень далеко и его ещё надо найти.

Одно время я думала, что оно в Индии. После стерильности московских салонов я чувствовала себя несколько странно в огромных залах индийского spa. Твои руки лежат на столе (маникюр), ноги под столом на низкой банкетке (одновременно педикюр), в это же время на голову льют горячее миндальное масло (массаж головы), а рядом четвёртый индус готовит фен и расчёски, чтобы сделать тебе причёску. И таких, как ты, в зале человек десять. Хотя – надо отдать должное Индии – для массажа лица и тела предусмотрены отдельные кабинеты.

Я, конечно, и сейчас хожу к косметологу. Как и все. Мне приятно, что после того, что я видела и перепробовала, у меня есть возможность выбирать. Правда, мой выбор многих удивляет: я хожу в Институт красоты на Фрунзенской набережной. Ему уже 30 лет. Они, похоже, ничего не знают о том, что мировая индустрия косметологии развивается семимильными шагами. У них до сих пор пользуются ситцевыми салфеточками, а косметички могут запросто болтать друг с другом о повышении цен в то время, когда ты вроде бы должна расслабиться. Но никогда я не выгляжу так хорошо, как после курса массажа (я прохожу его обязательно раз в полгода) на Фрунзенской. Правда, для меня они покупают обычные бумажные салфетки. Но кремы всё-таки упорно делают сами.

Я бы уже закончила это эссе, если бы не одна мысль, которая появилась в моей голове полгода назад.

Именно тогда я была в Монако и разговорилась там с одной русской девушкой. Я думала, ей лет двадцать пять. Каково же было моё удивление, когда выяснилось, что её дочь уже учится в институте, а сын давно женат. «Лос-Анджелес, – таинственно улыбнулась девушка (лет пятидесяти, как выяснилось). – Мы все колемся у одного доктора». И пропала за поворотом, как в плохой сказке. А я вернулась в Москву, достала увеличительное зеркало и снова рассматриваю своё лицо. И надеюсь, что когда-нибудь узнаю имя этого доктора. И адрес.

Глядя на своих подруг, я понимаю, что они делают то же самое. В том смысле, что принимают решения, а потом забывают о них чуть ли не на следующий день. Ну и ладно. По крайней мере, я сделала один важный для себя вывод: для того чтобы понять, нужна мне эта «новая жизнь» или нет, я должна сначала её попробовать. Я это точно знаю.

Ярмарка для миллионеров

На ярмарку для миллионеров я пришла в чёрном коктейльном платье. Радуясь тому, что в Москве появляется всё больше поводов нарядиться.

Причём моя приятельница Юля, узнав по телефону, в чём я иду, выразила своё неудовольствие. Она сказала, что платье должно быть непременно длинным. У неё самой будет со шлейфом.

В таких вот приятных заботах мы ожидали открытия Millioner Faire.

Платьев, к сожалению, на открытии было мало. Я имею в виду по-настоящему красивых. Ещё меньше было миллионеров. В смысле меньше, чем всех остальных.

Поражало количество прессы, друзей прессы и друзей друзей прессы. Или я вообще не знаю, кто все эти люди, которые ломились в очередь за едой на третьем этаже.

Еда, конечно, была вкусная. «Улей-кэтеринг», на мой взгляд, – это лучший выбор из многих возможных для мероприятий такого уровня. Олег Бардеев был единственным, кого очереди с тарелками радовали. Потому что очереди – это своего рода признание.

На моё возмущение по поводу отсутствия салфеток Олег беспечно пожал плечами и объяснил: «А салфетки не наши. Они запретили из-за логотипа».

Уж лучше бы были и салфетки, и логотип или отсутствие и того и другого.

Хотя, может, просто мне не повезло. Ещё не повезло моей подруге. Возвращаясь к разговору о платьях.

Мы с ней зашли на стенд Provazi, где сам господин Enrico Provazzi, специально приехавший в Москву ради такого случая (я имею в виду ярмарку), вручал мне в подарок диван. Красивый диван цвета гнилой вишни.

Мы, конечно, все по очереди на моём подарке фотографировались: я с господином Provazzi, я с дизайнерами, я с Лёней Зайцевым, мы втроём… и так далее.

Моя подруга в длинном чёрном платье в это время разглядывала каталоги.

Каждый посетитель ярмарки обращался к ней с просьбой дать визитку или прайс-лист. Визитку магазина. Потому что девушки в вечерних платьях ассоциировались у них с моделями, работающими на промо-акциях.

Чтобы не объяснять, что она присматривает себе новую спальню, моя подруга послушно раздавала визитки. И каталоги.

На самом деле ярмарка была хорошая. Просто надо было приезжать не на открытие.

Побывав на стенде с вертолётами, я теперь знаю, каким будет моё следующее увлечение: лётная школа. Я собираюсь пройти курс по управлению вертолётом. А впоследствии, возможно, и самолётом.

Millioner Fair – это, конечно, было событие.

И о нём говорили везде. Причём в абсолютно разных контекстах.

Один мой знакомый, узнав, что я приехала с открытия, спросил: «Видела там „Ламборджини“, белый? Я его купил».

А другой знакомый… Это, пожалуй, было моё самое приятное впечатление.

Его жена участвовала в ярмарке, как дизайнер. У неё был стенд, и они делали показ. То ли на второй, то ли на третий день. Показ одежды.

Показ прошёл блестяще. Причём, насколько я понимаю, это был первый раз, когда он увидел результат того, чем занимается его жена.

Раньше, наверное, времени не было. Или не воспринимал всерьёз. Как обычно и бывает с нашими занятыми мужьями.

И он, этот мой знакомый, был потрясён. Он говорил об этом целый вечер. «Вы видели?» – спрашивал он едва ли не всех подряд. И в его голосе было даже больше гордости, чем когда они (мужчины) демонстрируют свою новую машину. Или когда ЦСКА забивает «Ливерпулю».

И мне было очень приятно это слышать. Из женской солидарности.

Я вот только не пойму: почему тот «Ламборджини» был на номерах? Он что, не новый?

Подружки

У меня есть две подружки. Больше мне и не надо. Оля и Света. Оля замужем, а в жизни Светы только что произошли перемены. Позитивные, как она говорит.

Света развелась.

Хотя позитивными такие перемены, на мой взгляд, можно назвать только в Бразилии. В Бразилии, если ты развелась с мужем, все его имущество без исключения остаётся тебе.

В Бразилии мало браков, зато много диких обезьян.

Теперь Света свободна и подбирает себе нового мужа. Не то чтобы подбирает, в смысле на помойке, а в смысле ищет. У неё собственная методика.

Раз в месяц она совершает межконтинентальный перелёт в салоне первого класса. Короткая юбка, рассеянный взгляд. Скука, фрукты, журнал «Duty Free».

Через пару кресел – мятая рубашка, тем не менее галстук, в портфеле – ноутбук. Скука, виски, взгляд устремлён на Свету.

Полное отсутствие конкуренции и отвлекающих факторов. Дальше уже – дело техники.

У Светы она филигранна.

Между перелётами Света ходит на обед в «Картинг-центр» на Рублёвке. По воскресеньям.

Естественно, не потому, что любит погонять на рычащих дребезжащих машинках. Только попробуйте забраться туда на двенадцатисантиметровых каблуках! Дело в том, что в «Картинг-центре» обедают со своими чадами «воскресные папы» со всего Рублево-Успенского шоссе! И Света! Ничего не надо делать. Папы счастливы, когда молодая симпатичная девушка в голубых джинсах развлекает их детишек, в то время как они сами по сорок минут разговаривают по телефону или досматривают футбол.

У Светы нет детей.

У Оли есть. Олин сын родился в один день с Олиным мужем. Неделю назад у них был день рождения. Сыну Оля подарила тюнинг для его «квадрика»: блестящие спойлеры, по всему периметру – мигающие разноцветные лампочки, музыка 60 МГц. Она ещё хотела сделать ему кожаный салон, но из-за отсутствия такового от этой мысли не без сожаления отказалась.

Мужу Оля хотела подарить что-нибудь душевное. Чтобы он смотрел на подарок и ему было приятно. И чтобы его друзья говорили в один голос: «Как же тебе повезло с твоей Олей!»

Она сфотографировала их любимого тойтерьера и вставила фотографию в простую деревянную рамочку. Потом Оля отнесла эту рамочку на фирму, которую ей рекомендовала соседка, и там эту рамочку щедро усыпали бриллиантами Svarovsky.

Это их специализация – приносишь им простую вещь, а уносишь – шикарную.

Соседка отнесла им свой телефон, а её подруга – монитор от своего персонального компьютера.

Все довольны. Стоит не очень дорого. По сравнению с настоящими бриллиантами.

Оля тоже довольна. Она даже какое-то время подумывала, не оставить ли рамку себе. Тем более, что своего тойтерьера она стала видеть всё реже и реже. Удивляясь, как это муж вдруг полюбил их собаку, которую первые полгода не замечал, наступая на неё тяжёлым ботинком Jean Baptiste Rautureau. Причём лучше бы он её действительно не замечал. Бедная собака пряталась по всем углам. Ветеринары диагностировали предынфарктное состояние.

Зато теперь – каждый день в новом комбинезончике и в ресторане. Я-то знаю почему.

Сидит Олин муж в ресторане с такой смешной малюсенькой собачкой. И больше ничего делать не надо. Девушки сами подходят: «У-тю-тю, какая собачка! А можно подержать?»

TV Я очень люблю своих подружек. И они меня тоже.

Я, кстати, тоже не замужем.

Поэтому Оля не очень охотно приглашает меня в свой дом.

А Света не очень часто берет меня с собой в межконтинентальные перелёты и на обеды в «Картинг-центр».

Знакомые

Я иногда очень странно знакомлюсь с людьми. В смысле при странных обстоятельствах. Хотя, с другой стороны, что такое «нормальные» обстоятельства? Это когда подруга берет тебя с собой на свидание, где «случайно» (!) оказывается друг жениха.

Так меня если и знакомили, то никогда ничего хорошего не получалось.

Зато я уже одиннадцать лет дружу с человеком, с которым познакомилась на автосервисе. Он приехал туда чинить свой «Ягуар». У моей вишнёвой «девятки» отвалился глушитель. Мне сказали, что я сама должна ехать за запчастью. Одиннадцать лет назад я уже ничего не любила делать сама.

Почему я выбрала именно его? Ему было лет 20, выглядел он и того моложе. «Мальчик на побегушках», – решила я. «Ягуар» я не заметила. Я протянула ему какие-то деньги и надменно «попросила» съездить за запчастью. Помню его лицо. Удивлённое. И смеющиеся глаза. Он моментально согласился, правда при условии, что я поеду с ним. И взял ещё кого-то с сервиса. Потому что тоже уже тогда не любил ничего делать сам. (Эй, ты помнишь, как мы качались на качелях, пока чинили мою машину, и ты ужасно умничал, чтобы казаться взрослее?)

С моим мужем я познакомилась в ночном клубе. В «Марике». Он дал мне прикурить. Я решила, что это официант. Заказала виски с яблочным соком. Недоразумение разрешилось, когда ему протянули счёт, который он оплатил.

За мной тогда ухаживал его друг. Мы сидели в тесноте маленького мариковского стола и разговаривали, пытаясь перекричать музыку. Чтобы сесть рядом со мной, мой будущий муж протянул своему другу телефон Nokia-раскладушка. И показал знаками, что тому надо ответить. Прокричав в трубку пару раз «аллё» и убедившись в бесплодности этих попыток, друг вышел. Когда он вернулся через минуту злой, потому что понял, что никакого звонка не было и что его просто развели, место рядом со мной было уже занято. (Лично к тебе обращаться не буду, потому что после нашей последней ссоры я тебя ещё не простила. Хотя, интересно, после нашего развода как ты знакомишься с девушками? Надо будет расспросить тебя.)

Очень смешное знакомство произошло у меня недавно в самолёте.

Я летела в Питер. Бизнес-классом. И попросила на check-in никого ко мне не сажать. По возможности. Неприветливая полноватая тётка лет сорока пробурчала мне в ответ какую-то грубость. Я улыбнулась.

– Ну тогда хоть какого-нибудь симпатичного, – попробовала я пошутить.

– А я их что, различаю, что ли? – Она первый раз подняла от компьютера голову.

– Ну, если симпатичный, различите, я думаю.

– Ну, наверное. – Она уже улыбалась мне в ответ. – Валь, 3-А не занимай, я сама посажу! – прокричала она за соседнюю стойку.

Уходя, я обернулась, она весело смотрела мне вслед.

«Чтоб очень красивый!» – попросила я одними губами.

Я стояла у трапа самолёта и искала по карманам boarding-pass. Она подошла ко мне с заговорщическим видом.

– Не знаю, красивый или нет, но мужественный – точно, – произнесла она скороговоркой, глядя куда-то в сторону. Как в кино про шпионов. – Зовут Руслан.

Он действительно был красив.

Когда она заглянула в салон, я показала ей «о’кей». Она подмигнула. Пожалуй, ей не сорок, а меньше.

Он разговаривал по телефону.

Взлетели.

Я ждала, когда же он обратит внимание на свою соседку.

Боковым зрением поймала его взгляд. Взглянула в ответ. Отвернулась. И вдруг!… Так бывает, когда случайно встречаешь кого-то: резко оборачиваешься к нему опять.

– Руслан?! – восклицаю я радостно и немного удивлённо.

Его растерянное лицо.

– Не помните? – расстраиваюсь я.

– Ну, да… помню… – Его вымученная улыбка.

Он оказался любителем ралли на внедорожниках. Париж-Дакар и всё такое. Мы проболтали весь полёт. (Руслан, мне действительно было очень интересно. Я потеряла ваш телефон. Помните, я хотела писать о гонках, а вы обещали мне помочь. Объявитесь. И не обижайтесь за эту шутку.)

Кстати, тоже недавно и тоже в самолёте. И тоже Питер.

Я спустилась по трапу со своей подругой. Питер встретил ветром, холодом, точно вода из брандсбойта.

Я была в шёлковом платье.

– Я здесь умру, – сказала я подруге.

Мужчина (он сидел на два кресла впереди меня) обернулся, на ходу снимая кожаную куртку:

– Возьмите.

– А вы? – Я покосилась на куртку размера примерно 54-го.

– Да у меня ещё есть. Берите, берите!

Я чуть ли не насильно дала ему свой телефон. Чтобы вернуть куртку в Москве.

– Познакомиться хотел, – авторитетно заявила подруга.

Он позвонил примерно через месяц. Рассказал, как в каком-то аэропорту увидел мои фотографии и мои книги. Как он удивлён и всё такое. И похвалил книги. И снова пропал. А я вожу куртку в багажнике. Интересно, он действительно хотел со мной познакомиться или это просто такое джентльменство? Симпатичный, кстати. (Эй, заберите свою куртку или я её выкину!)

При странных обстоятельствах я знакомлюсь не только с мужчинами.

Зимой мы выходили с подругами из «Vogue-cafe». И прямо на наших глазах молоденькая девушка, садясь в свою машину, поцарапала дверцей машину моей приятельницы. Машине было всего три дня. Приятельница звонила и возмущалась. Девушка звонила папе, у которого свой автосервис. Девушка и приятельница терпеть не могут друг друга.

Мы с девушкой дружим. (Дорогая, может, теперь ты начнёшь читать «Robb Report»?) Мне кажется, самое ужасное в старости – это одиночество. Встреч и знакомств все меньше… Потому что все меньше эмоций, а любопытства и вовсе нет.

Но, наверное, есть что-то другое. Дети, внуки. Опыт, который хочется передать. Воспоминания, которыми хочется поделиться. Воспоминания о встречах, которые произошли с тобой.

То, что я сейчас пишу, – это ведь тоже воспоминания. Значит, что, я – старая?

Только что зазвонил домофон. Кто-то ошибся адресом. Совсем другое ДСК.

Пойду-ка я, посмотрю, кто там.

Подарок

Когда в аэропорту Шарль де Голь я покупала в подарок трём своим подругам сыр в деревянной коробочке и, конечно же, фуагра, я подумала о том, что постепенно мы возвращаемся к истокам. Истокам своего социалистического прошлого. Когда на Новый год родители приносили домой праздничные продовольственные наборы, и мы угощали друг друга колбасой и не помню, чем ещё, и праздник у нас ассоциировался с возможностью вкусно поесть. У одной моей подруги бабушка была персональной пенсионеркой, и в её набор входили икра и крабы. А у другой моей подруги дедушка работал в правительстве, и вкус цековских колбасок мы с ней вспоминаем до сих пор. (Когда в ресторане нам дадут пережаренный «Шатобриан» или недостаточно мокрый «Наполеон».)

Один мой знакомый оказал мне услугу. Надо сказать, что он сделал это не в первый раз. За десять лет, что мы знакомы, я не однажды обращалась к нему или за помощью, или за советом. И всегда получала и то, и другое.

Наверное, я неблагодарный человек, но все десять лет я ограничивалась только словом «спасибо». Хотя оно и произносилось каждый раз от всей души. И вот недавно, произнося очередное «спасибо» и слова о том, как я ему благодарна, я неожиданно услышала в ответ: «А ты мне что-нибудь подари. Что-нибудь необычное. На Новый год». – «Хорошо», – согласилась я, счастливая от того, что наконец-то у меня появится возможность как-то продемонстрировать своё отношение к этому человеку.

Был срочно созван консилиум из трёх моих подруг (сыр для которых в данную минуту находится в моей сумке, на высоте 15 тысяч метров), и мы поняли, что перед нами стоит одна из тяжелейших задач. Если не сказать неразрешимых: выбрать подарок для человека, у которого абсолютно все есть. Ручки, галстуки, зажигалки, портмоне даже не предлагались. Мобильный телефон, самый модный в том сезоне Begberry, показался мне неплохой идеей. Я знаю, что мой знакомый не следит за новинками. Но главное достоинство этого телефона – удобно и быстро просматривать свой e-mail – показалось мне достоинством весьма спорным. Потому что я вообще не уверена, что мой знакомый это делает собственноручно. При его лени – наверняка нет.

Моя подруга предложила подарить ему диски для машины.

Такие модные диски, которые крутятся, сверкают и не знаю, что ещё делают. Но оказалось, что они стоят более 10 тысяч долларов. За штуку. Не то чтобы мне жалко для него денег, просто… Знать бы наверняка, что ему действительно хочется, чтобы его диски крутились и сверкали. Я обратилась за помощью к молодому человеку, который за мной ухаживает. «Подари ему тысячу надутых воздушных шариков. Я дам тебе телефон фирмы, один мой друг так сделал недавно. Смотрится – потрясающе». Я смотрела на этого молодого человека с пониманием. Пониманием того, почему он до сих пор за мной всего лишь ухаживает – уже второй год. Представить себе тысячу шариков во дворе офиса или даже дома моего знакомого я никак не могла. Если только его автоматчики начнут по ним стрелять… Чтобы уничтожить их до прихода шефа.