Осколки неба, или Подлинная история “Битлз” Буркин Юлий

20

Последующее десятилетие каждый «экс-битл» жил собственной жизнью.

Джон окончательно перебрался в Нью-Йорк, обосновавшись с Йоко в шикарном доме под названием «Дакота». В течении пяти лет он с переменным успехом выпускал по пластинке в год, хотя так и не сумел избавиться от наваждения «Yesterday». Эта песня, признанная величайшим хитом «Битлз», была написана не им, а Полом, и он отчаялся написать что-нибудь столь популярное. Но еще тоскливее было то, что многие считали, что написал ее все-таки он, ведь на диске она, как всегда, была подписана двумя фамилиями. Он бы и рад был, если бы это было правдой, но это было неправда, и он раздраженно разубеждал заблуждающихся.

Кроме музыки Джон с головой окунулся в бурную политическую жизнь Америки, изредка радуя публику теми или иными эксцентрическими выходками. Какие только движения, партии и фонды не отхватили по жирному куску от его нажитого с Йоко состояния. Он щедро раздавал свои деньги, ощущая себя чуть ли не виноватым в том, что богат. Но никогда нельзя было сказать точно, серьезен ли тот или иной его жест бескорыстия или это – очередное шутовство, сколько бы оно ни стоило.

Его семейная жизнь с Йоко протекала не безоблачно. Периодически они оба то вновь начинали употреблять наркотики, то вновь лечились от них. Время от времени Джон «погуливал на сторону», а однажды сбежал с секретаршей Йоко миленькой китаянкой Мэй Пэнг и не показывался дома больше года. (Именно во время этого затянувшегося приключения он, кстати, вновь ославился на весь свет тем, что, будучи в стельку пьяным на концерте Джерри Ли Льюиса, кинулся целовать ему ботинки.)

Когда он возвращался, когда он, как дикий кот, приползал к ней зализывать свои раны, Йоко проявляла истинно азиатское благоразумие и принимала его без единого слова упрека.

Так продолжалось до семьдесят пятого, пока Йоко, наконец не подарила ему сына, которого они назвали Шон Таро Оно Леннон. «Подарила» в буквальном смысле этого слова, ведь она родила его девятого октября, в День рождения Джона.

С этого момента семейство Леннонов исчезло из поля зрения прессы. Джон с головой окунулся в домашние хлопоты, ухаживая за сыном, гуляя с ним по обширному, купленному на острове Лонг-Айленд, поместью… Даже финансовые дела семьи он переложил на Йоко, не без основания полагая, что у той коммерческая жилка развита более, чем у него.

Джон не отходил от Шона ни на шаг. Больше всего он боялся, что тот вырастит потребителем. И боролся с этим достаточно своеобразно: покупал ему все, чего бы тот ни пожелал, иногда тратя за один поход в магазин игрушек по нескольку тысяч долларов. Как ни странно, он добился желаемого результата: единственным предметом гордости сына были не электрические автомобили и поезда, которые ему быстро надоели, а собственноручно собранная коллекция ракушек и камушков…

А Йоко ежедневно рано утром удалялась в офис и до позднего вечера занималась делами: куплей-продажей ценных бумаг, недвижимости и даже стад крупнорогатого скота.

Джон вспомнил, как позавидовал однажды булочнику Питу Бесту. И научился печь хлеб. Этот процесс увлекал его теперь больше, чем оставленное сочинительство. А еще большее наслаждение доставляло ему наблюдать, как собственноручно им испеченные караваи едят Йоко и Шон.

Чуть ли не главной целью, которую поставил перед собой Джон, воспитывая сына, было сделать так, чтобы тот не чувствовал себя «ребенком звезды». Пожалуй, он даже переусердствовал в этом.

Когда Шону шел пятый год, соседи показали ему на Рождество «Желтую подводную лодку». Мальчик ворвался в дом с восторженным криком:

– Папа! Я знаю! Ты – один из «Битлз»!

– Верно, – признался Джон. – Был. Давай-ка за стол, Рождество надо встречать дома.

Но счастливый блеск в глазах сына заставил его пересмотреть свой взгляд на прошлое. Вдруг ему захотелось, чтобы тот гордился им. И не былыми заслугами, а тем, что он есть сейчас. Ему вдруг подумалось, что роль папы-домохозяйки, которой сам он так кичится, вряд ли может удовлетворить честолюбие нормального мальчика.

И он решил привнести в воспитание сына элемент мужественной романтики. В августе восьмидесятого, взяв с собой Шона, Джон отправился на своей яхте «Изида» в путешествие на Бермудские острова, правда, в качестве кока. Но по пути они попали в шторм, половина команды свалилась с морской болезнью, и Джон встал за штурвал сам.

Шон, мокрый до нитки, не слушаясь приказа Джона спрятаться в каюте, стоял рядом, крепко держась за поручни и, время от времени, влюбленно поглядывая на отца. Его папа вовсе не домохозяйка, и даже не только один из «Битлз», нет, он – бесстрашный морской волк!..

Смена жизненного ритма, красота Бермудов и необходимость быть сильным заставили Джона о многом подумать… Там, на яхте, он впервые за пять лет снова начал писать песни… Одна из них называлась: «Just Like Starting Over»[155]. И он решил начать запись нового альбома. Даже придумал название – «Двойная фантазия», во-первых, потому что он будет состоять из двух пластинок, а, во-вторых, потому что Йоко выступит в нем таким же полноправным автором, как и он.

Уничтожив «Битлз», Пол понимал, что ему будет трудно. Но он не предполагал, что будет так трудно.

Больно, когда от тебя отрывают кусок живого мяса. Но еще больнее, когда ты сам – кусок оторванный от чего-то большего. И выжить тогда практически невозможно.

Его растерянность граничила с безумием. Он перестал работать. Он перестал бриться, да и вообще перестал заботиться о своей внешности. Он перестал интересоваться сексом. Даже с Линдой. Чувство вины и безысходности не оставляло его ни на миг.

Когда-то он с брезгливостью отнесся к увлечению Джона героином. Теперь, спрятавшись с Линдой на своей шотландской ферме в Суссексе, он сам погрузился в эту радужную трясину.

Они жили в крестьянской лачуге, которую Пол хотел когда-то переоборудовать под студию, поставив рядом настоящий дом. Они спали на старых, пропахших сыростью матрацах, брошенных прямо на цементный пол. По утрам Линда, прихватив деньги, отправлялась к соседям и покупала у них провизию – домашних сыр, домашний хлеб, яйца и молоко. Пол просыпался часа в три-четыре дня, но долго еще лежал в тяжелой полудреме. Когда он, наконец, вставал, Линда насильно кормила его.

Так продолжалось несколько месяцев. Однообразные муторные дни прерывались сюрреалистическими эпизодами. Как-то, например, к ним на ферму явился журналист и потребовал от Пола доказательств, что он – не фальшивый. Придя в бешенство, тот вылил на репортера стоявшее у порога ведро воды и в шею вытолкал из дома.

В другой раз, проснувшись среди ночи, Пол увидел в пробивавшемся сквозь ставни тусклом свете луны, что между ним и Линдой храпит какой-то худой, заросший оборванец. Пол растормошил его:

– Ты откуда? – спросил он.

– Я? – удивился тот. – Я уже неделю тут живу, парень! – незнакомец раздвинул в улыбке полный гнилых зубов рот. – Ты еще сказал мне: «Будешь жить со мной, Эд, все будет в порядке. Я написал „Yesterday“, и героин у нас будет всегда…»

Пол вытолкал и его.

Образ жизни больных растений прекратила Линда. Однажды утром она, вместо того, чтобы приготовить еду и убраться в доме, принялась трясти Пола, крича:

– Вставай! Вставай, говнюк! Я больше не могу спать с трупом!..

И он взял себя в руки. Ему казалось, что он, как потерянная игрушка, долго провалялся под шкафом в паутине и пыли. И вот его нашли. Он отмылся, сбрил с подбородка неопрятную бороду и «вышел в свет». Но оказалось, игрушка уже вышла из моды.

И началась гонка за утерянной славой. Сперва он работал в одиночку, затем сколотил довольно сносную группу, пригласив Денни Лейна и еще нескольких музыкантов. Ему хотелось, чтобы Линда всегда была рядом с ним, и он заявил, что она будет петь и играть на клавишных. Линда не умела ни того, ни другого, но, приняв это заявление за очередную прихоть, которая скоро забудется, стала честно брать у мужа уроки. Вскоре, однако, она уже довольно сносно музицировала, и судьба ее была решена: она стала выступать вместе с Полом, в свободное от работы время рожая ему предсказанных когда-то детей…

Некоторые пластинки Пола и его «Wings»[156] поднимались до вершин хит-парадов. Но до успеха «Битлз» им было все-таки очень далеко. Пол переносил это болезненно, хотя и сознавал, что он добился именно того, к чему стремился: он стал просто музыкантом. ПРОСТО МУЗЫКАНТОМ, безо всякой чертовщины и мистики. Оказалось, правда, что он – не самый сильный музыкант в этом мире.

Однажды, находясь по делам в Нью-Йорке, он пришел в гости к Джону, как в старые добрые времена, захватив с собой гитару.

Но тот не пустил его дальше порога.

– Это тебе не Ливерпуль, Макка, – сказал он, не поздоровавшись. – Тут без телефонного звонка не приходят.

– Я хотел спеть тебе новую песню, – начал Пол, еще надеясь, что Джон, по обыкновению поиздевавшись, все же впустит его, и они вволю повспоминают былые денечки.

– Пошел вон, болван, – сказал Джон с кривой усмешкой. – Скажи спасибо, что мне до сих пор не дали вид на жительство, и я не могу держать у себя оружия. – С этими словами он захлопнул дверь у Пола перед носом.

Джордж все дальше двигался по пути самопознания, углубляясь в дебри буддизма и индуизма. Патти ушла от него и стала женой Эрика Клэптона, что не мешало этой троице поддерживать теплые отношения друг с другом.

Мало кто понимал его новые песни, посвященные, в основном Богу. Свою фирму звукозаписи он назвал «Темная лошадка». Ведь он был темной лошадкой для мира шоу-бизнеса.

В его конторе работала низенькая поджарая, но яркая мексиканка по имени Оливия Ариас, она-то и родила ему сына, названного Дхани. А вскоре стала и его законной женой.

Он выпустил много пластинок, но особого успеха они не имели. Похоже, он и не стремился к этому.

Трижды общественность вновь привлекало имя Джорджа.

В первый раз, когда он организовал грандиозную благотворительную акцию в пользу республики Бангладеш при участии Боба Дилана, Рави Шанкара, Клауса Воормана, Клэптона, Ринго и группы «Бедфингер». За два концерта в нью-йоркском зале «Медисон-Сквер Гаден» они заработали для Бангладеш десять миллионов долларов.

Во второй раз – когда некто Роналд Мэк предъявил ему обвинение в плагиате. Речь шла о ставшей хитом песне Джорджа «My Sweet Lord»[157], которая якобы (или не якобы) была один в один слизана с «He's So Fine»[158] Мэка. Джордж заплатил крупный штраф, а Мэк признался журналистам, что его главный выигрыш – то, что он судился с одним из «Битлз»!

Наконец, в третий раз о нем вспомнили, когда он выпустил роскошно оформленную автобиографическую книжку «Я, Мне, Моё». Несмотря на неслыханную цену в сто сорок восемь фунтов, она была моментально раскуплена и тут же стала библиографической редкостью, так как издали ее тиражом в две тысячи экземпляров.

Чуть ли не самым шокирующим в этой книге оказалось то, что в ней ни разу не был упомянут Джон Леннон.

В интервью журналу «Плейбой» Джон прокомментировал это так: «Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста. А меня там нет. Это довольно обидно…»

Похоже, это действительно была тонкая месть Джорджа за то, что за все проведенные вместе годы Джон так и не начал принимать его творчество всерьез.

Ринго всегда устраивала роль «профессионального друга». Его душа не умела ненавидеть, а любая грязь скатывалась с него, не прилипая.

Предложения баснословных гонораров так и не заставили гордых экс-битлов собраться вместе еще хотя бы раз. Зато просьба Ринго о «маленькой помощи» свела таки их имена под одной обложкой. Джон Леннон написал для него песню «Я величайший», подарили песни и Пол с Джорджем. А в «You're sixteen»[159] Пол от щедрот даже исполнил соло на мундштуке от саксофона… Не мудрствуя лукаво, Ринго назвал этот альбом «Ringo», и его успех побил рекорды сольных проектов Джона, Пола и Джорджа того времени.

Что касается семейной жизни… Некрасивые эпизоды, которые привели к распаду брака Джона с Синтией и расторжению помолвки Пола с Джейн не стали для него поучительными. Однажды Морин, к тому времени уже мать троих детей, застукала мужа в постели с фотомоделью Ненси Эндрюс.

Он много снимался в кино, сыграв самые разноплановые роли – от пещерного человека до римского Папы. В Лос-Анджелесе он организовал фирму по изготовлению мебели и сам занимался ее дизайном…

Он быстро простил Полу пощечину и остался единственным из них, кто, не боясь того, что его прогонят, мог заявиться к остальным в любое время дня и ночи.

Собственно, умение прощать и было чуть ли не главным его талантом. В Англии, а еще более – в Америке он оставался всеобщим любимцем. Потому-то остальные трое всегда с удовольствием приглашали его к сотрудничеству, в особенности – на живые концерты. Правда, чаще всего, подстраховавшись вторым, более техничным, барабанщиком.

21

Своеобразные метаморфозы переживали в течении этого десятилетия и фанаты «Битлз».

«Ассоциация молодых христиан» открыла перед Марком Чепменом путь к творению добра. В семьдесят пятом году он отправился в Ливан работать в бейрутском представительстве АМХ. Его окружало людское страдание, и он честно старался помочь каждому. Но началась война, и он вынужден был покинуть страну.

Тогда он поступил на работу в Центр оказания социальной помощи вьетнамским беженцам в Форт-Уэффе, городе штата Арканзас. Он был полон готовности к самопожертвованию.

Женился он, конечно же, на японке, которая, конечно же, была старше его. Ее звали Глория Абэ, но он называл ее Йоко. А когда, ни с того ни с сего, он сменил работу на должность вооруженного охранника больницы, на именную бляху он наклеил кусок ленты с надписью «Джон Леннон».

Был момент, когда он думал, что, вынося горшки за умирающими вьетнамцами, он искупает грехи того, другого, Джона Леннона, который скупает землю, дома и коров… Но тот был известен, и именно его образ жизни, а не добродетель и жертвенность Марка, служили многим эталоном для подражания.

Джон жил неправильно, недостойно своего великого имени и этим сводил на нет все добрые начинания Марка. К этому мнению мало-помалу приходил он.

Марк периодически ложился в психиатрическую клинику. Лечь его уговаривала Глория, когда замечала, что его паранойя обостряется. Тогда он просыпался среди ночи и заводил горячий спор с ангелами добра и зла.

«Ха-ха-ха! – смеялись над ним черные прислужники дьявола. – Продолжай в том же духе! Будь паинькой и не шали. Скомкай свою жизнь как тряпку и пытайся забить ей дыру в днище нашего мира! Только учти: эта дыра уже километров сто в диаметре, и наш-то Джон быстро грызет края, делая ее все шире и шире… Этот мир скоро рухнет в тартарары, и никто так и не заметит твоей верности!»

– Почему? Почему все слушают его, а не меня? – спрашивал Марк удрученно. – Разве они не видят, что он – «липовый»?

«Пока он жив, будет только так, – продолжали злорадствовать те. – Потому что зло всегда имеет силу, а доброта – слабая и незаметная! А убить его – у тебя кишка тонка. Боишься за свою мышиную душонку!..»

«Не слушай его, – вступали в полемику ангелы Божьи. – Забудь обо всем и просто честно делай свое дело. В мире есть Тот, Кто всегда видит тебя и гордится тобой…»

– Но почему Он не накажет поддельного Джона? Почему он не дает мне возможность учить людей праведности?..

«Пути Господни неисповедимы», – отвечали ангелы смиренно, а их оппоненты злорадно хохотали в ответ.

Иногда, чтобы заглушить эти назойливые голоса, Марк посреди ночи на всю мощность врубал ленноновскую «I Am The Walrus»[160], ему всегда казалось, что эту песню ТОТ Джон Леннон написал специально для него: «Я – это он, поскольку ты – это он, поскольку ты – это я, и мы – всё вместе. Смотри, они бегут, словно свиньи от пуль. Смотри, они летят… Я плачу…»

И он плакал.

В психиатрической лечебнице Марку снимали обострение, и он возвращался к реальности и праведным делам, лишь смутно помня, что с ним происходило недавно.

Увольняясь с работы двадцать третьего октября восьмидесятого года, в документах он вновь расписался: «Джон Леннон».

Двадцать седьмого октября он купил «Смит-Вессон» тридцать восьмого колибра и авиабилет до Нью-Йорка.

Для публики альбом «Double Fentesy»[161] вернул Джона из небытия. Критики отнеслись к нему благосклонно, и он неплохо расходился. Но рекламы, по мнению Джона, было недостаточно.

Оставив затворничество, он принялся сам искать встреч с журналистами. На вопрос одного из них: «Почему вы так долго занимались сугубо женскими делами?», он ответил: «По-моему, нам пора отказаться от мужского превосходства. Смотрите, к чему мы пришли за тысячи и тысячи лет! Мы что же, так и будем продолжать лупить друг друга до смерти?..»

Недаром «Битлз» взяли себе такое «насекомое» название. Сейчас Джон чувствовал себя так, словно прошел период закукливания, и вот кокон лопнул, и он готов расправить крылья и взлететь.

Он начал вдруг вспомнать и очень серьезно обдумывать все то, что сказал ему Пол во время их последнего разговора десять лет назад.

Начать все заново…

Чтобы взлететь, нужно было разбежаться. Чтобы разбежаться, нужно было немного вернуться назад. Сделав только один шаг – выпустив «Двойную фантазию», он почувствовал приближение к свету.

Следующим шагом был его ночной звонок Полу.

– Здорово, Макка, – сказал он через океан.

– Привет, – отозвался тот так буднично, словно они болтали друг с другом каждую ночь.

– Ты что, не рад? – не удержался и съязвил Джон.

– Рад, рад, – нехотя отозвался тот. – Чего тебе?

– Ты уже послушал мою «Двойную фантазию»?

– Конечно. Я слушаю все, что ты делаешь… Неплохо.

– «Неплохо»! – передразнил его Джон. – Да этот альбом гениален!

– Пожалуй… – согласился Пол.

– Ты серьезно? – удивился Джон. – Что это ты такой сговорчивый?

– А что бы тебе хотелось услышать?

– Ну, например: «Твоя „Двойная фантазия“, братец – полное дерьмо!» Ведь так?

– Пожалуй… – повторил Пол.

– Да что ты заладил, «пожалуй, пожалуй», – начал Джон раздраженно, но остановился, осознав слова, произнесенные Полом дальше:

– …Я ведь и сам все эти годы пишу сплошное дерьмо.

– Да ты вырос, мальчик, – одобрительно заметил Джон.

– Мы все не помолодели.

– И ты ничего не хочешь мне сказать?

– Один раз я уже сказал тебе все. Но ты не услышал.

– Я помню. – И тут Джон понял, что должен сейчас быть серьезным. И сказал, помолчав: – Прости. – Но не удержался и добавил: – Но ты вел себя, как дурак.

– Да, – согласился Пол. – Сейчас бы я вел себя по-другому. Но я был прав и не понимал, что этого недостаточно.

– Так ты все еще веришь во все эти бредни?

– А ты – нет? Зачем же ты позвонил мне?

– Точно, – вынужден был признать Джон. – Я, кажется, начал верить. И все-таки, скажи первым. Кто мы? Что с нами было?

– Мы – мессия. Сумасшедший мессия сумасшедшего времени. И мы сами не поняли этого, направляя свою силу куда попало. Недавно я разговаривал об этом с Джорджем, и он сказал мне: «Нам был дан небесный огонь, но мы не знали, как им распорядиться и жгли им свои души…» И еще он сказал: «Дьявол – это отсутствие Бога».

– Но я не чувствую себя Иисусом Христом!

– А ты и так не он. Но помнишь свои слова: «„Битлз“ сегодня популярнее Христа»? Мессия – мы вместе. Еще Стюарт говорил мне: «Когда вы вместе, вы приближаетесь к Богу…»

– Почему именно мы?!

– Ты думаешь, дева Мария знала, что родит Бога? Или она действительно зачала от голубка?

– Ладно. Но почему все получилось так глупо? И почему умирали наши близкие?

– Ты действительно готов все это выслушать? – Пол произнес эти слова настороженно.

– Да, черт бы тебя побрал! И хватит уже дуться за ту ночь! Я был идиотом.

– Это точно. Тогда слушай. Это тоже объяснил мне Джордж. Возможно, он был среди нас как раз для того, чтобы помочь нам все правильно понять. Но мы не особенно-то слушали его… Так вот. Души людей – частицы Всевышнего. Каждая душа – это маленький Бог. Частицы стремятся воссоединиться. Когда люди сходятся душами, они становятся в тысячи раз больше. Они уже не просто люди. И с нами случилось это. Но соединившись, мы не устремились к Высшему духу, мы остались сами по себе, и сами стали как бы маленьким божеством. А значит, мы противопоставили себя Ему. Стали чем-то вроде дьявола. Бог – это Вселенная. И Вселенная боролась с нами. Даже когда двое становятся едины без мысли о Боге, они сеют смерть или гибнут сами. Как Ромео и Джульетта. Как Стью.

– Почему же мы выжили?

– Потому что мы были сильны… Потому что мы пели о любви… А вспомни, что творилось вокруг?! И ты уверен, что мы выжили?

– Отчего же с нами не пытаются расправится сейчас?

– Оттого, что, расставшись, мы стали просто людьми. Просто музыкантами…

Они помолчали немного. Только шелест и пощелкивания в трубке заставляли почувствовать, что тысячи километров разделяют их сейчас.

– Мне кажется, мы сошли с ума, – прервал молчание Джон. – Но мне кажется, все, что ты говоришь – верно. Выходит, если бы мы все это понимали, все было бы совсем по-другому. И калеки действительно исцелялись бы, прикоснувшись к нам, и мы смогли бы изменить мир к лучшему?..

– Да. Разве ты сам не понял еще, что главное – не то, что ты делаешь, и не то, что тебя окружает, а то, как ты к этому относишься?

– Пол… Ты готов начать все с начала?

– Да, Джон. Я слишком долго жил в маленьком уютном гнездышке.

– Но ведь тебя это вполне устраивало.

– Мне было хорошо. Но это так скучно. Я устал не быть Богом. К тому же сейчас, когда мы все поняли, нам нечего бояться.

– А у нас получится? – спросил Джон так по-детски, что на другой стороне планеты Пол засмеялся.

– Это звучит так же глупо, как если бы Иисус Христос спросил у святого Петра: «Пит, я тут собрался походить по воде аки по суху. Как думаешь, у меня получится?»

Джон засмеялся тоже. Потом спросил:

– А Джордж и Ринго?

– Джордж давно уже пришел к этому. А Ринго… – в голосе Пола послышалась нежность. – С нашей маленькой помощью…

– Он станет всем, чем угодно, – закончил за него Джон.

– Я хотел сказать именно это. Всё уже давно ждет нас, Джон.

Внезапно Джон почувствовал, что по его щекам текут слезы.

– Пол… – начал он, но голос сорвался, и он, проглотив комок в горле, повторил тверже: – Пол. Я люблю тебя… Кстати, – продолжил он, сменив тон на обыденный. – Вообще-то твой «Band On The Run»[162] – вполне сносная штука, парень…

– Почти, как твой «Imagine»[163]…

– Пол, прости меня. Аллен Клейн действительно оказался редкостной скотиной.

– Не будь дураком, Джон. Я со своей жадностью виноват не меньше.

– Это факт, – заявил Джон. – О'кей. Будем считать, что с прошлым мы разобрались. Итак, я возвращаюсь. Завтра я начну сворачивать дела в Нью-Йорке. Я же не могу бросить все сразу.

– Не спеши. Мы ждали друг друга десять лет, и несколько дней ничего не решат. А впереди – целая вечность.

– Целая вечность, – подтвердил Джон. – Что ж. Привет ребятам.

– Привет Йоко.

– Ты это серьезно?

– Конечно. Она должна быть с нами. Жаль, что я только сейчас смог признать это. И если ее не будет, значит Брайан погиб зря.

– Хорошо. Мы прилетим вместе. Только, пожалуйста, придержи язык, не болтай обо всем этом журналистам. Они нас достанут.

– Когда же ты все-таки перестанешь быть самовлюбленным ослом и считать себя самым умным? – деланно вздохнув, сказал, Пол. – Ладно. Ждем тебя.

Никогда еще Джона не видели таким счастливым, как в этот день – восьмого декабря тысяча девятьсот восьмидесятого года.

Они позавтракали вместе – Джон, Йоко и Шон. Он решил пока что не говорить жене о своем разговоре с Полом. И день покатился своим обычным маршрутом. Йоко отправилась в бюро, а он занялся материалами для новой пластинки. Вполне возможно, что какие-то из этих песен станут песнями «Битлз»…

В конце дня супруги покинули Дакота-билдинг: в студии «Хит Фэктори» их ждали музыканты, приглашенные на вечернюю запись. Выйдя из дома, они на минуту остановились, окруженные желающими получить автограф на обложку «Двойной фантазии».

Среди прочих Джон заметил и болезненного вида коренастого молодого человека лет двадцати пяти с лицом испуганного ребенка в роговых очках.

– Мистер Леннон, – попросил тот, подсовывая альбом, – пожалуйста, напишите здесь: «Я отпускаю тебя, Марк. Будь собой. Джон Леннон».

– Это слишком сложно для меня, – бросил Джон и просто расписался.

Парень казался разочарованным, но Джону было не до него.

– Что он тебе сказал? – спросила Йоко, когда они двинулись дальше.

– Ничего… Я не понял.

– Мне показалось, он ждал от тебя чего-то большего, чем подпись.

– Все они ждут чего-то большего.

Возле машины они наткнулись на сидящего прямо на асфальте нищего старика. Джон остановился и, пока Йоко усаживалась в автомобиль, покопавшись в кармане, кинул в шляпу доллар. Старик поднял заросшее седой щетиной лицо, странно улыбнулся и сказал:

– Первый.

– Дай Бог, не последний, – усмехнулся Джон, а потом, выудив из кармана десятидолларовую бумажку, бросил и ее.

Уже мчась в машине по автостраде, он подумал: «Где я мог его видеть? Или он на кого-то похож?» И вдруг ему показалось, что чем-то неуловимым этот старик напомнил ему Стюарта. Наверное, если бы тот дожил лет до восмидесяти, он выглядел бы примерно так же…

– Если вечером этот нищий будет сидеть в том же месте, – обернулся Джон к Йоко, – обязательно напомни мне, что я хотел с ним поговорить.

Йоко молча кивнула, а он переключился на мысли о своей предстоящей поездке в Лондон. Еще месяц назад он сказал журналисту: «То, что „Битлз“ делало „Битлз“, то и шестидесятые делало шестидесятыми. Тот, кто думает, что если вдруг я выйду на сцену вместе с Полом, Джорджем и Ринго, ансамбль возродится, просто ничего не понял. „Битлз“ дали все, что у них было, если не больше. Четверо парней, которые однажды составили группу, теперь уже не те, что были тогда, даже если бы очень этого хотели.

Что было бы, если бы мы вдруг начали все с начала? Это было бы скучно…»

Теперь он не думал так.

Черные ангелы, кружа над Марком Чепменом, смеялись над ним:

«Ну что, Марк? Ты оказался не нужным ему? Что же ты будешь делать теперь? Не знаешь? А нам кажется, что знаешь…»