Осколки неба, или Подлинная история “Битлз” Буркин Юлий

Краткое послесловие от Юлия и Константина

Как Вы конечно же поняли, дорогой читатель, наш роман не является академическим историческим трудом. Стремясь предельно сконцентрировать повествование, мы сознательно допустили ряд хронологических и иных «неточностей».

Так, например, мы прекрасно осведомлены, что три события – знакомство Джона Леннона и Синтии Пауэлл, появление в группе Джорджа Харрисона и смерть Джулии Леннон – произошли хоть и в этой последовательности, но не в один день, а отстояли друг от друга на некоторые временные отрезки. Или, что Джейн Ашер и Пол Маккартни познакомились не после концерта в «Королевском Варьете», а несколько раньше, после концерта в «Королевском Альберт-Холле»…

Но мы и не считали необходимым добиваться полной документальности. Нам не приходилось «подгонять» факты под сюжет и идею, так как и то, и другое как раз органично вытекает из фактов. Но мы «концентрировали» их, сохраняя последовательность, причинно-следственные связи и стараясь сохранить при этом точные даты ключевых событий в истории «Битлз».

И мы смеем утверждать, что перед Вами все-таки подлинная история этой великой четверки, так как считаем, что сумели показать главное – ее суть, ее Божественный дух и процесс становления этого духа.

Сентябрь 1996 г. – Февраль 1997 г.

В мистическом блеске осколков

(послесловие ко второму изданию)

Прежде всего я хочу ответить на вопрос, который мне часто задают: почему вы, авторы этой, в сущности документальной, книги называете ее фантастической? Дело в том, что одним из определений фантастики является такое: «Фантастика – это рассказ о невероятных событиях». В этом смысле наш роман насквозь фантастичен. Мало ли что описанные в нем события имели место в реальности, от этого они не стали менее невероятными.

Я всегда был ярым поклонником «Битлз», причем не только слушал их музыку, но и собирал информацию о них. Еще в начале 90-х мой друг Аркадий Кейсер заявил мне за бутылочкой коньяка: «Юлий, напиши книгу о „Битлз“, у тебя получится интересно». Я только плечами пожал: «О них уже все написано. Я-то что могу добавить?» Можете себе представить, разговор этот я забыл начисто и вспомнил лишь через много дней после выхода этой книги.

Дело в том, что я как бы самостоятельно в какой-то момент пришел к идее, что феномен беспрецедентной популярности «Битлз» требует изучения или, как минимум, художественного исследования и осмысления. Я начал систематизировать свои мысли, прежде всего – вопросы. Вот они.

– Почему небольшой музыкальный коллектив очень молодых людей, не имеющих специального образования, не являющихся виртуозами, занимающихся «легким» жанром, так глубоко повлиял на культуру второй половины ХХ века, а также на политику и даже экономику этого периода?

– Почему поклонение «Битлз» носило околорелигиозный характер?

– Почему двое лидеров великой четверки – Джон Леннон и Пол МакКартни, будучи еще подростками, лишились матерей?

– Почему умер от кровоизлияния в мозг их духовный вдохновитель, молодой художник Стюарт Сатклифф?

– Почему погиб их менеджер и «открыватель» Брайан Эпштейн?

– Откуда взялся зловещий миф о гибели Пола МакКартни и замене его двойником?

– Почему Джону Леннону было суждено погибнуть от руки влюбленного в него фаната?

В целом все это можно сформулировать так: почему те, кто был обожаем всем миром, то и дело теряли самых близких людей, и смерть, в конце концов, подобралась к ним вплотную?..

Уже позднее, обложившись со своим соавтором Константином Фадеевым десятками книг, видеокассет и компакт-дисков, мы принялись разрабатывать концепцию будущего романа. И в процессе подготовительной работы появились и новые, менее кардинальные, но не менее загадочные вопросы:

– Почему малообразованные, далекие от религии «Битлз» так увлеклись учением о трансцендентальной медитации индийского гуру Махариши Махеш Йога?

– Почему достаточно невинная фраза Леннона в радиопередаче о том, что «„Битлз“ сегодня популярнее Христа», вызвала такой обвальный взрыв ненависти, манифестации, публичные сжигания их пластинок по всему миру?

– Почему Джон Леннон всем женщинам мира предпочел замужнюю японку со странностями?

– Почему в расцвете славы «Битлз» отказались от «живых» выступлений, то есть, от значительной части доходов?

– Почему группа перестала существовать, опять же, вопреки материальным интересам? Почему при этом она не потеряла кого-то из участников, заменив на кого-то другого, как это бывало с другими ансамблями, а распалась на четыре составных части?

Одно становилось ясно: без мистики тут не обойтись.

И параллельно с тем, как к нам приходило это понимание, мистика начала проникать и в нашу собственную жизнь. Точнее, мы начали осознавать, что мистика вторглась в нашу жизнь одновременно с появлением замысла книги, но до сих пор, будучи твердыми материалистами и атеистами, мы отмахивались от нее, не замечали ее, объясняли ее случайными совпадениями…

И тут я отступлю немного от хронологии событий, так как мистика, на мой взгляд началась еще до того, как я нашел себе в соавторы Константина Фадеева. Когда идея написать книгу о «Битлз» у меня уже сформировалась, но я все никак не решался приняться за это дело, прекрасно сознавая, что вряд ли кто-то возьмется это издавать. Но я думал и думал об этой книге. И выстроить ее идейную подоплеку мне помогла, как ни странно книга Сергея Лазарева «Диагностика кармы. Часть I». Именно после ее прочтения разноцветные камешки в моей голове сложились в мозаичный орнамент. Кое-какие постулаты, выдвигаемые автором «Диагностики…», объяснили для меня многое из того, что происходило с «Битлз».

Никто до нас, например, не обратил внимание на то, что близкие к «Битлз» люди погибали почти сразу после того, как группа становилась целостнее. Так, мать Пола МакКартни умерла вскоре после его знакомства с Джоном Ленноном, мать Джона погибла в автокатастрофе после появления в группе Джорджа Харрисона, приход в группу Ринго Старра предопределил смерть юного Стюарта Сатклиффа, а объявление Джоном пятым битлом Йоко Оно мистическим образом убило Брайана Эпштейна… Мы первые заметили эту закономерность, а в «Диагностике кармы» я нашел объяснение этому феномену. Любое духовное слияние вне Бога приводит к ударам по тебе самому или по твоим близким… Что убило Ромео и Джульетту? Любовь вне Бога.

Однако, думы – думами, а реально писал я в тот момент более традиционный текст – роман «Цветы на нашем пепле», его-то первую часть я и привез из своего родного Томска в Москву, редактору издательства. Он прочел написанное, особенно не воодушевился и спросил, нет ли чего-то еще. Я рассказал ему о своей задумке книги о «Битлз». Рассказывал «на пальцах». Но редактор неожиданно заинтересовался. Более того, издательство тут же заключило со мной договор и даже выплатило аванс. В какой-то степени уже это было мистикой: до сей поры со мной еще никогда не заключались договоры на еще не написанные произведения, ибо я еще не вышел на необходимый для этого уровень популярности.

Возвращаясь, садясь в поезд «Москва-Томск», я горевал, что у меня нет с собой плана романа: пропадают двое с половиной суток; уже можно было работать над романом, а придется прозябать! И вот я сажусь в поезд. Со мной в купе едут две пожилые женщины. На столике книжка – «Сергей Лазарев. Диагностика кармы. Часть II». Словно кто-то намекнул мне: «Работу над романом ты начал с прочтения первой части этой книги. Так продолжай работу: прочти вторую часть…» Ну, не мистика ли это?! Уверен, больше ни на одном столике купе этого поезда не лежала такая же точно книжка…

Я спросил: «Чья это книга?» «Моя», – ответила одна из женщин. «Вы ее будете сейчас читать?» – поинтересовался я. «Нет, – ответила она. – Да и совсем не буду. Никогда». «А зачем же купили?» «Сама не знаю… Так…» Было похоже, что она купила ее специально для меня. И эти двое с половиной суток пути по железной дороге я «работал», восприняв это стечение обстоятельств, как благословение свыше.

Но и это еще не все. В день прибытия в Томск, первым человеком кого я увидел из своих знакомых был Костя Фадеев, сценарист команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». А знакомы мы с ним были тогда, что называется, шапочно – здоровались, не более. «Привет, – сказал он и в этот раз. И неожиданно продолжил: – Слушай, а давай вместе что-нибудь напишем…» Я просто опешил. Ни разу ни о чем подобном у нас до сей поры не возникало речи. Да и повода к тому никакого не было!..

Я сразу же ответил: «Давай». Во-первых, потому что установленные жесткие сроки было проще выполнить вдвоем, во-вторых, потому, что чувствовал, что задуманный роман должен писаться не в одиночку. Ведь сама идея «Битлз» – идея коллективного творчества. И мы начали работать в тот же день. Именно Фадеев задал книге стилистический тон – полотно без глубины, без перспективы. Так пишут иконы. Но «Битлз» – Иисус тот еще. Потому иконы наши сдобрены изрядной порцией юмора и больше напоминают лубочные картинки…

А начали мы с того, что завалились в кафе, где за двумя десятками бутылок пива я рассказал ему все, что думаю о будущей книге. И даже рассказал ему о своих подозрениях по поводу всевозможных мистических обстоятельств… Костя ко всей этой мистике отнесся скептически. Но уже через пару дней его мнение стало меняться. В Томске открылась выставка «Битлз». Не раньше и не позже. Вот почему-то четверть века с момента распада группы не было у нас такой выставки, а именно с началом нашей работы над этим романом она открылась.

Конечно же мы отправились туда и познакомились с владельцем экспонируемой коллекции, художником Николаем Кузнецовым. Мы тут же договорились с ним о том, что он поможет нам в работе, в качестве консультанта. Более того, Николай обеспечил нас таким количеством материала о «Битлз», о каком мы не смели и мечтать – десятками книг и видеокассет. (Николай же захотел и проиллюстрировать эту книгу.)

А спустя пару месяцев после того как мы приступили к работе над книгой, Костин скепсис был развеян в пух и прах. Когда мы должны были начать главу, в которой впервые появляется один из идейных вдохновителей «Битлз» – гуру Махариши Махеш Йоги, мы задались целью побольше узнать об этой личности, но не знали где найти материал. А на следующий день в газете «Все для вас» появилась полостная статья: «Махариши Махеш Йоги. Трансцендентальная медитация». Откуда и зачем в этой желтой газетке такая статья осталось для меня секретом. Не удивлюсь, если мы с Костей Фадеевым были ее единственными благодарными читателями.

Перечисленная цепь событий заставляет нас думать, что данный роман просто не мог не быть написан. Его появление на свет было предопределено. И вся мистика, происходившая с нами, явилась отблеском мистики, происходящей с самими «Битлз», о которой мы и писали. В какой-то степени не только мы писали эту книгу, но и она писала нас. Во всяком случае по окончании этой работы атеизмом в нашем мировоззрении и не пахло…

Книга вышла, особого резонанса не имела, а я получил возможность вернуться к «нормальной» работе и закончить «нормальный» роман «Цветы на нашем пепле». Хотя, хвалили «Осколки…» многие. Вот, например, некоторые цитаты из прошедшей по интернету рецензии критика Сергея Бережнова.

«Эту книгу можно назвать внезапным шедевром.

<…>. Взгляд на явление миру „Битлз“ как на пришествие нового Бога ранее встречался, но только в качестве метафоры. Буркин и Фадеев попытались эту метафору осмыслить. И у них это получилось. Их роман – это Евангелие, это Благая Весть о том, что приходил на Землю Бог – раздолбай и бабник, гений и пошляк.

<…> …трегедия „Битлз“, по Буркину и Фадееву, заключалась в том, что этот Бог так и не сумел поверить в свое предназначение. Он был настолько безалаберен, что отказывался видеть ясные знамения своей божественности, он был настолько безответственен, что отказался даже попробовать дать миру шанс на обновление.

<…> А может, „распятием“ „Битлз“ следует считать момент распада группы – когда они разошлись на четыре стороны? Тогда разговор Иоанна и Павла – пардон, Джона и Пола – в 1980 году был первым шагом к воскрешению после распятия? Воскрешение, прерванное пулей. Новому Богу не дали воскреснуть… Да, это тянет на новое Евангелие!

<…> Никакой эклектики, никаких натяжек – даже тех, в которых признаются сами авторы – не видно и в помине. Переводы текстов битловских песен – лучшая из доселе виденных мной попыток такого рода».

Приятно. Бережной абсолютно точно понял замысел этой книги, а значит, без ложной скромности скажу, нам с Константином удалось донести его до читателя.

И вновь скажу о том, почему я считаю этот, в сущности документальный, роман в то же время и фантастическим. Потому, во-первых, что история «Битлз» это почти то же, что «За миллиард лет до конца света» Стругацких: Вселенная отчаянно противостояла появлению на свет того, что было способно перевернуть ее, и Леннон («битл», т.е. жук) был убит. И эта его смерть как две капли воды похожа на смерть Льва Абалкина в «Жуке в муравейнике» все тех же Стругацких. Джон наконец-то добрался до истины, он уже потянулся к ней… И раздался выстрел. «Стояли звери/ около двери,/ в них стреляли,/ они умирали»…

История «Битлз» – это стопроцентная фантастика, которая произошла в реальной жизни. Как и история Христа.

В интереснейшей документальной книге Альберта Голдмана «The Lives of John Lennon»[167], которую мы, к сожалению прочли много позже того, как закончили «Осколки», описан эпизод, произшедший в дни, когда «Битлз» работали над «Белым альбомом». Это случилось с Джоном, одуревшим после многодневных возлияний, приема ЛСД и курения марихуаны напару с Питом Шоттоном.

«Пит <…> заметил, что его друг делает руками и предплечьями вращательные движения, словно то были не руки, а крылья.

– Пит, – благоговейно прошептал Леннон. – Мне кажется, я – Иисус Христос!

Но Пит не зря дружил с Джоном Ленноном всю свою сознательную жизнь.

– Ну и что ты будешь с этим делать? – почти небрежно спросил он.

– Я должен всем рассказать об этом. Я должен сделать так, чтобы весь мир узнал, кто я такой!

– Да они же убьют тебя к чертовой матери, – запротестовал Пит. – Они этого никогда не примут, Джон!

Но Джона невозможно было переубедить.

– Тут уж ничего не поделаешь, – возразил он. Затем, немного подумав, спросил: – А сколько лет было Иисусу, когда его убили?

Этот вопрос застал Пита врасплох. Он подумал и прикинул (причем ошибся только на год): „Кажется, тридцать два“.

Джон принялся загибать пальцы, а затем воскликнул:

– Черт! Значит, у меня еще почти четыре года!

<…>

Ближе к вечеру организационное ядро „Битлз“ в составе Пола, Джорджа, Ринго, Нила и Дерика собралось в офисе у Леннона, присоединившись к Джону и Питу. Все ждали, удивляясь, что же вдохновило традиционно пассивного Леннона на то, чтобы забить в набат. Джон встал из-за стола.

– Я – Христос, который спустился на землю. Вот так.

Когда Джон потребовал, чтобы компания „Эппл“ подготовила по этому поводу экстренный пресс-релиз, ближайшие партнеры поняли, что лучше не спорить. Справившись с оцепенением, длившимся несколько минут, „Битлз“ согласились, что это известие действительно имеет первостепенное значение, и заявили, что им понадобится какое-то время, чтобы осмыслить его и решить, что в этой связи должна будет предпринять компания „Эппл“. На этом заседание было отложено на более поздний срок».

Как бы комично не выглядела эта картинка, в ней есть и большой смысл. Нам кажется, что под воздействием наркотиков Джона Леннона действительно посетило озарение. Но природный эгоизм не позволил его осознать ниспосланное ему откровение и сказать: – «Мы – Иисус Христос». Он сказал: «Я – Иисус Христос», отчего на три четверти был неправ и превратил озарение в фарс.

Скоро выйдут (а если процесс издания этой книги затянулся, то уже вышли) мемуары живущих еще поныне «битлов». С нетерпением ждем этой книги и жалеем, что ее не было у нас под руками, когда мы работали над «Осколками…» Уверены, с точки зрения фактов ожидающаяся книга конечно же тысячекратно превзойдет нашу. Но уверены также и в том, что главного, сути, того, что есть у нас, там не будет. Они ответят на многие вопросы «КАК?», но не ответят на главный вопрос «ПОЧЕМУ?». Ведь этим троим не дано осознать Кем они были вчетвером.

Юлий Буркин (под редакцией Константина Фадеева)

Сентябрь 2000 г.