Осколки неба, или Подлинная история “Битлз” Буркин Юлий
– Отстаньте! – прикрикнул на них Марк.
Стоявший рядом с ним рыжий мужчина, с фотокамерой на шее и с «Двойной фантазией» в руках, обернулся:
– Вы что-то сказали? – спросил он.
– Да, – нашелся Марк. – Я хотел спросить: «Что, не получил автографа? Он не заметил тебя?»
– Не говорите, – развел руками рыжий. – Звезды… Обижаться на них бессмысленно.
– Ты будешь ждать его? – спросил Марк, стараясь не обращать внимания на возню над головой, отчего его вечные собеседники стали полупрозрачными.
– Нет, – ответил рыжий. – Как-нибудь потом. Меня зовут Пол Горешь, – он дружелюбно протянул Марку руку. Тот пожал ее, говоря:
– Я бы на твоем месте все-таки дождался.
– Я часто бываю здесь. Джон даст мне автограф завтра.
– Откуда ты знаешь, что увидишь его завтра?
– А почему нет?
Марк пожал плечами:
– Может быть, сегодня ночью он отправится еще куда-нибудь?
В его тоне и взгляде было что-то такое, что заставило Гореша опасливо поспешить прочь.
«Молодец! – закричали черные ангелы. – Ты решился, решился!..»
Обычно они проезжали прямо к Дакоте через боковой вход. Но Йоко напомнила Джону о нищем, и он вышел из машины перед главным порталом.
Старика на прежнем месте не было.
Джон прошел мимо освещенной фонарями клумбы, через желтизну которой красными цветами было выведено слово «PEACE». «Наконец-то я счастлив, – подумал он и с наслаждением глубоко вдохнул пропахший выхлопными газами воздух Города Мира. – Я научился печь хлеб, и я знаю теперь, кто я…» Он отчетливо увидел внутренним взором лицо Шона и свои руки, вынимающие булку из печи… Он ломает ее и протягивает сыну ароматную дымящуюся краюху…
Он даже приостановился от удовольствия и потянулся. «Жизнь – это то, что с нами происходит, пока мы строим совсем другие планы…» – вспомнил он слова из собственной песни. А потом на ум пришла фраза Пола: «Впереди целая вечность…»
И тут он услышал голос, окликнувший его:
– Мистер Леннон!
Он повернул голову. Позади него в свет окон вышел тот самый коренастый парень, которому он сегодня дал автограф. В вытянутой руке он держал короткий тупорылый пистолет.
– Нет, – тихо сказал Джон. – Не сейчас… Нет.
– Да, – ответил ему Марк Чепмен и сделал пять выстрелов в спину.
Боли не было. Был только оглушительный грохот в ушах. Джон попытался бежать, но смог сделать лишь несколько неверных шагов по ступенькам и рухнул на пол вестибюля.
– В меня стреляли, – прохрипел он подбежавшему перепуганному портье Джею Хейстингсу. – В меня стреляли…
И тут пришла боль.
Он пополз. Предательская память почему-то не показывала ему ничего из того, что он любит. Выплыли черно-белые кадры: пять унитазов из гамбургской «гримерки»… орущая толпа в нью-йоркском аэропорту…
Ползти не получалось, и он прекратил попытки. Боль заставляла ворочаться, и, заведя одну руку за спину, он нащупал липкое мокрое. В глазах померкло. Цепляясь сознанием за реальность, он слышал женский плач, надрывающуюся сирену и визг тормозов. Он ощутил на своем лице торопливые прохладные поцелуи знакомых губ, почувствовал, что его подняли и понесли…
Черные ангелы в бешеном победном хороводе кружили над площадью перед Дакота-билдинг, визгливо выкрикивая: «Ты смог! Смог! Теперь ты один! Ты – это он, поскольку он – это ты!..»
– Ты хоть понимаешь, что натворил, мерзавец?! – уставился офицер полиции на Марка Чепмена, когда его со скованными наручниками руками втолкнули в машину.
С трудом отвлекшись от победной песни своих крылатых помощников, он, с блуждающей улыбкой на лице, ответил:
– Да. Я убил Джона Леннона. Простите, я не знал, что он был вашим другом. Но этот Джон Леннон – ненастоящий. Он – липовый… Вы читали «Над пропастью во ржи»?..
Офицер раздосадованно отвернулся.
– Чертовы наркоманы, – проворчал он себе под нос.
Со всей возможной скоростью Джона доставили на Девятое Авеню в больницу имени Рузвельта. Но ни электростимуляция, ни массаж сердца не спасли его. Он скончался от потери крови.
… – Папа теперь у Бога? – спросил Шон.
– Да, – ответила Йоко. – Конечно, сынок…
Эпилог
Утром Линда повезла детей в школу, а Пол еще оставался дома, в Суссексе, когда прозвучал звонок телефона. Ему сообщили, что Джон убит.
В оцепенении он продолжал совершать привычные действия. Оделся, собрал в кейс необходимые бумаги, причесался и отправился в Лондон на студию.
Он с остервенением проработал весь день, а когда вечером на выходе его поймал какой-то репортер и спросил, что он чувствует, он бесцветным голосом произнес фразу, сказанную накануне Джону:
– Это так скучно.
Только он один знал, что она означает: «Я устал не быть Богом»… Но остальные, конечно же, не могли понять его, и репутация холодного бесчувственного человека утвердилась за ним окончательно.
Джордж узнал о случившимся из утренней программы телевизионных новостей. Невольно подавшись вперед, он внимательно вгляделся в лицо человека в наручниках, выбирающегося из полицейской машины.
– Ах, Марк, Марк, – сказал он тихо. – Кто бы мог подумать, бедняга, что ты так вырастешь? Но ты совсем не поумнел…
– Ты знаком с ним? – осторожно спросила Оливия, стоявшая за его спиной.
– Я был знаком с ним, когда он был еще маленькой мышкой, – загадочно ответил Джордж.
В роскошном, принадлежавшем когда-то Джону, особняке, пьяный и несчастный плакал его нынешний хозяин Ринго Старр, сидя на ковре и уткнувшись лицом в колени своей новой подружке, актрисе Барбаре Бах.
– Если бы мы были вместе, – стонал он, всхлипывая, – да разве бы я допустил такой шовинизм? Если бы только мы были все вместе…
…Однажды подросток Стюарт Сатклифф сказал своему приятелю Полу то, что много раз повторял своему лучшему другу Джону: «Увидишь, вашими именами назовут планеты!»
Через четверть века Международный астрономический союз утвердил за четырьмя небольшими астероидами, номер 4147, 4148, 4149 и 4150, названия «Леннон», «Маккартни», «Харрисон» и «Старр».
Где бы мы не находились, эти четыре космических тела вечно кружат над нами. Они будут кружить и над нашими правнуками, и над нашими праправнуками. Но орбиты их не пересекутся, и быть вместе им не суждено никогда.
Дискография «Битлз»
(в период существования группы)
и некоторые примечания.
В процессе работы над этой книгой мы не раз сталкивались в различной литературе с интересными фактами из биографии «Битлз», которые, несмотря на свою занимательность, несколько «перегрузили» бы литературное повествование. Потому-то мы решили дополнить роман этим приложением.
Как мы знаем, по неписанному соглашению все песни сочиненные Джоном и Полом, в том числе и порознь, носят официальное авторство «Д. Леннон – П. Маккартни», однако в данной дискографии мы, пользуясь достоверной информацией, указываем истиных авторов.
Сингл.
(Запись – май 1961 года. Выход – июнь 1961 года.)
Сольные вокальные партии тут исполняет певец Тони Шеридан, так что считать этот диск пластинкой «Битлз» не совсем правомерно. Да и называются они тут «Бит Бразерз».
My Bonnie. (Мой любимый.) Шотландская народная песня в обработке Чарльза Прэтта.
When The Saints Go Marshing In. (Когда маршируют святые.) Негритянская народная песня.
Микрогигант «My Bonnie». («Мой любимый».)
(Запись – май 1961 года. Выход – сентябрь 1961 года.)
То же самое. Это пластинка Тони Шеридана.
My Bonnie. (Мой любимый.) Шотландская народная песня в обработке Чарльза Прэтта.
Why. (Почему.) Авторы – Тони Шеридан, Билл Кромптон.
Cry For A Shadow. (Взываем к призраку.) Авторы – Джон Леннон, Джордж Харрисон.
The Saints. (Святые.) Негритянская народная песня.
Сингл.
(Запись – 11 сентября 1962 года. Выход – 5 октября 1962 года.)
Love Me Do. (Люби меня.) Автор – Пол Маккартни.
Эта песня записана в двух вариантах. В одном за барабанами Ринго, а в другом – студийный барабанщик Энди Уайт. На этом сингле она вышла в первом варианте, с Ринго. В дальнейшем, на всех последующих синглах и в альбоме «Please Please Me» использованы версии с Уайтом, а записи с Ринго, во избежание ошибок, уничтожили.
P.S. I Love You. (P.S. Я люблю тебя.) Автор – Пол Маккартни.
Пол задумал эту песню в стиле женской группы «The Shirelles». За барабанами – Энди Уайт.
Сингл.
(Запись – 26 ноября 1962 года. Выход – 12 января 1963 года.)
Please Please Me! (Пожалуйста, порадуй меня.) Автор – Джон Леннон.
Ask Me Why. (Спроси меня, почему.) Автор – Джон Леннон.
Альбом «Please Please Me!» («Пожалуйста, порадуй меня».)
(Запись – 11 февраля 1963 года. Выход – 22 марта 1963 года.)
I Saw Her Standing There. (Я увидел ее там.) Автор – Пол Маккартни.
Рабочее название «Seventeen».
Misery. (Страдание.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Эту песню Джон написал для Хелен Шапиро во время совместного турне по Шотландии.
Anna (Go To Him). (Анна (Иди к нему).) Автор – Артур Александер.
Из репертуара группы «The Dot».
Chains. (Цепи.) Авторы – Джерри Джоффин, Кэрол Кинг.
Из репертуара женской группы «The Cookies». На том же сеансе «Битлз» записали и еще одну песню этой группы – «Keep Your Hands Off My Baby», но в альбом она не вошла.
Boys. (Парни.) Авторы – Лютер Диксон, Уэс Фэррел.
Песня женской группы «The Shirelles». Это песню очень любил Ринго. Он ее и спел. Это был его вокальный дебют.
Ask Me Why. (Спроси меня, почему.) Автор – Джон Леннон.
Please, Please Me. (Пожалуйста, порадуй меня.) Автор – Джон Леннон.
Задумана Джоном, как подражание Рою Орбинсону.
Love Me Do. (Люби меня.) Автор – Пол Маккартни.
P.S. I Love You. (P.S. Я люблю тебя.) Автор – Пол Маккартни.
Baby It's You. (Крошка, из-за тебя.) Авторы – Хэл Дэвид, Берт Бэчарах, Барни Вильямс.
Опять же из репертуара женской группы «The Shirelles».
Do You Want To Know A Secret? (Хочешь узнать секрет?) Автор – Джон Леннон.
Написана Джоном для Джорджа, с ней-то он и дебютировал, как сольный вокалист. Песенку эту Джону навеяли мелодии из диснеевских мультиков «Синдерелла» и «Фантазия», многократно смотренных им за экраном кинотеатра «Бемби» в Гамбурге.
A Taste Of Honey. (Вкус меда.) Авторы – Рик Марлоу, Бобби Скотт.
Песня из одноименного кинофильма Т. Ричардсона.
There's A Place. (Есть такое место.) Автор – Джон Леннон.
Это была первая песня, вдохновившая художника Аллана Олдриджа на создание серии сюрреалистических и поп-артовских иллюстраций к песням «Битлз».
Twist And Shout. (Крутись и ори.) Авторы – Берт Рассел, Фил Медли.
Сингл.
(Запись – 4 марта 1963 года. Выход – 12 апреля 1963 года.)
From Me To You. (От меня к тебе.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Thank You Girl. (Спасибо тебе, девочка.) Автор – Пол Маккартни.
Сингл.
(Запись – 1 июля 1963 года. Выход – 23 августа 1963 года.)
She Loves You. (Она любит тебя.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Именно с этой песней исследователи творчества «Битлз» связывают начало битломании. Эту песню «Битлз» записали и на немецком языке. Позднее этот вариант вышел на сингле.
I'll Get You. (Ты будешь моей.) Автор – Джон Леннон.
Альбом «With The Beatles». («Вместе с „Битлз“».)
(Запись – 15 июля 1963 года. Выход – 22 ноября 1963 года.)
Фотография на обложке этого альбома выполнена в стиле подруги Стюарта Сатклиффа Астрид Кирхгерр.
It Won't Be Long. (Это будет недолго.) Автор – Джон Леннон.
All I've Got To Do. (Все, что мне нужно сделать.) Автор – Джон Леннон.
All My Loving. (Вся моя любовь.) Автор – Пол Маккартни.
Don't Bother Me. (Не приставай.) Автор – Джордж Харрисон.
Авторский дебют Джорджа на пластинках «Битлз».
Little Child. (Малыш.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
По мысли Пола, эта песня должна была звучать в стиле «Роллинг Стоунз».
Till There Was You. (Пока не появилась ты.) Автор – Мэридит Уилсон.
Песня из любимого королевой мюзикла. Пол выучил ее специально для выступления в «Королевском варьете».
Please Mr. Postman. (Пожалуйста, мистер почтальон) Авторы – Брайан Холланд, Роберт Бэйтмен.
Недаром от ранних «Битлз» сходили с ума прежде всего девочки. Вот и еще одна песня из репертуара женской группы, на этот раз – «The Marvelettes».
Roll Over Beethoven. (Катись отсюда, Бетховен.) Автор – Чак Берри (Чарльз Эдвард Берри).
Hold Me Tight. (Обними меня крепче) Автор – Пол Маккартни.
You Really Got A Hold On Me. (Ты меня зачаровала.) Автор – Уильям Смоуки Робинсон.
I Wanna Be Your Man. (Я хочу быть твоим мужчиной) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Написана для «Роллинг Стоунз», и исполнена после них, в их стиле. По легенде, увидев, как легко пишут песни «Битлз», роллинги решили писать и сами.
Devil In Her Heart. (Дьявол в ее сердце) Автор – Ричард Б. Драбкин.
Из репертуара опять же женской группы «The Donays».
Not A Second Time. (Только один раз.) Автор – Джон Леннон.
Money (That's What I Want). (Деньги (То, что мне нужно).) Авторы – Берри Горди, Джейми Брэдфорд.
Сингл.
(Запись – 19 октября 1963 года. Выход – 29 ноября 1963 года.)
I Want To Hold Your Hand. (Я хочу держать твою руку.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Так же записана еще и на немецком языке и впоследствии в этом варианте вышла на сингле.
This Boy. (Этот парень.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Сингл.
(Запись – 29 января 1964 года. Выход – февраль 1964 года.)
Этот сингл вышел в Германии на немецком языке. Представьте, как обрадовались немцы, обнаружив, что есть и такие записи «Битлз»?
Komm, Gib Mir Deine Hand. (Ну же, дай мне твою руку (нем.)) Авторы – Леннон, Маккартни, Николас, Хеллмер.
Sie Liebt Dich. (Она любит тебя (нем.)) Авторы – Леннон, Маккартни, Николас, Монтекью.
Сингл.
(Запись – 25 февраля 1964 года. Выход – 20 марта 1964 года.)
Can't Buy Me Love. (Любовь не купишь.) Автор – Пол Маккартни.
You Can't Do That. (Ты не сделаешь этого.) Автор – Джон Леннон.
Микрогигант «Long Tall Sally». («Долговязая Сэлли».)
(Запись – конец февраля 1964 года. Выход – 19 июня 1964 года.)
Long Tall Sally. (Долговязая Сэлли.) Авторы – Энотрис Джонсон, Ричард Пеннимэн, Роберт Блэкуэлл.
I Call Your Name. (Я называю твое имя.) Автор – Джон Леннон.
Slow Down. (Помедленнее.) Автор – Лэрри Уильямс.
Matchbox. (Коробок спичек.) Автор – Карл Перкинс.
Альбом «A Hard Day's Night». («Вечер трудного дня».) Американский вариант – звуковая дорожка фильма «A Hard Day's Night».
(Запись – март и апрель 1964 года. Выход – 26 июня 1964 года.)
A Hard Day's Night. (Вечер трудного дня.) Автор – Джон Леннон.
Tell Me Why. (Скажи мне, почему.) Автор – Джон Леннон.
I'll Cry Instead. (Я заплачу вместо этого.) Автор – Джон Леннон.
I Should Have Known Better. (Мне нужно было знать лучше.) Автор – Джон Леннон. Инструментальная пьеса аранжированная Джорджем Мартином и исполненная его оркестром.
I'm Happy Just To Dance With You. (Я счастлив просто танцевать с тобой.) Автор – Джон Леннон.
And I Love Her. (И я люблю ее.) Автор – Пол Маккартни. Инструментальная пьеса аранжированная Джорджем Мартином и исполненная его оркестром.
I Should Have Known Better. (Мне нужно было знать лучше.) Автор – Джон Леннон.
If I Feel. (Если я почувствую.) Автор – Джон Леннон.
And I Love Her. (И я люблю ее.) Автор – Пол Маккартни.
Ringo's Theme (This Boy). (Тема Ринго (Этот парень).) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни. Инструментальная пьеса, аранжированная Джорджем Мартином и исполненная его оркестром.
Can't Buy Me Love. (Любовь не купишь.) Автор – Пол Маккартни.
A Hard Day's Night. (Вечер трудного дня.) Автор – Джон Леннон. Инструментальная пьеса аранжированная Джорджем Мартином и исполненная его оркестром.
Сингл.
(Запись – 16 апреля и 1-3 июня 1964 года. Выход – 10 июля 1964 года.)
A Hard Day's Night. (Вечер трудного дня.) Автор – Джон Леннон.
Things We Said Today. (О чем мы сказали сегодня.) Автор – Пол Маккартни.
Альбом «A Hard Day's Night». («Вечер трудного дня».) Английский вариант.
(Запись – март и апрель 1964 года. Выход – 10 июля 1964 года.)
A Hard Day's Night. (Вечер трудного дня.) Автор – Джон Леннон.
I Should Have Known Better. (Мне нужно было знать лучше.) Автор – Джон Леннон.
If I Feel. (Если я почувствую.) Автор – Джон Леннон.
I'm Happy Just To Dance With You. (Я счастлив просто танцевать с тобой.) Автор – Джон Леннон.
And I Love Her. (И я люблю ее.) Автор – Пол Маккартни.
Tell Me Why. (Скажи мне, почему.) Авторы – Джон Леннон, Пол Маккартни.
Can't Buy Me Love. (Любовь не купишь.) Автор – Пол Маккартни.
Any Time At All. (В любое время.) Автор – Джон Леннон.
I'll Cry Instead. (Я заплачу вместо этого.) Автор – Джон Леннон.
Things We Said Today. (О чем мы сказали сегодня.) Автор – Пол Маккартни.
When I Get Home. (Когда я привезу тебя домой.) Автор – Джон Леннон.
You Can't Do That. (Ты не сделаешь этого.) Автор – Джон Леннон.
I'll Be Back. (Я вернусь.) Автор – Джон Леннон.
Альбом «The Beatles' first». («„Битлз“ первый».)
(Запись – май 1961 года. Выход – август 1964 года.)
Ain't She Sweet. (Разве она не мила?) Авторы – Мильтон Эгер, Джек Йелен.
Cry For A Shadow. (Взываем к призраку.) Авторы – Джон Леннон, Джордж Харрисон.
Let's Dance. (Давай, потанцуем.) Авторы – Тони Шеридан, Ли.
На самом деле в записи этой песни «Битлз» не участвовали. Спел ее Тони Шеридан, а аккомпанировали другие музыканты.
My Bonnie. (Мой любимый.) Шотландская народная песня в обработке Чарльза Прэтта.
If You Love Me, Baby. (Если ты меня любишь, детка.) Авторы – Чарльз Синглтон и Уолдниз Холл.
What'd I Say. (Что я такого сказал.) Автор – Рэй Чарльз.
Читать бесплатно другие книги:
