Парадокс одиночества. Глобальное исследование нарастающей разобщенности человечества и ее последствий

Белая шерсть. Розовый нос. Хвостик. Мышке три месяца. Она провела в своей клетке четыре недели в период вынужденного одиночества. Но сегодня к ней придет гость.

В его клетку входит новая мышь. «Наша» мышь оценивает ее. Существует «начальный образец исследовательской деятельности», как формулируют исследователи, проводящие испытание. И вдруг «наша» мышь делает пугающий ход. Она встает на задние лапы, машет хвостом и агрессивно кусает «незваного гостя», повалив его на землю. Последующая драка – агрессивная, жестокая и вызванная просто появлением другой мыши – исследователи снимают на видео. Они уже видели подобную сцену раньше.

Почти во всех случаях, чем дольше мышь находится в изоляции, тем агрессивнее она ведет себя по отношению к новичку.

Итак, мыши после изоляции набрасываются друг на друга. Но верно ли это для людей? Может ли сегодняшний кризис одиночества, усугубляемый неделями и месяцами социальной изоляции и блокировки, настраивать нас не только против самих себя, но и друг против друга? Может ли одиночество не только навредить нашему здоровью, но и сделать мир более агрессивным и злым?

О мышах и людях

В настоящее время существует множество научных исследований, которые связывают одиночество у людей с чувством враждебности по отношению к другим. Отчасти это происходит из-за первичного защитного действия, «отступления», как объясняет Жаклин Олдс, профессор психиатрии Гарвардского университета. Одинокие люди часто создают защитный барьер, который отрицает потребность в человеческом тепле и компании. Сознательно или нет, они «начинают посылать сигналы, часто невербальные, говоря другим людям: “Оставь меня в покое, ты мне не нужен, уходи”».

Есть еще кое-что, что одиночество делает с нашим мозгом. Несколько исследователей обнаружили связь между одиночеством и снижением уровня эмпатии, способности поставить себя на место других, понять их точку зрения или их боль. Это отражается не только на поведении, но и на мозговой деятельности. Многочисленные исследования показали, что в мозгу одиноких людей уровень активации височно-теменного соединения, части мозга, наиболее тесно связанной с эмпатией, снижается при столкновении со страданием других, тогда как у не одиноких он повышается. В то же время стимулируется зрительная кора одинокого человека, часть мозга, которая обычно обрабатывает бдительность, внимание и зрение. Это означает, что одинокие люди обычно реагируют быстрее – фактически на несколько миллисекунд – на страдания других, но их реакция предупредительная, а не восприимчивая. Точно так же, как одинокий организм усиливает свою реакцию на стресс, одинокий ум, встревоженный и сверхнастороженный, действует в режиме самосохранения, сканируя окружение на наличие угроз, а не пытаясь увидеть вещи с точки зрения пострадавшего человека. «Вы когда-нибудь гуляли в лесу и отпрыгивали назад, потому что видели палку на земле, думая, что это змея? – спрашивает доктор Стефани Качиоппо, директор Лаборатории динамики мозга Чикагского университета. – Одинокий разум все время видит змей».

Совсем недавно исследователи также обнаружили следующее: одиночество влияет не только на то, как мы видим мир, но и на то, как мы его категоризируем. В ходе исследования, проведенного в 2019 году в Королевском колледже Лондона, 2000 18-летних подростков попросили описать дружелюбие своего района. Тот же вопрос они также задали братьям и сестрам участников. Если коротко, более одинокие братья и сестры воспринимали свое окружение как менее дружелюбное, менее сплоченное и менее заслуживающее доверия, чем их брат или сестра, которые меньше страдали от чувства изолированности. Таким образом, одиночество – это не просто индивидуальное состояние. По словам профессора Джона Качиоппо, оно «частично действует, формируя то, что люди ожидают и думают о других людях».

Гнев, враждебность, склонность воспринимать окружающее как угрожающее и безразличное, пониженная эмпатия – одиночество может породить опасную комбинацию эмоций с глубокими последствиями для всех нас.

Потому что кризис одиночества разыгрывается не только в приемной врача, но и на избирательных участках, с последствиями для демократии, которые глубоко беспокоят тех, кто верит в общество, основанное на единстве, инклюзивности и терпимости.

Это связано с тем, что для хорошего функционирования демократии – под которой я подразумеваю справедливое согласование интересов различных групп при обеспечении того, чтобы потребности и жалобы всех граждан были услышаны – должны быть прочными две группы связей: те, которые связывают государство с гражданином, и те, которые соединяют граждан друг с другом. Когда эти узы связи разрушаются; когда люди чувствуют, что не могут доверять или полагаться друг на друга и разобщены эмоционально, экономически, социально или культурно; когда люди не верят, что о них заботятся, и чувствуют себя маргинализированными или брошенными, не только общество раскалывается и поляризуется, но и люди теряют веру в саму политику.

Эта та ситуация в которой мы сегодня находимся. Узы, связывающие нас друг с другом и с государством, ослабли в этот Одинокий Век, потому что все больше людей чувствуют себя изолированными и отчужденными, оторванными как от своих сограждан, так и от ведущих политиков, которые, по их мнению, не слушают их или не заботятся об их интересах.

Несмотря на то, что это было просто тенденцией в течение некоторого времени, опасность заключается в том, что пандемия усугубит это. Экономические трудности могут привести к более глубокому разочарованию в наших политических лидерах, особенно если они воспринимаются как несправедливые, в то время как страх риска заразиться COVID-19 заставляет многих из нас опасаться наших сограждан как на глубоко инстинктивном, так на и физическом уровне.

Это должно беспокоить всех нас, потому что, как мы видели в последнее время,

такие условия создают благодатную почву для эксплуатации ее политиками, стремящимися к крайностям, популистами, тонко чувствующими недовольство людей и стремящимися использовать его для политической выгоды.

Под «популистами» я подразумеваю политиков, которые открыто противопоставляют «народ», который, по их утверждениям, они не просто представляют, но и единственные обладают способностью делать это экономической, политической или культурной «элите», которую они обычно демонизируют; эта «элита» часто включает в себя ключевые институты, которые объединяют законное и толерантное общество, будь то парламент, судебная система или свободная пресса. В частности, в случае правых популистов их риторика обычно подчеркивает культурные различия и важность национальной идентичности, часто изображая их нацию как страну, находящуюся под угрозой «вторжения» иммигрантов или представителей других национальностей или религий. Поступая так, они представляют очень серьезную угрозу сплоченному обществу, в котором существует уважение к институтам и нормам, которые нас связывают, а также культуре терпимости, понимания и справедливости. Они стремятся разделить общество, а не объединить его, и готовы разжигать расовую, религиозную и этническую напряженность, если это соответствует их целям. Одинокие люди, тревожные и недоверчивые, отчаянно нуждающиеся в принадлежности, но постоянно «видящие змей», являются их идеальной – и наиболее уязвимой – аудиторией.

Одиночество и политика нетерпимости

Ханна Арендт первой написала о связи между одиночеством и политикой нетерпимости. Один из титанов интеллектуальной мысли двадцатого века, Ханна Арендт выросла в немецком городе Кёнигсберге (ныне Калининград в России), городе одного из ее величайших философских вдохновителей, Иммануила Канта. В то время как жизнь Канта отличалась крайней укорененностью – он никогда не покидал родного города, и, как гласит популярная легенда, горожане Кёнигсберга сверяли часы по его неизменно регулярным прогулкам, – жизнь Арендт была жизнью изгнания и лишений.

Ее родители были ассимилированными евреями. «Слово “еврей” никогда не упоминалось дома», – вспоминала она позже, но растущая волна антисемитских преследований в Германии быстро заставила ее осознать свою религиозную принадлежность. Переломным стал 1933 год: год пожара Рейхстага и захвата власти Гитлером. Арендт жила в Берлине, предлагая свою квартиру в качестве убежища для оппозиционеров Гитлера и проводя нелегальные исследования для Немецкой сионистской организации о масштабах официального антисемитизма. Гестапо стало известно о ее деятельности и Арендт с ее матерью заключили в тюрьму на восемь дней. После освобождения в ожидании суда, несмотря на отсутствие законных проездных документов, они вдвоем бежали из Германии; сначала в Прагу через леса Рудных гор и сочувствющую немецкую семью, чей дом пересекала граница; затем в Женеву через друга семьи социалиста, работавшего в Лиге Наций. Арендт, теперь не имеющая гражданства, затем отправилась в Париж, где прожила семь лет как «беженка без документов».

Когда нацисты вторглись во Францию в 1940 году, Арендт разлучили с ее мужем Генрихом Блюхером, активистом, также бежавшим из гитлеровской Германии, и отправили в печально известный лагерь для интернированных Гюрс на юге Франции. В хаосе поражения Франции она сбежала и воссоединилась со своим мужем в маленьком городке Монтобан. Затем паре удалось получить экстренную визу в США, они пересекли испанскую границу через Пиренеи, сели на поезд до Лиссабона и через три месяца наконец отплыли в Нью-Йорк в апреле 1941 года.

Это был удачный побег. Летом 1941 года Государственный департамент прекратил свою экстренную визовую программу, перекрыв еще один выходной путь для евреев, спасающихся от нацистов. За восемь лет, что Арендт прожила жизнью беглянки – жизнью без оседлости и бегства только по той причине, что она была еврейкой, – немцы попали под чары нацистского тоталитаризма.

После войны документальные свидетельства, представленные на Нюрнбергском процессе, обнажили весь ужас нацистской машины истребления. Как такое могло случиться, недоумевала Арендт? Что побуждает обычного человека участвовать или, по крайней мере, терпеть промышленно развитый план совершения геноцида? Арендт стремилась «выявить основные элементы нацизма, проследить их в прошлом и обнаружить лежащие в их основе реальные политические проблемы». В 1951 году она опубликовала культовую и неоднозначную книгу на эту тему: «Истоки тоталитаризма». Это широкий том, охватывающий рост антисемитизма, роль пропаганды и империалистический сплав расизма и бюрократии. Но в конце книги она обращается к тому, что кажется удивительным: к одиночеству. Для Арендт тоталитаризм «основан на одиночестве… которое является одним из самых радикальных и отчаянных переживаний человека». Находя своих единомышленников в тех, чья «главная характеристика… это не жестокость и узколобие, а изоляция и отсутствие нормальных социальных отношений, – она утверждает, что для тех,

«кто чувствует, что ему нет места в обществе, именно через подчинение своей индивидуальности идеологии одинокие заново открывают свое предназначение и самоуважение».

Одиночество, или «опыт полной непричастности к миру – это, – пишет она, – сущность тоталитарного правления, подготовка его палачей и жертв».

Одиночество, о котором говорит Арендт, перекликается с ключевыми аспектами моего определения: чувства маргинализации и бессилия, изоляции, исключения и лишения статуса и поддержки. И эти критерии одиночества представляют собой явную и растущую опасность здесь и сейчас, в двадцать первом веке.

Одиночество и новый век популистов

Ясно, что сегодня наш мир – это не Германия 1930-х годов. Несмотря на рост популизма во всем мире за последние несколько лет и ряд авторитарных лидеров, включая Виктора Орбана в Венгрии, Родриго Дутерте из Филиппин, Си Цзиньпина в Китае и Реджепа Тайипа Эрдогана в Турции использующих прикрытие COVID-19, чтобы еще больше укрепить свою власть и подавить свободы своих граждан, мы не переживаем повсеместного возникновения тоталитарного правления.

Однако есть предостережения из истории, которые мы не должны игнорировать. Воздействие COVID-19 заставило многих сравнить сегодняшний день с Великой депрессией 1930-х годов, когда безработица и бедность росли.

И одиночество, и ухудшение экономических условий часто взаимосвязаны: исследователи установили, что безработные значительно более одиноки, чем те, у кого есть работа,

а также что бедность увеличивает риск социальной изоляции. Более того, одиночество уже стало «повседневным опытом постоянно растущих масс», как писала Арендт о довоенной Германии, еще задолго до того, как разразился коронавирус. Это явление, которое в последние годы активно использовалось в политических целях правыми популистскими лидерами и экстремистскими силами на периферии демократии.

Одиночество, конечно, не единственная движущая сила популизма. Рост современного популизма имеет культурные, социальные и технологические предпосылки, а также экономические причины. К ним относятся быстрое распространение дезинформации и разногласий в социальных сетях, столкновение между либеральными и консервативными, прогрессивными и традиционными ценностями и демографические изменения. Более того, опыт популизма в разных странах может иметь разное сочетание причин.

Также было бы неправильно говорить, что каждый, кто чувствует себя одиноким или маргинализированным, голосует за популистов либо правых, либо левых, точно так же, как не каждый, кто одинок, заболевает. Даже среди тех, кто чувствует себя социально, политически или экономически маргинализированным, явно много тех, кто продолжает надеяться, что основные партии откликнутся на их потребности, в то время как другие предпочитают полностью игнорировать избирательную урну.

Но главной и часто упускаемой из виду причиной того, почему в последние годы так много людей проголосовало за лидеров популистов, особенно за правых популистов, является одиночество. Как мы увидим, растущий объем данных показывает значительную роль, которую чувство изоляции и отчуждения сыграло в трансформации нашего политического ландшафта, с тревожными отголосками открытий Арендт.

Одиночество и политика недоверия

Еще в 1992 году исследователи начали замечать корреляцию между социальной изоляцией и голосованием за Жана-Мари Ле Пена из ультраправого Национального фронта во Франции. В Нидерландах исследователи, обработавшие данные, собранные более чем 5000 участников в 2008 году, обнаружили, что чем меньше люди верили в то, что окружающие будут заботиться об их интересах, а не намерены причинять им вред, тем больше вероятность того, что они проголосуют за PVV, националистическую правую популистскую партию Нидерландов.

По другую сторону Атлантики в ходе опроса, проведенного в 2016 году Центром изучения выборов и демократии, 3000 американцев спросили, к кому они в первую очередь обратятся, если им понадобится помощь в решении различных проблем, от ухода за детьми до финансовой помощи, советов по отношениям и до поездки. Результаты были показательными. Избиратели Дональда Трампа значительно чаще, чем сторонники Хиллари Клинтон или Берни Сандерса, отвечали не ссылаясь на соседей, общественные организации или друзей, а непринужденно: «Я просто полагаюсь на себя». Они также чаще сообщали, что у них меньше близких друзей, меньше знакомых, и они проводят меньше часов в неделю с ними. Другие исследователи из Института исследований общественных религий, исследующие черты сторонников республиканцев на заключительных этапах республиканских праймериз[3] в 2016 году, обнаружили, что

сторонники Дональда Трампа в два раза реже, чем сторонники его главного оппонента Теда Круза, или вообще никогда не участвовали в общественных мероприятиях, не состояли в спортивных командах, книжных клубах или родительско-учительских организациях.

Обратное следствие также верно. Крупное исследование, в котором приняли участие 60 000 человек в семнадцати европейских странах в течение пятнадцати лет, показало, что люди, которые были членами «гражданских ассоциаций» – таких как добровольческие группы и ассоциации соседей – значительно реже голосовали за правые популистские партии в своей стране, чем люди, которые нигде не состояли. Аналогичные выводы исследователи сделали и для Латинской Америки.

Кажется, что,

чем сильнее мы завязаны в наше широкое сообщество, чем больше мы чувствуем, что вокруг нас есть люди, на которых мы можем положиться, тем меньше вероятность того, что мы прислушаемся к призыву правых популистов.

И хотя корреляция не обязательно означает причинно-следственную связь, есть логика, почему это так. Потому что именно через вступление в местные ассоциации, волонтерство, взятие на себя роли лидера сообщества или просто участие в общественной деятельности или поддержание наших дружеских отношений мы можем практиковать инклюзивную демократию – учиться не только тому, как объединяться, но и тому, как управлять и примирять наши разногласия. И наоборот, чем меньше у нас социальных связей, чем более изолированными мы себя чувствуем, и чем меньше у нас опыта в преодолении разногласий и в вежливом и сотрудническом поведении друг с другом, тем меньше вероятность того, что мы будем доверять нашим согражданам и тем более привлекательными мы можем считать эксклюзивную и разделяющую форму сообщества, которую педалируют популисты.

Одиночество маргинализации[4]

Однако быть одиноким – это не просто чувство социальной изоляции или отсутствие общественных связей. Это также означает, что вас не слышат и не понимают. У швейцарского психиатра Карла Юнга было такое понимание:

«Одиночество возникает не из-за того, что рядом нет людей, а из-за невозможности сообщить о вещах, которые кажутся важными самому себе, или из-за взглядов, которые другие считают неприемлемыми».

Как мы видели в последнее время, сторонники популистов особенно отчаянно нуждались в том, чтобы их экономическая боль и вытекающее из этого чувство маргинализации и изоляции были признаны теми, кто находится у политической власти. Чтобы они почувствовали, что на самом деле они не такие. Свидетельства американских железнодорожников перед президентскими выборами 2016 года показывают, как Дональд Трамп перекраивал политическую карту, активно играя на этом, заставляя многих из тех, кто чувствовал себя экономически брошенным и неуслышанным, – особенно людей, которые исторически не чувствовали себя так, – почувствовать себя услышанными. Это мнение преобладало среди огромного числа представителей этого округа на президентских выборах 2020 года.

Расти – машинист локомотива, которому за 40, из Этовы, округ Макминн в восточном Теннесси. Его дед и отец работали на железной дороге и всю жизнь голосовали за демократов. Он тоже, ну, то есть, до 2016 года. «В детстве меня просто как бы учили, что если ты собираешься быть членом профсоюза и синим воротничком, готов пойти туда и запачкать руки, тебе нужно быть демократом», – сказал он. Но «если честно, чем усерднее я работаю, тем меньше я получаю, знаете ли, я не вижу, чтобы мое положение становилось лучше». Для Расти и его коллег-инженеров, чей труд был необходим для ежегодной транспортировки миллиардов тонн угля, законопроекты эпохи Обамы привели скорее к экономии. Они были своего рода предательством. «Я просто чувствую, что он пришел со своим законом об экологически чистом использовании угля и другими своими политиками, что он причинил мне боль», – сказал Расти. Его голос надрывался. «Он причинил мне боль лично», доставил большие «трудности». Напротив, Дональд Трамп был единственным кандидатом, который «говорил все как есть», единственным, кого заботило, что чувствует Расти, и кто хотел услышать о его проблемах.

Его друг по работе и бывший демократ Гэри так же верил в загорелого кандидата в президенты: «Когда Трамп сказал, что собирается вернуть наши рабочие места в Соединенные Штаты, и он собирается пересмотреть торговые соглашения, я подумал: “Вау, Я собираюсь проголосовать за Трампа”». Гэри продолжил: «Трамп – единственный, кто поддерживает бедных и представителей среднего класса. Он единственный, кто, кажется, заинтересован в помощи трудящимся. Он наша единственная надежда».

Терри, еще один бывший избиратель-демократ, согласился с этим. Этот отец восьмерых детей из восточного Теннесси с двадцатилетним стажем работы на железной дороге, который обнаружил, что живет «от зарплаты до зарплаты» вместо «довольно хорошей жизни», которой он жил раньше, использовал язык, похожий на Гэри и Расти: «Трамп позаботится о своих людях», – сказал он, в то время как предыдущие политические лидеры, по его мнению, игнорировали их потребности, когда дело касалось защиты их занятости и обеспечения достойного уровня жизни.

Там, где когда-то Демократическая партия или, по крайней мере, профсоюз могли давать надежду, многие из тех, кто чувствовал себя маргинализованным как в 2016, так и в 2020 году, возложили всю свою веру на Трампа, особенно белые избиратели из рабочего класса. Это было особенно актуально в тех местах, где инфраструктура сообщества была слабой, социальные связи были подорваны, а граждане чувствовали себя экономически уязвимыми. Такие места, как дома Терри и Расти в восточном Теннесси, где в предыдущее десятилетие закрывались угольные шахты и все еще зияли раны от финансового кризиса 2008 года, – все это подпитывает убеждение, что влиятельные люди в Вашингтоне не могут беспокоиться о потребностях обычных рабочих.

Улучшит ли политика Трампа на самом деле жизнь его сторонников, казалось, почти не имело значения, в отличии от факта, что он, казалось, слушал, в то время как другие политики производили впечателние глухих к их крикам и потребностям их экономически разоренных сообществ. Стратегию «Я единственный, кого это действительно волнует» Трамп усилил во время своей попытки переизбрания. «Нэнси Пелоси заинтересована только в спасении плохо управляемых, охваченных преступностью демократических городов и штатов. Это все, что ее интересует. Она не заинтересована в помощи людям», – заявил он в ходе предвыборной кампании 2020 года. В то время как Байден активно пытался противостоять такой повестке, проводя кампанию по восстановлению рабочих мест, напоминая избирателям из рабочего класса о своем послужном списке сторонника профсоюзов и выделяя происхождение своих корней из рабочего класса, для многих избирателей Трампа этого было недостаточно.

Одиноко чувствовать себя экономически незащищенным.

Но еще более одиноко чувствовать, что никому нет дела до вашей борьбы, особенно тем, кто находится у власти и, по вашему мнению, должен оказывать помощь и поддержку.

Именно это было большим достижением Трампа, которому удалось убедить многих, что ему не все равно.

Популисты продолжают убеждать массы не только в США. Эрик – молодой парижский пекарь, который любит шотландские танцы, рэп и видеоигры. Когда я разговаривала с ним в 2019 году, я сочла его серьезным, прямым и очень вежливым. Он очень открыто говорил о боли и разочаровании из-за того, что у него тяжелая работа, при этом заработок чуть выше минимальной заработной платы. Как и многие молодые люди, Эрик чувствует, что карты общества будто сложены против него. «Экономическая система несправедлива, – объяснил он, – недостаточно много работать, нужно работать еще больше. Если ты хорош, то этого недостаточно. Ты должен быть супер-хорошим и знать нужных людей, иначе ты не заработаешь достаточно, чтобы прожить». Также он во всем объеме поделился со мной тем, как он чувствовал себя до боли «покинутым», он рассказывал – а его голос был одновременно грустным и рассерженным – о том, как он не верит, что государство будет рядом с ним, если он будет болен или когда он будет стар, и как одиноко он себя от этого чувствует.

Эрик является видным членом молодежного крыла Rassemblement National (Национальное объединение). Эта правая популистская партия, ранее известная как Национальный фронт, с долгой ксенофобной историей, в 2018 году была переименована и остается одной из самых популярных политических партий Франции. В своем предыдущем воплощении она была связана с попытками подорвать ужасы Холокоста, а его основатель, а затем лидер Жан-Мари Ле Пен называл нацистские газовые камеры «моментом в истории Второй мировой войны». В последнее время, при дочери Ле Пен Марин, антииммигрантская риторика партии была направлена против мусульманской общины Франции, которую она изображает как истинного хозяина радикального ислама, «осьминога с щупальцами повсюду, в [иммигрантских] кварталах, ассоциациях, спортивных клубах». Марин Ле Пен подверглась судебному преследованию со стороны правозащитных групп в 2015 году за разжигание ненависти, когда в своих комментариях она сравнивала мусульманские молитвы на улицах с нацистской оккупацией. Хотя в конечном итоге она была оправдана, ее риторика зашла далеко.

Как однажды Эрик мог найти бы свой политический дом в левой Социалистической партии Франции, сегодня именно в этой праворадикальной националистической и популистской партии он нашел свое место. Как и бывшие демократы железнодорожники, которые обратились к Трампу в 2016 году, он считает, что только Национальное объединение «защищает маленьких людей», одним из которых он гордится быть, людей, которых другие партии «бросили». Провал левых, конечно же, заключается в том, что в глазах многих они перестали рассматриваться как политическая группировка, в основе которой лежат интересы «забытых» и «брошенных».

Такое чувство покинутости находит отражение в более масштабных исследованиях по всей Европе.

Исследователи проанализировали 500 интервью с людьми из оплотов правых во Франции и Германии, таких как Гельзенкирхен-Ост, захудалый пригород к северо-востоку от Эссена, страдающий от высокого уровня безработицы и где антииммигрантская партия Альтернатива для Германии (АдГ) набрала почти треть голосов на выборах 2017 года (в три раза больше голосов, чем она получила на национальном уровне), а также район Ле Камп в Лон-Плаж на севере Франции, где 42,5 % избирателей на президентских выборах 2017 года во Франции выбрали Марин Ле Пен. Они обнаружили, что всепроникающее чувство «покинутости» было доминирующей и повторяющейся темой среди опрошенных.

По всему миру количество тех, кто чувствует себя социально и экономически маргинализированными, кто считает, что традиционные политические партии, которые когда-то защищали их, теперь отбросили их в сторону и не прислушиваются к их опасениям или не дают ответов на их жалобы, ставшее непропорционально большим в первые десятилетия двадцать первого века, поддерживает политически крайние партии. И понятно, почему так происходит.

Если вы чувствуете себя маргинализированным, игнорируемым, невидимым и появляется кто-то, кто обещает вас увидеть и услышать, это, очевидно, будет привлекать вас.

Будь то боевой клич Трампа «Забытые мужчины и женщины США больше не забыты!» или клятва Марин Ле Пен служить «забытой Франции, Франции, покинутой самопровозглашенной элитой», такие тщательно подобранные сообщения вполне могут быть заманчивыми. А реальность такова, что многие были забыты на десятилетия, поскольку за неолиберальным капитализмом и деиндустриализацией последовал финансовый кризис 2008 года и последующая рецессия в сочетании с политикой жесткой экономии. В совокупности они понесли асимметричные экономические потери: среди тех, кто чувствовал, что они страдают больше всего, были мужчины с более низкой квалификацией – целевой рынок для правых популистов.

Одиночество и потеря статуса и уважения

Многие популистские лидеры понимают и другое: одиночество – это не только чувство забытости, социальной изоляции или лишения голоса, но и чувство утраты. Конечно же потеря сообщества. Также потеря экономической безопасности. Но также в решающей степени потеря социального положения. Помните определение Арендт об одиноких как о тех, кому «нет места в обществе»? И социальное положение неразрывно связано, особенно для мужчин, с товариществом, гордостью и статусом, которые приходят не только с работой, но и с достойной работой со своей историей, взаимопомощью и целью. Действительно, в риторике Трампа «Сделать Америку снова великой» имеется в виду восстановление старого мирового порядка, в котором традиционные отрасли промышленности находятся в центре районов, обеспечивая занятость, которая создает как мощное чувство собственного достоинства, так и сильное чувство общности. Помните его часто повторяемое обещание вернуть «наших великих шахтеров к работе»? В мире, в котором «я произвожу, следовательно, я существую», в котором постыдно быть безработным или иметь работу с низким статусом, особенно приветствуется перспектива возрождения сообщества и восстановления социального положения.

Поэтому неудивительно, что обещания Трампа так понравились железнодорожникам, таким как Терри, который сетовал на то, что «раньше мы гордились работой на железной дороге, гордились тем, что мы сделали, а теперь никто не гордится». Или Гэри, который записал список заводов в своей области, которые были закрыты в последние годы (будь то стекольный завод Libbey-Owens-Ford, Union Carbide, True Temper или военно-морской артиллерийский завод недалеко от его родного города Южного Чарльстона), заводов, которые производили разные вещи. Далее Гэри объяснил, что, хотя «есть и другие рабочие места, которые можно получить… работа в сети быстрого питания, продуктовом магазине или в супермаркете Walmart – все это низкооплачиваемая работа».

Вопрос о том, неизбежно ли на таких работах платят меньше, чем на старых фабричных работах, остается спорным. Но дело не только в том, что эти «новые» рабочие места низкооплачиваемые. Более серьезная проблема заключается в том, что это работа, которая считается принижающей социальный статус и положение, работа, при которой человек, возможно, не гордится тем, что занимается ею. Еще до того, как пандемия коронавируса привела к резкому росту безработицы, такие

«работы с низким статусом» были единственным, что предлагалось все большему числу людей, особенно в бывших производственных центрах и деиндустриальных регионах.

Низкие показатели безработицы скрыли это, тем самым замаскировав неудовлетворенность и недовольство, которые прятались за статистикой.

Социологи Ноам Гидрон и Питер А. Холл считают, что именно чувство приниженного статуса, возможно, даже больше, чем заработок как таковой, лежит в основе того, почему так много белых мужчин из рабочего класса, в особенности такие, как Гэри, Расти, Терри или Эрик, повернулись в последние годы к правым популистам. В статье 2017 года, в которой они проанализировали взаимосвязь между чувством потери социального положения и предпочтениями при голосовании в двенадцати развитых демократиях в период с 1987 по 2013 год, они обнаружили, что белые мужчины без высшего образования, которые чувствовали, что им не хватает социального статуса – или из-за низкого качества работы, доступной им, или потому, что у них не было работы, или потому, что они чувствовали, что их положение ухудшилось из-за повышения статуса лиц с высшим образованием, небелых и женщин – значительно чаще голосовали за правые популистские партии, чем те, кто не ощущал ухудшения положения своего статуса. За это такие партии обещали им уважение и восстановление статуса.

Как заявил Дональд Трамп во время предвыборной кампании в 2016 году: «Хотя мой оппонент клевещет на вас как на прискорбных и неисправимых, я называю вас трудолюбивыми американскими патриотами, которые любят свою страну и хотят лучшего будущего для всего нашего народа. Вы… солдаты и матросы, плотники и сварщики… Вы американцы, и вы имеете право на правительство, которое чтит вас, лелеет и защищает вас. Каждый американец имеет право на достойное и уважительное обращение в нашей стране».

Возвращаясь к этой теме в 2020 году, Трамп снова решил активизировать свою базу, апеллируя к их стремлению к статусу и самоуважению: «Гордые граждане, подобные вам, помогли построить эту страну», – написал бывший президент в Twitter в октябре 2020 года, продолжая: «И вместе мы вернем нашу страну. Мы вернем власть вам, американскому народу».

Торговля сообществом

Есть еще кое-что, что предлагают популисты: принадлежность. Для кадров, утративших не только статус, но и ту общность, которую до сих пор обеспечивала их работа и их профсоюзы, и которые были несоразмерно изолированы и лишены социальных связей, это также было чрезвычайно важно. Потеря «братства», когда он и его коллеги-инженеры столкнулись друг с другом из-за малого количества рабочих мест, была тем, помимо всего прочего, что Расти особенно оплакивал.

Именно в эту пустоту общности и взаимности популисты вроде Трампа так успешно и целеустремленно шагнули со своим собственным очень ясным и ярким взглядом на принадлежность.

Подумайте о митингах Трампа, которые были основным продуктом его деятельности на протяжении всей его политической карьеры, не только до того, как он стал президентом, но и после, насчитывая почти семьдесят за первые три года его президентского срока – он продолжал проводить их даже в разгар пандемии. Хотя, конечно, митинги проводят и другие американские политики, митинги Трампа были качественно иными. Они привлекали людей не только как политические демонстрации, но и как массовые общественные ритуалы, на которых люди чувствовали себя частью товарищества. Они были семейным делом, на которое регулярно затягивало три поколения: матерей и сыновей, бабушек и дедушек. В отличие от митингов его политических соперников, где люди обычно появлялись в своей повседневной одежде, на митингах Трампа вы видели море одетых в красное людей в одинаковых шляпах, со значками и футболками с надписью «Make America Great Again» (Сделаем Америку снова великой). Повторяющиеся плейлисты («Гордимся быть американцами», иногда на повторе) означали, что люди могли подпевать знакомой музыке, поскольку она заполняла фон патриотическими мантрами. Одни и те же скандирования и аплодисменты означали, что каждый член аудитории чувствовал себя синхронно с тысячами других. В то время как предвыборные митинги Хиллари Клинтон были серьезными и некоторые могли бы назвать их вполне скучными, а действия Байдена были одновременно сдержанными и ограниченными, учитывая его приверженность соблюдению протоколов безопасности и профилактики COVID-19, действия Трампа были больше похожи на театральные мероприятия и встречи фанатов реслинга, даже несмотря на то, что бушевал коронавирус.

Также были лингвистические предпочтения, риторика, которую Трамп использовал для усиления этого чувства близости, единства. Трамп преимущественно говорил во множественном числе от первого лица, неоднократно используя «мы» и «нас», чтобы создать реляционную связь, хотя, конечно, у него почти нет ничего общего со многими из его сторонников.

Это «заставляет людей чувствовать, что они на самом деле включены в то, что происходит, – сказал один из участников митинга, – одновременно чувствовать себя связанными друг с другом и с Трампом».

В то же время он неоднократно обращался к «людям»: «прекрасным людям», «удивительным людям», «великим людям». На самом деле слово «люди» было самым распространенным в его речах.

Эти методы – фирменное снаряжение, кричалки, заявления «мы» и бесконечные призывы к коллективу – характеризовались политической зрелищностью и смекалкой, которые, возможно, уходят своими корнями в американские мегацеркви и даже дальше, в движение Возрождения девятнадцатого века. Таким образом, митинги Трампа были чем-то большим, чем заготовленные речи и рукопожатия. Это было то, что автор Джонни Дуайер назвал «разновидностью Сопричастия». Сам Трамп отметил их накаленную, квазирелигиозную атмосферу. На открытии своего первого митинга 21 августа 2017 года он сиял перед толпой и упомянул самого известного евангелиста Америки. «Так красиво, – сказал он – Теперь я знаю, что чувствовал великий Билли Грэм».

Мнимое чувство принадлежности

Трамп смог заставить людей почувствовать, что они значимы, что казалось почти уникальным для американской политики. Он удовлетворил жажду принадлежности, дал почувствовать себя частью чего-то тем многим, для кого традиционные узы рабочего места и более широкого сообщества разрушились – если говорить прямо то он удовлетворил нашу основную эволюционную потребность быть частью чего-то большего, чем мы сами.

В Европе динамика была очень похожей: митинги и общественные собрания эффективно использовались для привлечения людей к популистским партиям и их лидерам. В Бельгии на фестивалях, спонсируемых правой популистской партией Vlaams Belang (Фламандский интерес) – националистическая партия с антииммиграционным принципом – сторонники «разделили свое время между антииммиграционными речами внутри и фестивалем снаружи, который включал в себя раскраску лица, надувные замки и стенд для книги “Похищение Европы”». За границей в Германии митинги АдГ имеют много общего с митингами Дональда Трампа: семьи приходят с воздушными шарами, делятся напитками на столах для пикника и сжимают самодельные плакаты с надписями вроде «Bjrn Hcke: Kanzler der Herzen» (Бьёрн Хокке: Канцлер сердец). Тем временем в Испании правопопулистская организация Vox (Голос) собирает людей на ориентированные на молодежь пивные вечера, которые она проводит в ночных клубах и барах, куда не допускаются лица старше двадцати пяти лет.

И снова используемый язык – это язык сообщества, намерение создать чувство принадлежности, которое их сторонники не смогли найти где-либо еще в двадцать первом веке.

«Лига – это большая семья», – снова и снова повторяют на своих митингах итальянские правые популистские политики из Лиги.

Изначально региональная партия, претендующая на то, чтобы представлять север страны, Лига (ранее Lega Nord) стала влиятельной на национальной арене, сдвинувшись вправо в последнее десятилетие. Вместо того чтобы защищать северное отделение, оно теперь выступает против иммиграции, ЕС и прав ЛГБТК+ и создало очень значительную политическую базу. На выборах в Европейский Союз в 2019 году Лига получила более трети голосов Италии. Как и Трамп, лидер партии Маттео Сальвини владеет языком, как мечом, часто используя интимные слова, такие как «мама», «папа» и «друзья», чтобы расположить к себе своих сторонников и укрепить свое стремление к сообществу.

Популистские партии предлагают принадлежность не только на этих больших собраниях. Сторонник Лиги Джорджио, элегантный мелкий бизнесмен из Милана со страстью к теннису, который с гордостью поделился со мной своим селфи с Сальвини, в 2019 году описал, как вечеринка заставила его чувствовать себя менее одиноким. Благодаря Лиге «полтора года назад я начал ходить на обеды и вечеринки – они называются комитетами, это вроде посиделок для людей в партии. И они очень милые, на самом деле. Вы можете встретить много людей.

Мы поем, и возникает действительно сильное ощущение поддержания традиций. И все поют на северных наречиях. И всем это очень нравится, потому что они чувствуют себя частью сообщества».

Эрик из Парижа также говорил о радости, которую он получает от своих регулярных политических собраний по средам, о том, как после этого они вместе выпивают, о совместной раздаче плакатов и листовок, о том, как «трудно найти людей, с которыми можно было бы почувствовать взаимопомощь и общность», и как он нашел это в Национальном собрании. И он ясно признал, что, не вступи он в партию, он был бы глубоко одинок. Это дало ему цель и сообщество, которого он желал. Сообщество, которое когда-то могло быть обеспечено профсоюзом, традиционной политической партией, церковью или даже оживленным общественным центром или районным кафе.

Слишком рано судить о том, уменьшилась ли поддержка популистским политикам за те месяцы, когда личные встречи их сторонников были ограничены правилами социального дистанцирования. В конце концов в 2020 году за Трампа проголосовало около 70 миллионов человек, даже больше, чем в 2016 году. То, как они поступят в будущем, будет в значительной степени зависеть от того, какую позицию они занимали, когда музыка прекратилась – экономические кризисы, как правило, плохо влияют на правящие партии – и в каждой стране возникнут вопросы относительно того, насколько компетентными будут признаны те, кто занимал эти должности, не только в спасении рабочих мест, но и жизней. На их популярность также будет влиять то, насколько они способны контролировать повествование в СМИ и верят ли их последователи в их версию посткризисного анализа. Но во время самоизоляции было поразительно, как быстро популисты расширили свои предложения онлайн-сообщества, поскольку их способность общаться лично ослабла. Помимо того, что президент лично занимает центральное место на ежедневных телевизионных брифингах для прессы с открытыми сообщениями своему «племени» (включая неоднократное осуждение средств массовой информации, распространяющих «фейковые новости» и разоблачение глобальных институтов), кампания Трампа, уже имеющая огромное количество подписчиков в социальных сетях, увеличила свое присутствие в Facebook и расширила свои цифровые предложения, проведя массовые тренинги для волонтеров через Zoom и запустив кампанию в цифровом формате с «виртуальным митингом», которая собрала почти миллионы на прямых трансляциях. Лига, испанский Vox и крайне правый бельгийский Vlaams Belang – также мастера социальных сетей и тоже увеличили свои предложения.

Иммиграция как вооружение

Независимо от того, является ли предлагаемое сообщество онлайн или личным, у него, конечно же, есть определенная характеристика: открытое исключение других. Наряду с акцентом правых популистских партий на принадлежность, с их пивными вечерами и надувными замками, всегда было четкое сообщение о том, кого не приглашают. Подумайте, например, о тысячах голосов, скандирующих, как гимн, на митингах Трампа: «Построй стену». Подтекст послания правых популистов о единстве – это расовая, религиозная или националистическая эксклюзивность. Противопоставление «нас» и «их», «мы» и «они». В этом их самая большая опасность.

Преследуя тех, кто чувствует себя одиноким и брошенным, и создавая сообщество по национальному или расовому признаку, популистские лидеры используют свой трайбализм в качестве оружия против людей, которые отличаются от них. Эти политики поняли, что для тех, кто чувствует себя отверженным, брошенным и одиноким, для тех, кто не привык справляться с различиями и чьи традиционные источники идентичности, будь то класс, работа или церковь, уже не так сильны и безопасны, как когда-то, «социальные идентичности, такие как национальность, этническая принадлежность, язык и пол, становятся, как писали профессора Микко Салмела и Кристиан фон Шеве, более привлекательными как источники значимости (и) чувства собственного достоинства». Я бы добавил к этим «источникам» очарование принадлежности.

Именно здесь

манипулирование одиночеством и изоляцией популистов принимает свою самую уродливую и вызывающую разногласия форму.

Помните, как одинокие люди склонны считать свои районы более враждебными и угрожающими. Вспомните нашу одинокую мышь и то, какой агрессивной она стала, когда к ней запустили другую мышь. И помните, как способность нашего мозга к сочувствию может подавляться одиночеством. Усиливая у своих последователей чувство покинутости и маргинализации и противопоставляя это очевидному политическому благоволению к людям, непохожим на них – как правило, к иммигрантам, – разжигание страха правыми популистами обостряет эмоции, тревогу и неуверенность своих последователей и манипулирует этническими и религиозными различиями, чтобы заручиться верностью и поддержкой. Они сочетают это с призывом к ностальгии по ушедшей эпохе, когда люди, согласно этой версии истории, были более связаны, счастливы и обеспечены до того, как «эти иммигранты прибыли и украли ваши льготы и рабочие места».

Теперь, конечно, правые популисты добавляют к этому: «до того, как эти иностранцы заразили вас смертельным вирусом». Когда разразилась пандемия, ряду политиков-популистов не потребовалось много времени, чтобы использовать кризис, чтобы разжечь расовую, этническую и религиозную напряженность и демонизировать тех, кто отличается от них.

В США пристрастие Дональд Трампа называть COVID-19 «китайским вирусом» спровоцировало волну нападений на американцев азиатского происхождения. В Венгрии премьер-министр Виктор Орбан перешел от обвинений группы иранских студентов, которые были помещены в карантин и позже у них выявили положительный результат на заражения вирусом в Венгрии, к объявлению всех университетов подверженными вирусу, потому что «там много иностранцев». В Италии Маттео Сальвини ошибочно связал распространение болезни с просителями убежища, которые пересекли Средиземное море и попали в Италию из Северной Африки. Доказательств этого утверждения он не представил. Использование болезней как орудия расовой розни и националистического пыла, конечно же, имеет давние исторические прецеденты. Евреев обвиняли в эпидемии Черной смерти, охватившей Европу в четырнадцатом веке, в результате которой были убиты тысячи людей. «Иностранцы» подверглись нападению толпы во время миланской чумы 1629–1631 годов, особенно уязвимыми были испанцы; а ирландские иммигранты якобы несли ответственность за вспышки холеры в американских городах, таких как Нью-Йорк и Бостон, в 1830-х годах.

Пандемии и ксенофобия всегда были взаимосвязаны.

Тем не менее, еще до того как пандемия коронавируса предоставила новую линию атаки против иных, сторонник Лиги Джорджио в Италии, очевидно, усвоил эти сообщения об антагонистическом трайбализме. «Правительство ставит своих граждан на второе место после иммигрантов, прибывающих из Африки, – сказал он мне, – людей, которые приезжают сюда и отдыхают, в то время как многие коренные итальянцы работают на полях без каких-либо социальных прав. Вы должны заботиться о своем сообществе и людях, которые уже живут в вашей стране, а не о людях, которые приезжают из Африки».

Поддерживающий Трампа Терри из восточного Теннесси тем временем выступал против «людей, которых здесь быть не должно, которые забирают льготы, финансы и рабочие места у людей, которые боролись за свою страну. У нас есть бездомные ветераны, а они хотят привезти беженцев из других стран. Нам нужно позаботиться о своих людях».

Как и теории заговора о коронавирусе, это неподтвержденные факты. Беженцы в Германии не получают «денег просто так», помимо тех же социальных выплат, которые получает каждый гражданин, и они фактически сталкиваются с жилищной дискриминацией во многих местах; в США ветераны и граждане имеют право на гораздо большее количество льгот, чем беженцы и иммигранты без документов. Но для тех, кто чувствует себя брошенным, одиноким и игнорируемым; для тех, кто больше не чувствует себя связанным ни с согражданами, ни с государством; для тех, кто уже более склонен считать свое окружение пугающим и враждебным, полным змей, а не палок, и более восприимчив к конспирологическим теориям (как показали недавние исследования те, кто чувствует себя социально исключенными или изгоями), такие позиции, пропагандируемые правыми популистами, явно привлекательны.

Действительно, недавний анализ более 30 000 человек, набранных в рамках Европейского социального исследования (интенсивный анкетный опрос, используемый многими социологами), показал, что тех, кто выражал самые крайние антииммигрантские взгляды, отличали не основные демографические данные, такие как пол и возраст, а вместо этого – финансовая незащищенность, низкий уровень доверия к своим согражданам и правительству, а также социальная изоляция. «В целом, – заключили исследователи, – люди, которые чувствуют себя политически беспомощными, финансово незащищенными и лишенными социальной поддержки, с наибольшей вероятностью станут крайне негативно относиться к мигрантам». И каковы эти три характеристики? Все они являются ключевыми факторами одиночества.

Ксенофобия как механизм объединения

Возложение вины на кого-то другого, кого-то, кого вы изображаете отличным от вас, кого-то, кого вы на самом деле не знаете, – поскольку, как правило, самый сильный антииммигрантский пыл проявляется в местах с низким уровнем иммиграции – оказывается выигрышной стратегией. Во многих случаях это было более эффективно, чем возложение вины на глобальную экономику, неолиберализм, автоматизацию, сокращение государственных расходов или искажение приоритетов государственных расходов, даже если это более точное объяснение того, почему многие люди чувствуют себя маргинализированными. Правые популисты лучше, чем кто-либо другой, понимают, в какой степени эмоции превосходят рациональность и сложность, и насколько мощным инструментом может быть страх. И они используют это, повторяя снова и снова свои сообщения, направленные против иных. Даже если в течение следующих нескольких лет поддержка правых популистов ослабнет, было бы преждевременно бить в похоронный колокол популизма. Его власть над воображением, эмоциями и избирательными намерениями значительной части граждан, вероятно, сохранится.

Дополнительную озабоченность вызывает то, что раскольническая риторика с расистским оттенком часто заразительна сама по себе.

В провокационной попытке отразить вызов правого популистского кандидата Герта Вилдерса непопулистский правоцентристский премьер-министр Нидерландов Марк Рютте в 2017 году разместил в газете заявление, в котором иммигрантам предлагалось «быть нормальными или уходить». Датские левоцентристские социал-демократы одержали победу на выборах в Дании в 2019 году с манифестом, который вызывал тревогу у крайне правых, когда дело касалось вопросов иммиграции. Действительно, во многих отношениях самая большая опасность, связанная с ростом популизма в последние годы, заключается в том, что он доводит традиционные партии как правых, так и левых до крайности и нормализует дискурс разногласий, недоверия и ненависти.

Я опасаюсь, что в мире после COVID-19 эти инстинкты будут еще больше усиливаться, и что здоровье и биологическая безопасность отдельных наций будут не только рассматриваться популистами как благодатная почва для эксплуатации, но и более центристские политики будут искать политический капитал, призывая к возведению стен, обвиняя и демонизируя «других».

Это не отменяет индивидуальной ответственности людей. Часто бывает трудно с уверенностью сказать, что на первом месте: расистские настроения, ксенофобские заявления популистских лидеров и распространение их популярности в социальных сетях или экономические, культурные и социальные сдвиги, которые привели к тому, что так много людей почувствовали себя маргинализированными, неподдерживаемыми, неуслышанными и напуганными. Но что ясно, так это то, что для тех, кто чувствует, что им больше нет места в мире, кто чувствует отсутствие принадлежности и поддержки, для тех, кто боится за свое будущее и чувствует себя покинутым и одиноким, ненависть к другим может стать, как и Ханна Арендт видела в нацистской Германии, «средством самоопределения», смягчающим их чувство одиночества и «восстанавливающим часть самоуважения… которое прежде было связано с их ролью в обществе». Особенно, я бы сказала, во времена экономического кризиса.

То, что описывает здесь Арендт, объединяет чувства одиноких и обездоленных разных поколений – от тех, кто жил в Германии 1930-х годов, до тех, кто живет сейчас в двадцать первом веке. Их типичным примером является один молодой человек, Вильгельм, чьи слова предполагают, что он мог бы жить сегодня в Германии Третьего рейха или в любом другом экономически разоренном государстве. Этот «красивый молодой человек чуть менее шести футов ростом, стройного телосложения, с темными волосами и глазами и чрезвычайно умным лицом» был безработным в течение нескольких лет после экономического спада и объяснил, как он себя чувствовал:

«Ни для кого из нас не было места. Мое поколение, которое так много и с такими ужасными страданиями работало, было никому не нужно. В конце моего пребывания в университете я был безработным в течение года… в течение пяти лет я оставался безработным и был сломлен телом и духом. Я не нужен был здесь (Германия) и уж точно, если не нужен был здесь, то и не нужен нигде в мире… Жизнь для меня стала совершенно безнадежной».

В случае с Вильгельмом он фактически описывал свои чувства в 1930-е годы. Он продолжил:

«Именно тогда меня представили Гитлеру… Жизнь для меня приобрела огромное новое значение.

С тех пор я посвятил себя телом, душой и духом этому движению за возрождение Германии».

Причины и последствия одиночества лежат в основе важнейших политических и социальных вопросов, стоящих перед нашим обществом. В последнее время лучше всего это понимали политики-популисты, особенно правые. Но мы не можем допустить, чтобы их воспринимали как единственных политиков, предлагающих решения тем, кто испытывает одиночество. Слишком многое поставлено на карту.

Это означает, что политикам всех мастей нужно будет найти ответы на некоторые очень сложные вопросы. Как сделать так, чтобы и без того уязвимые группы в обществе не подвергались дальнейшей маргинализации? Как сделать, чтобы люди чувствовали поддержку и заботу в эпоху, когда ресурсов становится все меньше? И, что важно, как заставить людей заботиться не только о тех, кто похож на них, с той же историей, культурой и происхождением, но и о тех, кто не похож на них? Как объединить людей в мире, который разрывается на части?

Столь же важно то, что наши лидеры должны найти способы сделать так, чтобы все их граждане чувствовали, что их слышат и видят. И они должны убедиться, что у людей есть достаточно возможностей практиковать инклюзивность, вежливость и терпимость в своей повседневной жизни. Сейчас как никогда нам нужно, чтобы политики ставили в основу своих проектов твердую приверженность восстановлению общества на местном, национальном и международном уровнях. И обнадеживает то, что администрация Байдена так явно привержена этому.

Но чтобы понять, как мы можем эффективно переломить ситуацию в борьбе с одиночеством, оживить чувство общности граждан и начать устранять расколы между нами, нам нужно копнуть глубже. Нам нужно более детально понять, почему это одинокий век не только для тех, кто прислушивается к призыву популистов, но и для всех нас. И эта работа начинается с наших городов, ибо они все больше становятся эпицентрами изоляции.

Нью-Йорк, 2019 год. Каждый раз, когда Фрэнк уезжает из города, он убирает фотографию своего покойного отца и запирает ее в шкафу вместе с другими своими ценностями, чтобы «защитить» их от гостя Airbnb, который будет спать в его постели через несколько часов.

Это было не то, о чем мечтал 32-летний Фрэнк, когда несколько лет назад переехал на Манхэттен в надежде на блестящую карьеру в области графического дизайна. Однако рост цифрового контента и последующее сокращение печатных СМИ и рекламных бюджетов привели к резким увольнениям в его области. Поэтому в 2018 году, несколько неохотно, он присоединился к гиг-экономике, получив работу на Upwork или Fiverr, а иногда и через личные рекомендации. Размещение незнакомцев в своем доме с помощью Airbnb было единственным способом, которым он мог позволить себе отпуск. Он постоянно беспокоился о ненадежности своей работы и о том, сможет ли он продолжать платить за квартиру.

Такая экономическая нестабильность была бы проблемой для любого, но жизнь Фрэнка усложняла жизнь в самом городе. Поначалу он очень гордился тем, что заплатил первый взнос за свою первую собственность – крошечную квартиру-студию в высотном здании в центре города. Но вскоре, возвращаясь по вечерам на свое пустое место или, что еще хуже, застряв в нем на весь день из-за своей работы, он признавался, что слишком часто оно казалось скорее гробом, чем уютным местом. Тем более, что в его доме не было ни одного человека, которого он знал бы достаточно хорошо, чтобы зайти выпить кофе, не говоря уже о ком-нибудь, с кем он мог бы расслабиться за кружкой пива, когда дневная работа была сделана. Несмотря на то что он прожил в этом доме пару лет, дело было не в том, как он сказал, что «ни один сосед не знает моего имени», а в том, что «каждый раз, когда я прохожу мимо них в коридорах или в лифте, они как будто никогда меня раньше не видели».

Холодная анонимность многоквартирного дома Фрэнка казалась мне микрокосмом его опыта жизни в большом городе в целом.

«Здесь никто не улыбается», – говорит он о Манхэттене. Все с головой в своих телефонах, фитнес-браслетах, следящих за их пульсом, вокруг гримасы или лица, не выражающие эмоций, весь город казался ему безжалостным, враждебным и суровым. Если бы не дружелюбный суданский официант в местном кафе, куда он иногда брал свой ноутбук, чтобы поработать, он сказал мне, что, возможно, несколько дней вообще ни с кем не разговаривал бы.

Фрэнк также говорил о том, как трудно заводить друзей в городе, где все, казалось, были так заняты, так торопились, так стремились к самосовершенствованию, что у них, казалось, не было времени остановиться и поболтать, не говоря уже о том, чтобы завести новых друзей или развивать уже существующие отношения. В результате слишком часто он проводил вечера, отправляя сообщения «какой-нибудь случайной женщине в Tinder», не потому, что он действительно хотел пойти и встретиться с ней – это казалось слишком большим усилием, – а просто для того, чтобы «поговорить» с кем-то, ощутить человеческий контакт, чтобы облегчить одиночество, которое он чувствовал. И даже несмотря на то, что в маленьком городоке на Среднем Западе, где он жил раньше, он ощущал себя подавленным, и даже несмотря на то, что Нью-Йорк был тем местом, где, по его мнению, он «должен был быть», чтобы иметь шанс «сделать что-то» в плане карьеры, когда мы разговаривали, было ясно, что он испытывает чувство потери теперь, когда он живет в месте, где он ничего не знает о людях, с которыми он живет бок о бок, и где бесчисленное множество других проходят мимо него по тротуару каждый день, не замечая его существования. Потому что, когда он говорил о «хороших моментах жизни дома», и особенно когда он вспоминал о том времени, когда он занимал руководящую должность в местном молодежном клубе, в его энергичном голосе и энтузиазме чувствовалось, что

для Фрэнка ощущение принадлежности к сообществу было чем-то, что он потерял, переехав в город, и ему этого очень не хватало.

Здесь никто не улыбается

То, что города могут быть одинокими местами, конечно, не ново. Как писал эссеист Томас де Квинси: «Ни один человек никогда не был предоставлен самому себе, впервые оказавшись на улицах Лондона, но он, должно быть, был опечален и огорчен, возможно, напуган чувством покинутости и полного одиночества, которое связано с его положением… бесконечные лица, безмолвные или без выражения для него; бесчисленные глаза… и спешащие фигуры мужчин, движущиеся взад и вперед… похожие на маски маньяков или, часто, на карнавал призраков».

Де Куинси писал о Лондоне девятнадцатого века, но он мог бы описать любой город сегодняшнего века одиночества. Еще до того как разразился коронавирус и социальное дистанцирование и встречи в масках стали нормой, 56 % лондонцев заявляли, что чувствуют себя одинокими, а 52 % жителей Нью-Йорка утверждали, что их город был «одиноким местом для жизни». В глобальном масштабе этот показатель составил 50 % для Дубая, 46 % для Гонконга и 46 % для Сан-Паулу. Даже в Париже и Сиднее, занимающих соответственно одиннадцатое и двенадцатое места в списке самых одиноких городов по версии City Index Survey, мы по-прежнему говорим о том, что более трети респондентов отмечают городское одиночество в месте, которое они называют домом.

Не то чтобы одиночество было исключительно городской проблемой. В то время как горожане, как правило, более одиноки, чем их сельские коллеги, жители сельской местности могут испытывать свои собственные особые и глубокие формы одиночества: относительное отсутствие общественного транспорта означает, что те, у кого нет автомобилей, могут чувствовать себя очень изолированными; миграция молодых людей в города, далекие от семьи, приводит к тому, что значительное число пожилых людей в сельской местности остаются без ближайших структур поддержки; тот факт, что государственные расходы во многих местах имеют тенденцию отдавать предпочтение городским центрам, означает, что сельские жители с большей вероятностью будут чувствовать себя маргинализированными, когда речь заходит о приоритетах правительства. Тем не менее, понимание уникальных характеристик и причин одиночества в современном городе имеет особое значение здесь и сейчас, учитывая степень урбанизации мира. К 2050 году почти 70 % населения мира будет жить в городах, причем каждый десятый из них будет жить в городах с населением более 10 миллионов человек. По мере того, как все большее число людей устремляется во все более плотно заселенные городские пространства, хотя, возможно, и медленнее, чем до пандемии, понимание влияния городов на наше эмоциональное здоровье становится все важнее, особенно когда мы делаем выбор в отношении того, как нам жить после COVID-19.

Грубее, резче, холоднее

Так что же такого в современных городах, что делает их такими холодными и одинокими?

Если вы живете или работаете в городе, подумайте о типичных ежедневных поездках на работу в двадцать первом веке: толкания, чтобы сесть в битком набитый вагон, агрессивные сигналы других водителей, если вы едете на машине, анонимные толпы неулыбчивых людей, спешащих мимо, не обращая внимания на ваше существование.

Образ грубого, резкого, замкнутого горожанина – не просто стереотип. Исследования показали, что не только уровень учтивости в городах ниже, но и то, что чем более густонаселеннее город, тем ниже уровень учтивости. Отчасти это вопрос масштаба; когда мы знаем, что у нас гораздо меньше шансов увидеть прохожего когда-либо снова, мы чувствуем, что можем уйти с определенным отсутствием учтивости (возможно, столкнувшись с ним и не извинившись, или, может быть, даже захлопнув дверь перед носом).

Анонимность порождает враждебность и пренебрежение, а город, наполненный миллионами незнакомцев, слишком анонимен.

«Как часто вы чувствуете, что люди окружают вас, но они не с вами?» – спрашивает шкала одиночества Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которую мы рассматривали ранее. В городе люди всегда окружают вас, но редко возникает ощущение, что они «с вами».

Размер города не только порождает грубость, но и провоцирует своего рода защитный механизм для многих из нас. Точно так же, как когда мы сталкиваемся с двадцатью вариантами варенья в супермаркете, мы, как правило, не покупаем ни одного, так и при столкновении со всеми этими людьми наша реакция часто состоит в том, чтобы уйти. Это рациональный ответ, чтобы не чувствовать себя перегруженным. Хотя общение с другими как с полноправными, энергичными людьми – это то, к чему многие из нас стремятся или говорят себе, что это делают, реальность такова, что жизнь в городе требует от нас делиться пространством со столь большим количеством людей, что если бы мы выжимали каждому прохожему полную долю человечности, это исчерпало бы наши социальные ресурсы. Как пишет Шеннон Дип о своем опыте в Нью-Йорке: «Если бы мы здоровались со всеми, кого встречаем, то уже к полудню мы бы охрипли. Вы не можете быть “дружелюбными” со всеми семьюдесятью пятью людьми во всех десяти кварталах между вашей квартирой и метро».

Поэтому вместо этого слишком часто мы поступаем наоборот. Ошеломленные городской суетой, шумом и постоянной бомбардировкой визуальными стимулами, горожане еще до появления коронавируса были склонны эффективно социально дистанцироваться – не физически, а психологически – путем создания своих личных ходячих коконов, закрывая уши наушниками, надевая солнцезащитные очки или зарываясь в изоляцию с помощью своих телефонов.

Благодаря Apple, Google, Facebook и Samsung еще никогда не было так легко отключиться от людей и мест вокруг нас и создать свои собственные социально контрпродуктивные пузыри цифровой конфиденциальности.

Ирония, конечно, в том, что когда мы отключаемся от массы человечества вокруг нас в реальном мире, мы подключаемся к альтернативной виртуальной версии, когда просматриваем изображения жизни людей в Instagram или их мысли в Twitter.

Некоторые социальные теоретики и семиотики даже заходят так далеко, что говорят, что в городах развилась «культура негативной вежливости», социальные нормы, в которых считается грубым навязывать чье-то физическое или эмоциональное пространство без причины, хотя, конечно, существуют географические и культурные различия. В лондонском метро, например, большинство сочли бы странным получить теплое приветствие от прохожего и были бы удивлены или даже раздражены, если бы незнакомец попытался завязать с ними разговор. Устоявшаяся социальная традиция – читать газеты и молча смотреть в телефоны.

Я понимаю важность конфиденциальности. Я также понимаю, почему заглядывание в окна в сельских общинах толкает множество людей в городские пространства и их окрестности, в места, где они могут жить так, как хотят, без социального неодобрения. Тем не менее, истории о городской отчужденности во время локдауна еще более наглядно демонстрируют последствия анонимности городской жизни. Среди согревающих сердце сказок о солидарности и сотрудничестве были и такие душераздирающие, которые слишком ясно давали понять, что городская частная жизнь обходится недешево. Хейзел Фельдман, 70-летняя женщина, живущая одна в однокомнатной квартире в центре Манхэттена, очень трогательно описала, как во время изоляции она оказалась без соседей, на которых она могла бы положиться, чтобы помочь ей с покупками продуктов: «В новостях продолжали говорить: “Люди объединяются”. Они может и объединялись, но не здесь. Только не в зданиях такого типа». Так же, как и Фрэнк, хотя она регулярно видела других жильцов в коридорах и лифтах своего стоквартирного дома, она на самом деле не знала никого из них, не говоря уже о том, чтобы считать их друзьями.

Наша культура уверенности в себе и суматохи, столь ценимая неолиберальным капитализмом, обходится дорого. Поскольку, когда соседи незнакомы, а дружелюбие и связь далеки от нормы, опасность заключается в том, что в те моменты, когда мы больше всего нуждаемся в сообществе, его просто нет.

Нормы относительно того, как мы взаимодействуем с окружающими нас людьми в городах, плохо служат нам, и пройдет некоторое время, прежде чем мы узнаем, изменит ли воздействие коронавируса к лучшему или к худшему наше поведение в долгосрочной перспективе. Если люди в городах уже сопротивляются дружеским предложениям из-за «культуры негативной вежливости», что происходит, когда на них накладывается страх заразиться? Станет ли спонтанное общение с незнакомцами еще более чуждым? Будут ли те из нас, кто предлагал нашим пожилым соседям покупать продукты и оставлять их за дверью, продолжать навещать их, когда опасность минует? Или мы вернемся к простому безразличию к ним?

Антиобщественность

Еще существует скорость города. Горожане всегда двигались быстро, но в одиноком веке они двигаются еще быстрее. Скорость ходьбы в городах в среднем на 10 % выше, чем в начале 1990-х годов, особенно на Дальнем Востоке. Исследование, сравнивающее скорость ходьбы в начале 1990-х годов с 2007 годом в 32 городах мира, показало, что темп жизни в Гуанчжоу в Китае увеличился более чем на 20 %, а в Сингапуре – на 30 %.

И чем богаче становится город, тем быстрее наш темп. В самых богатых городах мира люди ходят в несколько раз быстрее, чем в менее обеспеченных городах.

Время – деньги, особенно в городе, жители которого обычно работают дольше, чем жители менее урбанизированных районов. Гоняясь друг за другом, переписываясь на ходу, перегруженным работой и нехваткой времени, с гордостью носящим свою занятость легко не замечать окружающих. Однажды утром, направляясь к лондонскому вокзалу Юстон, я подсчитала, сколько людей прошло мимо, не взглянув на меня. После пятидесяти я перестала считать. Хотя умом я знала, что это было побочным продуктом их собственного уровня отвлеченности, а не актом агрессии, мне все же было больно чувствовать себя такой невидимой, как будто мое существование вообще не имело значения.

Быстрый темп городской жизни делает нас не только асоциальными, но и антисоциальными. В основополагающем исследовании 1973 года американские социологи Джон Дарли и Дэниел Бэтсон поручили молодым пасторам произнести проповедь либо по притче о добром самаритянине, либо по другому случайно выбранному библейскому отрывку. По пути к месту проведения проповеди пасторы прошли мимо человека, сгорбившегося на тротуаре и кашляющего – актера, которого исследователи тайно поместили туда. Бэтсон и Дарли предположили, что пасторы, которым была поручена проповедь доброго самаритянина, с большей вероятностью остановятся и помогут. Но, как оказалось, не имело значения, какой отрывок изучал пастор, наиболее важным фактором, который предсказывал, будет ли он добрым самаритянином, было то, считает ли он, что опаздывает. Если он знал, что у него еще есть время, он останавливался. Но если время поджимало, то ему было не до добрых дел. Возможно, это находит отклик у многих из нас, живущих в городских условиях. Стремительные и погруженные в себя, мы не просто можем пробежать мимо, даже не заметив цвета человеческой жизни вокруг нас, мы часто можем даже не увидеть тех, кто явно находится в нужде.

Что касается меня, написание этой книги заставило меня осознать, как редко я улыбалась прохожим, проходя мимо них, или как редко я находила минутку, чтобы поболтать с почтальоном или кем-то, проходящим мимо со своей собакой. Каждый день в Лондоне я вела себя точно так же, как все те люди на вокзале Юстон, у которых не было даже мгновения на меня. Имеет ли это значение? Есть наводящие на размышления доказательства того, что это так.

Почему вы должны общаться со своим бариста

Хотя короткие встречи с незнакомцами не могут принести того эмоционального удовлетворения, которое мы получаем от более интимных бесед, оказывается, что даже небольшие связи могут реально повлиять на то, насколько одинокими или какими-то иными мы можем себя чувствовать.

В 2013 году социологи из Университета Британской Колумбии Джиллиан Сандстром и Элизабет Данн провели исследование, чтобы выяснить, оказывают ли «микровзаимодействия» измеримое влияние на благополучие людей. Наблюдая за входом в Starbucks в оживленном городском районе, они наняли прибывающих клиентов для участия в эксперименте: половине клиентов было приказано вести себя дружелюбно и вести светскую беседу с бариста, а другой половине было приказано быть «эффективными» и «избегать ненужных разговоров». Несмотря на то что взаимодействие длилось всего тридцать секунд, исследователи обнаружили, что те, кто был случайным образом отнесен к «дружественной» группе, сообщали о более высоком уровне счастья, а также о большем чувстве связи с окружающими после обмена репликами, чем те, кто был краток.

Некоторый цинизм по этому поводу понятен. В конце концов,

насколько сильно вы можете чувствовать связь с кем-то, чье дружелюбие предписывается руководством для сотрудников Starbucks или чье «Хорошего дня» прописано штаб-квартирой Walmart?

Или даже с официантом в сети быстрого питания Chick-fil-A, «самой вежливой сети в Америке», который обучен говорить «очень приятно» вместо «спасибо» – но действительно ли это им приятно?

Тем не менее такого рода прописанные микровзаимодействия могут иметь более значительное влияние, чем многие из нас думают. Не только потому, что, когда мы дружелюбно относимся к кому-то, они с большей вероятностью будут дружелюбнее к нам в ответ, или потому, что акт дружелюбия сам по себе вызывает эмоциональный подъем, хотя оба эти утверждения верны. Но также и потому, что мы на самом деле довольно плохо различаем формальное дружелюбие и реальное добродушие, пока наигранность не выходит за рамки. Взять, например, улыбки: ряд исследований показал, что мы на удивление плохо распознаем фальшивые улыбки.

Здесь также неизбежно присутствует что-то еще, что-то более глубокое. Когда мы ведем себя дружелюбно по отношению к другим или даже в течение очень коротких мгновений оказываемся на стороне принятия дружелюбия, будь оно искренним или демонстративным, мы вспоминаем о том, что у нас есть общего, о нашей общей человечности. Таким образом мы с меньшей вероятностью будем чувствовать себя такими одинокими.

Это может объяснять то, почему жизнь в последнее время кажется такой разобщенной и изолированной. Дело не только в том, что мы сталкиваемся с гораздо меньшим количеством стимулирующих ежедневных микрообменов, но когда они у нас есть, они часто происходят, когда мы носим маски. Это означает, что мы не можем понять, улыбается ли нам кто-то, а они не могут узнать, улыбаемся ли мы им. (На социальной дистанции в два метра большинство людей из-за масок даже не могут понять по глазам людей, улыбаются ли они.) Закрывая лица, мы скрываем свое сострадание. Ирония в том, что наша мотивация для этого вполне может быть связана не столько с личным интересом, сколько с ответственностью, которую мы чувствуем, защищая других.

Районы без корней

Однако не только наше поведение влияет на наши эмоции. Как мы видели, одиночество также имеет структурные компоненты. Возьмите быстротечность жизни во многих больших городах – постоянные приезды и отъезды и бесконечная текучка. Во многих крупных мегаполисах это в значительной степени связано с тем, что арендаторов сейчас больше, чем домовладельцев, поскольку арендаторы, как правило, перемещаются значительно чаще, чем собственники. Например, в Лондоне, где в 2016 году арендаторы обогнали владельцев, средний срок аренды составляет всего около двадцати месяцев. В Нью-Йорке, где подавляющее большинство арендует жилье, в 2014 году почти треть населения за последние три года хоть раз переезжала на новое место.

Это важно, когда речь идет о социальной сплоченности, потому что независимо от того, постоянно ли вы в движении или стоите на месте, последствия одинаково проблематичны: вы с меньшей вероятностью будете знать своих соседей и, как следствие, будете чувствовать себя более изолированными.

Вы вряд ли станете стучать в дверь соседа, чтобы одолжить молока или предложить купить для него продукты во время самоизоляции, если вы даже не знаете его имени.

Вы также вряд ли захотите тратить время и усилия на налаживание связей и внесение вклада в сообщество, если думаете, что скоро выйдете за дверь и снова отправитесь в другой новый район.

Для многих городских жителей растущая арендная плата и недоступные цены на жилье сделали укоренение в сообществе и вложение в него эмоциональных инвестиций все более нежизнеспособным экономическим вариантом. Опять же, это проблема для всех нас. Поскольку районы нуждаются в заботе и, прежде всего, в участии, они должны быть живыми сообществами, а не просто кирпичами, асфальтом и тротуарной плиткой. А это требует доверия. Проблема в том, что когда вы не знаете своего соседа, вы с меньшей вероятностью будете ему доверять. Это помогает объяснить, почему в США менее половины городских жителей говорят, что у них есть соседи, которым они могут доверить ключи от своего дома, по сравнению с 61 % жителей сельской местности.

Итак, один важный шаг, который нужно сделать, если мы хотим, чтобы наши соседи чувствовали себя более связанными, а мы чувствовали себя менее одинокими, – это уменьшить текучку. Здесь свою роль могут сыграть правительства на национальном и местном уровнях. Отчасти это вопрос того, чтобы сделать расходы на аренду более стабильными, и некоторые уже решают эту проблему. Например, в Берлине в октябре 2019 года местное правительство объявило, что собирается ввести пятилетнюю заморозку арендной платы. К другим городам, которые уже либо вводят какие-то меры по стабилизации арендной платы, либо рассматривают возможность их введения, относятся Париж, Амстердам, Нью-Йорк и Лос-Анджелес.

Еще слишком рано говорить о том, окажут ли такие инициативы желаемый эффект.

Экономическая теория предполагает, что, поскольку контроль за арендной платой снижает стимулы к строительству нового жилья, он может в конечном итоге усугубить дефицит предложения жилья

и тем самым привести к росту цен. Таким образом, может быть, что другие формы вмешательства дадут лучшие результаты, такие как предоставление более длительной аренды или даже аренды с неопределенным периодом времени, чтобы арендаторы знали, что они могут построить долгосрочный дом в районе – хотя даже они, вероятно, также нуждались бы в каких-то сопутствующих мерах стабилизации арендной платы, если они сработают. Ряд городов также ввели ограничения на количество дней в году, в течение которых недвижимость может быть сдана в аренду на Airbnb или аналогичных платформах краткосрочной аренды, чтобы не стимулировать конвейерную ленту жителей, которую они запускают. Какой бы из них ни был лучшим, все они являются примерами растущего признания правительствами и местными властями того, что жилье является одной из областей, где рыночные силы должны быть опосредованы для нашего общего блага.

Жизнь в одиночку…

Крыша над головой – лишь один из структурных факторов, влияющих на ощущение одиночества в городской жизни. Еще одним компонентом изоляции городской жизни является то, что городские жители все больше живут в одиночку.

Когда-то это было скорее сельским явлением. В Соединенных Штатах в 1950 году именно в обширных западных штатах, таких как Аляска, Монтана и Невада, преобладали одинокие люди, потому что именно в эти поздно развивающиеся, богатые землей штаты одинокие мигранты отправлялись в поисках богатства, приключений или постоянной работы в качестве разнорабочего. Однако сегодня одиночная жизнь наиболее распространена в крупных городах, таких как Нью-Йорк, Вашингтон и Питтсбург. На Манхэттене более половины жителей живут одни. Аналогичная история в таких городах, как Токио, Мюнхен, Париж и Осло, где около половины всех жителей также живут одни. В Китае колоссальные 58 миллионов молодых, неженатых городских одиноких людей, известных как «молодежь пустого гнезда», живут одни, в то время как в Лондоне ожидается, что число людей, живущих в одиночестве, вырастет на 30 % в течение следующих двадцати лет.

Для некоторых жить в одиночестве, несомненно, является активным выбором, признаком независимости и экономической самодостаточности. Только относительно недавно брак перестал быть экономической необходимостью для женщин, а это означает, что больше людей могут выбрать жить одни. Это был выбор, который я делала сама в течение нескольких лет. Но для многих жизнь в одиночестве – это не столько выбор, сколько обстоятельства, возможно, результат тяжелой утраты или развода. Другие могут очень хотеть жить с партнером, но еще не встретили «того самого», возможно, из-за долгих часов работы, своих чувств по поводу финансовой незащищенности или трудностей знакомства в эпоху цифровых технологий. Некоторые, возможно, даже предложили себя в качестве соседей по дому, но обнаружили, что не могут «пройти процесс проверки» на совместное проживание, потому что они пожилые, нездоровые или интроверты и как таковые считаются «неподходящими».

Каковы бы ни были причины, не все, живущие одни, одиноки. На самом деле

жизнь в одиночку может дать стимул выйти из дома и взаимодействовать, что не обязательно есть у тех, кто живет с другими.

Перед тем как я встретила своего мужа, я определенно чувствовала гораздо большее желание пойти куда-нибудь вечером с друзьями, чем сейчас. Кроме того, жизнь с кем-то не является гарантией полноценного общения. Можно чувствовать себя крайне одиноким, о чем могут свидетельствовать те, кто испытал изоляцию от жизни с партнером, страдающим деменцией, или те, кто оказался в ловушке абьюзивных отношений.

Тем не менее данные однозначны: люди, живущие одни, подвержены значительно большему риску почувствовать себя одинокими, чем те, кто живет с другими людьми, почти на десять процентных пунктов, согласно отчету Европейской комиссии об одиночестве за 2018 год. Более того, люди, живущие одни, чаще чувствуют себя одинокими, чем люди, живущие с другими, особенно в самые трудные или уязвимые периоды жизни. Как объяснила мне Шейла, 70-летняя разведенная англичанка, которая недавно вылечилась от гриппа, ее глаза наполнились слезами: «Очень одиноко быть больным, когда рядом нет никого, кто мог хотя бы принести тебе чашку чая».

…еда в одиночку

Пить чай одному может быть одиноко. Таким же может быть и ужин. Тем не менее, еда в одиночестве была неизбежным следствием роста одиночной жизни. Посмотрите, как за последние годы резко выросли продажи порционных блюд. А время приема пищи часто является тем моментом дня, когда те, кто живет один, наиболее остро ощущают свою изоляцию и одиночество. Некоторые из них идут на многое, чтобы попытаться смягчить это.

Это в особой степени относится к Южной Корее, где стремительно развивается рынок так называемого мукбанга: практики наблюдения за тем, как кто-то другой ест (обильное количество) еды на экране, в то время как вы едите вместе с ним. Хотя это может показаться невероятным, в последнее десятилетие это была быстрорастущая тенденция во всем мире, и она становится все более популярной в Японии, Малайзии, Тайване, Индии и Соединенных Штатах. В Малайзии время просмотра мукбанга в 2019 году выросло на 150 %.

У самых популярных звезд мукбанга более 2 миллионов подписчиков, и они могут зарабатывать шестизначные суммы в год (в фунтах) на рекламе, которая воспроизводится до и во время их видео. Самые успешные даже начали искать возможности для спонсорства. Индонезийский мукбангер Ким Тай удачно сотрудничал со средством для пищеварения Pepto-Bismol (Висмута субсалицилат), а американская звезда Никокадо Авокадо рекламирует компьютерную игру Cooking Diary.

Аудитория – это преимущественно люди, которые живут одни.

«Они сидят лицом к экрану компьютера, а мукбанг служит их “помощником по еде” и “собеседником”, это успокаивает чувство одиночества во время еды»,

– говорит Соджон Пак, исследователь из Сеульского национального университета, соавтор отчета о мукбанге в 2017. Действительно, исследование, опубликованное в январе 2020 года, в котором были рассмотрены тридцать три статьи о влиянии просмотра мукбанга, показало, что его просмотр значительно уменьшает чувство одиночества людей.

Опыт наблюдения за тем, как ест мукбангер, не является пассивным. Во всяком случае это социальный опыт или, по крайней мере, его симуляция. За определенную плату зрители могут отправить своим любимым мукбангерам «звездные шары», которые всплывают на экране для всеобщего обозрения. Как только каждый «шар» появляется в общедоступной панели чата, мукбангер обычно делает паузу в жевании и даже благодарит своего спонсора, упоминая имя пользователя: «Спасибо за десять звездных шаров… Спасибо, hbhy815… Что я должен съесть в первую очередь? Крокеты с моцареллой, хорошо?» Эти звезды онлайн-еды признают чувство товарищества, которое они дарят своим подписчикам. «Я стал для них другом», – говорит мукбангер Ким Тай. Но, как и в случае с моей встречей с Бриттани, сдаваемой в аренду, дружба имеет свою цену. Ведь воздушные шары, в отличие от «лайков» или «сердечек», покупаются за наличные деньги. Одна звезда мукбанга по имени Хекчжи получила 120 000 воздушных шаров за одну трансляцию на сумму примерно 100 000 долларов.

Я понимаю, что есть с Ким Тай или Хэкчжи может быть предпочтительнее, чем есть в одиночестве, но я беспокоюсь о социальных последствиях таких коммерциализированных и товаризированных отношений, точно так же, как я беспокоюсь о последствиях оплачиваемой дружбы, которую я испытала с Бриттани. Не потому, что такие деловые отношения не могут смягчить одиночество: в значительной степени они могут, по крайней мере, для некоторых. Опасность заключается в том, что, поскольку деловые отношения требуют от нас так мало эмоционально (когда они куплены, а не заработаны), они могут в конечном итоге стать нашими предпочтениями. В конце концов люди по умолчанию выбирают то, что проще всего, как показали исследования в области антропологии и бизнеса на протяжении десятилетий. Действительно, Бриттани рассказала мне, что несколько ее клиентов сказали ей, что они гораздо счастливее арендовать ее, чем «тратить усилия и время на кого-то, кто может обременять их своими проблемами».

Возможно, именно поэтому некоторые поклонники мукбанга говорят, что считают «настоящую» дружбу обременительной, например, женщина, которая описала свое раздражение, когда ее старая соседка по комнате из колледжа позвонила как раз в тот момент, когда она готовила ужин. «Я приготовилась сесть и провести время, смотря YouTube. (Вместо этого) мне приходилось есть, пока я разговаривала с ней, и это меня очень раздражало». Да, эта молодая женщина предпочла бы сидеть в одиночестве и смотреть, как Никокадо Авокадо потребляет 4000 калорий, чем разговаривать с другом – с кем-то, кто действительно знает ее лично.

Это может быть просто крайними случаями, но вопрос шире, что опять-таки имеет последствия для общества. Ибо чем больше мы вступаем в платные отношения (будь то виртуальные или личные) или остаемся сами по себе, тем меньше у нас получается практиковать навыки, которые создают сообщество и лежат в основе инклюзивной демократии.

Оттачивание наших демократических навыков

То, что жизнь или прием пищи с другими позволяет нам практиковать демократию, звучит как довольно смелое утверждение. Но именно благодаря этим небольшим взаимодействиям мы учимся навыкам, которые нам нужны, чтобы стать частью чего-то большего.