Парадокс одиночества. Глобальное исследование нарастающей разобщенности человечества и ее последствий
Троллинг – размещение заведомо оскорбительного или провокационного контента; доксинг – распространение личной информации, такой как домашний адрес, с целью преследования; сватинг – использование доксинговой информации для создания ложной ситуации с захватом заложников, что побуждает полицию направить группу спецназа и потенциально арестовать человека в его собственном доме.
Жаргон двадцать первого века развился для описания целого ряда новых и коварных действий в интернете.
Хотя платформы социальных сетей и позволяют нам делиться моментами счастья, их дизайн также способствует проявлению некоторых из худших элементов человеческой природы: оскорблений, издевательств, расизма, антисемитизма, гомофобии. Все подобные проявления находятся на подъеме. В 2018 году более половины взрослых британских интернет-пользователей сообщили, что видели в сети разжигающий ненависть контент, что на 6 % больше, чем годом ранее. В Великобритании каждая третья женщина подвергалась насилию в Facebook, а среди девушек в возрасте от 18 до 25 лет этот показатель увеличивается до 57 %. В течение 2016 года (последний год, за который имеются проверенные данные) антисемитский пост появлялся в социальных сетях в среднем каждые 83 секунды, и 80 % из них были в Twitter, Facebook или Instagram.
Нет никаких признаков того, что что-то из этого замедлится в ближайшее время.
Конечно, ненависть и жестокое обращение – явления не новые. Но что отличается, так это то, что социальные сети накачивают их в нашу жизнь новыми и уникальными тревожными способами, в масштабах, которые опять же просто беспрецедентны. И что действительно пугает, так это то, что пользователи вознаграждаются за это.
Каждый ретвит, который мы получаем, дает нам выброс дофамина, того же нейромедиатора, который связан с героином и морфином.
Конечно, это крошечная доза, но ее достаточно, чтобы мы возвращались за ней снова и снова. А вы знаете, какие посты обычно вызывают наибольшее количество ретвитов? Самые странные, экстремальные и ненавистные. Поместите слово «убить», «уничтожить», «нападение» или «убийство» в свой пост, и он будет ретвитнут почти на 20 % больше.
Хотя маловероятно, что стимуляция токсичного поведения была намерением основателей этих платформ, ясно то, что они быстро стали к ним терпимыми. Все дело в том, что возмущение и гнев лучше для бизнеса. Такие эмоции, вызывающие больше привыкания, чем доброта или позитив, поддерживают высокий трафик и пропускную способность, тем самым увеличивая вероятное количество кликов по рекламе, на чем компании, работающие в социальных сетях, зарабатывают свои деньги. Именно это влияние на конечный результат помогает объяснить, почему почти все, что привлекает внимание, допускается на этих платформах, каким бы темным, опасным или противоречивым оно ни было. Это аморальность нерегулируемого рынка в действии. Twitter, что примечательно, провел черту на песке 29 мая 2020 года, когда он спрятал ныне печально известный твит президента Трампа «когда начинается мародерство, начинается стрельба» за предупреждающим сообщением о том, что он пропагандирует насилие. Facebook, однако, оставил тот же самый пост на своей платформе. Их обоснование заключалось в том, что дело было не в морали, а в свободе самовыражения.
Такая искусственная этика, которая одновременно побуждает нас посылать еще более возмущенные и вызывающие разногласия сообщения и позволяет нам так легко находить общность в ненависти, влияет не только на взрослых. Для детей социальные сети также стали домом для жестокого обращения и издевательств в ужасающих масштабах. В Сингапуре три четверти подростков говорят, что подвергались издевательствам в интернете. В Великобритании 65 % учащихся сталкивались с формой кибербуллинга, а 7 % сталкиваются с ним «регулярно». А в недавнем опросе более 10 000 молодых людей в возрасте от 12 до 20 лет, проведенном в Великобритании, почти 70 % признались, что оскорбляли других людей в интернете: отправляли неприятные сообщения, публикуя ненавистные комментарии под вымышленным именем пользователя или делились чем-то с намерением высмеять кого-то еще.
Такие оскорбления могут иметь разрушительные последствия, но многие из нас не могли оценить, насколько разрушительными они являются, пока не получила широкую огласку смерть 12-летней британской жертвы кибербуллинга Джессики Скаттерсон, которая покончила с собой в 2019 году после потока оскорбительных сообщений в социальных сетях. Как заявил на дознании судмедэкперт, «уровень и интенсивность ее активности в социальных сетях, особенно в преддверии ее смерти, не могли не повлиять на ее мышление, ее душевное состояние».
Дети, конечно, всегда издевались и подвергались издевательствам. Но опять же, это вопрос масштаба. Поскольку в прошлом это психологическое насилие, как правило, ограничивалось детской площадкой, парком и классной комнатой, сегодня оно неизбежно преследует их 24/7, проникая в их дома и спальни. Более того, если раньше издевательства были публичными только в той мере, в какой другие были свидетелями их непосредственно в режиме реального времени, то сегодня позор жертвы виден всем, и остается навсегда запечатленный в их цифровом следе.
Социальные сети делают нас более одинокими не только потому, что все время, которое мы тратим на них, заставляет нас чувствовать себя менее связанными с окружающими, но и потому, что они делают общество в целом более злым и жестоким.
А злой и жестокий мир одинок.
Наиболее очевидно, что одиночество ощущают те, кто находится на линии огня, кто чувствует как боль от жестокого обращения, так и чувство бессилия, которое с ним связано, поскольку цифровые свидетели не могут прийти им на помощь, а платформы социальных сетей ничего не делают, чтобы защитить их. Но более одиноко становится и всем нам тоже. Потому что точно так же, как дети, наблюдающие ссоры своих родителей или, что еще хуже, эпизоды домашнего насилия, часто становятся замкнутыми, социально тревожными и самоизолированными, то же самое применяется и в этом случае.
Потратьте слишком много времени на чтение и пребывание в злой и токсичной среде, и вы рискуете почувствовать себя еще более одиноким, даже если вы не подвергаетесь непосредственной атаке.
Более того, чем больше токсичности мы наблюдаем, тем меньше у нас веры в общество в целом. Как мы видели, это также имеет более широкие социальные и политические последствия. Ибо чем меньше мы доверяем друг другу, тем более эгоистичными и разделенными мы становимся.
BOMP: Вера в то, что другие более популярны, чем вы
Наш опыт общения в социальных сетях даже на повседневном уровне может заставить нас чувствовать себя одинокими, как показывает история Клаудии.
Выпускной класс. Школьный бал. Клаудия сидит дома на диване в пижаме и листает Facebook и Instagram. Ее друзья сказали, что они не поедут. «Переоценено», – согласились они. Затем появились фотографии в ее ленте. Ее друзья, одетые с иголочки для бала, смеются, тусуются, веселятся без нее. Никогда прежде она не чувствовала себя так ужасно, «такой ничтожной и одинокой». Она чувствовала себя настолько подавленной, что неделю отказывалась ходить в школу, вместо этого прячась в своей комнате. Оценки, занятия в школе, даже перспектива поступления в колледж казались второстепенными по сравнению с болью от слишком публичной изоляции. Встреча с друзьями казалась просто невозможной. «Зачем ходить в школу, если я невидима для всех?» – сказала она.
Вы, наверное, уже знакомы с фразой
FOMO (СУВ) – синдром упущенной выгоды, это ноющее чувство, что другие развлекаются где-то еще, пока вы сидите дома в одиночестве.
Но история Клаудии о чем-то, возможно, гораздо более болезненном: о страхе, что она осталась без друзей в мире, где у всех остальных есть друзья. Это явление настолько распространено, что психологи начинают его изучать. Я называю это «BOMP»: вера в то, что другие более популярны. Как и FOMO, это чувство усугубляется социальными сетями, и оно слишком распространено.
BOMP может вызывать беспокойство в любом возрасте. Никогда не бывает приятно чувствовать себя социально неполноценным или исключенным. В самом деле, в своем исследовании я столкнулась со многими взрослыми, которые чувствовали себя непопулярными, потому что они пережили взрослую версию бального инцидента Клаудии – видели в интернете доказательства того, что старые школьные приятели встречались, чтобы выпить, куда их не приглашали, или семейную встречу, на которую их не позвали. В то время как раньше мы, возможно, так бы и не узнали, что были исключены из таких собраний, сегодня наше исключение бьет нас по лицу, в реальном времени, в ярком цвете с фильтрами, линзами и звуковыми эффектами.
Для детей и подростков это особенно болезненно. Как сказал один британский подросток благотворительной организации Childline: «Я вижу, как все мои друзья хорошо проводят время в социальных сетях, и это меня расстраивает, я чувствую, что никому нет дела до того, чтобы пригласить меня. Мое настроение ухудшается, и теперь я просто все время расстроена и не могу перестать плакать». Или, как сказал мне один родитель из Америки: «Вы не представляете, как больно видеть, как ваш ребенок-подросток в беде, когда он сидит дома, просматривает посты от людей, которых он считал друзьями, когда они устраивает вечеринку без него. Это кажется очень жестоким».
Но социальные сети делают больше, чем просто предоставляют окно в реальном времени для событий, из которых мы были исключены, сами платформы все больше используются в качестве оружия изоляции.
Я думаю о WhatsApp в первую очередь как о полезном способе оставаться на связи с друзьями и родственниками за границей или с коллегами по моей еженедельной импровизационной группе. Мой муж состоит в группе WhatsApp со своими братьями и сестрами, где обсуждается все, от семейных обедов до родительской заботы, а в другой группе со своими друзьями разбираются футбольные матчи с таким уровнем детализации, который мне трудно понять. Все это так или иначе похоже на положительное использование приложений для обмена сообщениями в социальных сетях. Однако среди многих подростков и молодых людей около двадцати лет этот вид группового чата в настоящее время является основным способом общения, при этом 30 % используют ту или иную форму группового чата – будь то WhatsApp, Houseparty, Facebook Messenger или WeChat – несколько раз в день (конечно, использование было еще выше во время локдауна). Ну и что, спросите вы? Что ж, осознание того, что вас исключают из этих групп, стало новой формой болезненной изоляции. И это опыт, который получает все большее число молодых людей. Джейми, 16-летняя девушка из Оксфорда, объяснила мне, как одиноко было узнать, что ее одноклассники были в группе, в которую ее не приглашали, осознавать, что происходили целые разговоры, из которых она исключена, даже в те моменты, когда она физически находилась в комнате.
Другой родитель, с которым я разговаривала, выразил беспокойство, рассказав мне о том случае, когда его дочь была с пятью или шестью друзьями в кафе, когда внезапно на их телефоны начали приходить уведомления. Оказалось, что это было групповое сообщение с приглашением на вечеринку в эти выходные. Все они их получили, кроме его дочери. Чтобы пережить это, она сделала вид, что тоже получила приглашение. Лучше было солгать, чем чувствовать себя униженным.
Было одиноко чувствовать себя исключенным, но было бы еще более одиноко, если бы тебя увидели таким.
И учителя, и родители остро осознали эти новые формы социальной изоляции и их последствия, а также проблемы, связанные с их преодолением. Оливер Блонд, директор британской школы-интерната для девочек Roedean, объяснил мне, что, поскольку цифровая изоляция обычно незаметна, учителям очень трудно с ней бороться. Потому что, если в прошлом учитель мог видеть, как имеет место исключение – ребенок, сидящий один за обедом, или группа, отворачивающаяся от одного из своих сверстников, – сегодня многие из этих взаимодействий происходят в виртуальной сфере. И поскольку их не видно, взрослые не могут вмешаться, а это означает, что исключенный ребенок еще более одинок в своих страданиях.
Публичное отвержение и позор
Социальные сети делают еще кое-что, что пагубно способствует современному одиночеству: они делают наш социальный статус достоянием общественности и, следовательно, нашу непопулярность или неприятие со стороны нашей группы сверстников. Даже самые банальные социальные встречи, которые, вероятно, будут увековечены в Instagram или опубликованы в Snap Story, наше отсутствие легко заметить. Более того, новая социальная валюта ретвитов, лайков и репостов означает, что каждый раз, когда мы что-то публикуем, а наши посты игнорируются, мы рискуем почувствовать себя не только отвергнутыми или бесполезными, но и стыдящимися, потому что испытываем отвержение публично.
Именно этот страх быть настолько явно проигнорированным может заставить во всем остальном уверенных в себе, успешных взрослых, таких как ведущий британский профессор политики, которого я знаю, тратить, как он признается мне, часы за раз, пытаясь создать идеальный твит: подправляя его, уточняя. Часы, которые, как он знает, лучше потратить на исследования. Именно этот страх заставляет аспирантку Дженнифер тратить так много времени на совершенствование своих снимков в Instagram, что у нее часто нет времени, чтобы увидеть то, что она документирует. Во время недавнего отпуска в Коста-Рике она потратила столько времени на свой пост «Джен на зиплайне», что на самом деле не каталась на зиплайне, по иронии судьбы упустив незабываемый опыт общения со своими друзьями из реальной жизни.
Опять же, именно для самых молодых из нас страх быть явно непопулярным является наиболее болезненным и вызывающим беспокойство. Один родитель рассказал мне о боли, которую он чувствовал, наблюдая, как его дочь маниакально «лайкает» каждую публикацию каждого человека в своей ленте, чтобы попытаться обеспечить ответную реакцию, когда она выложит свой пост. Питер, ученик 9-го класса из Лондона небольшого роста, в очках, описал мне «агонию», которую он испытывал, «выкладывая посты, ожидая и надеясь на реакцию, но не получая ответа, а затем снова и снова спрашивая себя, почему меня не лайкают? Что я делаю не так?» А Джейми рассказала мне, как мысль о том, что любой из ее стриков[5] в Snapchat прекратится, вызвала у нее панику. «Мне физически становилось плохо», – объяснила она.
Дело не в том, что популярность не всегда была важна для молодежи. Действительно, это тема, лежащая в основе большинства школьных драм. Что отличается, так это, опять же, мощное и неизбежное влияние, которое социальные сети оказали на эту динамику. «Социальные медиа знаменуют собой новую эру в интенсивности, плотности и распространенности процессов социального сравнения, особенно для самых молодых из нас, которые “почти постоянно онлайн” в тот период жизни, когда собственная идентичность, голос и моральная деятельность являются незавершенным процессом», – пишет профессор Гарварда Шошана Зубофф. Она продолжает: «Психологическое цунами социальных сравнений, вызванное общением в социальных сетях, считается беспрецедентным».
Дело в постоянном процессе продажи себя и постоянном страхе, что никто не захочет покупать – вот в чем проблема.
Некоторые компании социальных сетей начинают признавать проблему, которую они здесь создали, по крайней мере, молчаливо. Facebook провел бета-тестирование версий своей собственной платформы, а также платформы Instagram (которой он владеет), в которой публичные «лайки» скрываются – пользователь может видеть, сколько «лайков» собрал пост, но никто другой не может. Человек, стоящий за этой инициативой в Instagram, ветеран Facebook Адам Моссери, признает, что это было отчасти вызвано эпизодом антиутопического научно-фантастического сериала Чарли Брукера «Черное зеркало», в котором вездесущие рейтинги социальных сетей толкают главного героя навстречу катастрофе. Я ценю эти усилия (которые, конечно, были предприняты только после постоянной озабоченности и отрицательной реакции), но вопрос в том, действительно ли эти изменения – даже если они будут реализованы после пилотного проекта – будут иметь значение. Разве наш мозг, жаждущий дофамина, не найдет другие показатели – комментарии, репосты, шеры или теги на чужих постах – чтобы сравнивать себя с другими? И не будем ли мы по-прежнему гнаться за каждым позитивным суждением, которое дает каждый лайк, даже если его больше никто не видит? Наши отношения с социальными сетями и то, насколько глубоко мы психологически усвоили их архитектуру, делают вероятным, что условия нашего взаимодействия уже установлены.
Люблю свой аватар
Превращая нас во все более неуверенных в себе дельцов, активно гоняющихся за лайками, подписчиками и славой в социальных сетях, социальные сети также побуждают нас делать кое-что еще: представлять все менее аутентичные версии самих себя в интернете. Я имею в виду, что никто не пишет в Facebook: «Я только что провел все выходные в пижаме, съел десять пачек печений Hobnobs и посмотрел “Друзей”». Вместо этого жизнь, которой мы делимся в интернете, представляет собой серию вдохновляющих и счастливых моментов, вечеринок и праздников, белоснежных песчаных пляжей и аппетитного фуд-порно. Беда в том, что такие отфотошопленные, отфильтрованные версии нас самих слишком часто коренным образом оторваны от нашего подлинного существа.
Кто я на самом деле? Всегда счастливый, успешный, общительный человек, которого я размещаю в Instagram, или тот, кто временами терпит неудачу, колеблется и чувствует себя неуверенно? А что произойдет, если фальшивый я окажется тем, кого предпочитают мои друзья в сети? Чем тщательнее мы контролируем нашу жизнь в социальных сетях, чем больше мы превращаем себя в товар, тем больше мы рискуем почувствовать, что никто не знает или не любит «настоящего» человека, стоящего за профилем. Это изолирующее и разъединяющее чувство. Как метко выразилась Тесса, умная и артистичная 17-летняя девушка из Калифорнии, «мы все больше проживаем свою жизнь как аватары в онлайн-видеоигре». То есть только идеальные картинки аватаров. В 2016 году, когда исследовательская компания Custard опросила 2000 человек в Великобритании, она обнаружила, что только 18 % из них заявили, что их профиль в Facebook точно отображает их.
Может быть, это в человеческой природе – отчаянно усердно работать над своей внешней презентацией и даже иногда впадать в своего рода представление, которое заставляет нас казаться не теми, кто мы есть на самом деле.
Так же было более 400 лет назад, когда Шекспир заявил: «Весь мир – театр». Подростки всегда были особенно склонны к этому. Макияж кошачий глаз, мини-юбки, байкерские ботинки и творение Ницше «Так говорил Заратустра» в моей сумке – это мой тщательно проработанный образ в 14 лет.
Однако век социальных сетей знаменует собой отход от традиционного человеческого поведения в этом ключевом аспекте: в прошлом мы могли регулярно делать перерыв в действиях и возвращаться к некоторому ощущению нашего личного и подлинного самого себя. Раз в неделю, в обязательном порядке, 14-летняя я снимала боевую раскраску, надевала пижаму и усаживалась со своей семьей, чтобы посмотреть сериал «Даллас». Но теперь, когда мы постоянно пользуемся нашими смартфонами, а каждый момент жизни представляет собой потенциальную возможность сфотографироваться, когда прекращается выступление?
Это вопрос, который касается всех нас. Вспомните, когда вы в последний раз делали селфи. Что пришло вам в голову? Смотрели ли вы на свое лицо или пытались посмотреть на свое лицо «глазами» тех, кто в конечном итоге увидел бы его в социальных сетях? Были ли вы вообще собой, когда фотографировались?
Что также произойдет с нашими отношениями с другими, если они превратятся во взаимодействие между идеализированными аватарами? Это неизбежно делает их более поверхностными и пустыми, а также странным способом конкурирующими. Все больше отдаляясь от наших онлайн-персонажей, мы демонстрируем, что делимся, а не по-настоящему делимся собой. Как красноречиво сказал один 16-летний подросток, который сейчас ушел из социальных сетей: «Я выставлял эту нечестную версию себя на платформе, где большинство людей выставляли нечестные версии самих себя».
С самого начала дизайн социальных сетей побуждал людей искажать свое истинное «я» в обмен на общественное признание.
Возьмем Facebook: на заре своего существования, в середине 2000-х, когда он еще назывался «TheFacebook» и был доступен только студентам колледжей, его пользователи начали с хирургической точностью курировать свои профили, начиная с регулярно обновляемых аватарок (постановочных, но не слишком) до остроумных описаний своих клубов и занятий, и вплоть до изменения расписания академических курсов (которые были общедоступными), чтобы «создать определенный образ самих себя», – говорит Дэвид Киркпатрик, автор книги «Эффект Facebook». Разве Марк Цукерберг и др. заботились о том, что они выпускали на волю? Опять вроде бы нет. Объединение мира, может быть, было их целью, но кажется, что если в этом процессе связи становятся все более поверхностными, жесткими или все более искаженными, то так тому и быть.
В крайнем случае некоторые предпочитают свое цифровое «я» своему подлинному. Это может начаться достаточно невинно, с селфи-фильтра в Instagram, который добавляет к вашему лицу висячие уши и мультяшный нос.
Но вскоре вы обнаружите другой фильтр, который также может сгладить кожу, выделить скулы и увеличить ваши глаза, предоставив вам улучшенную версию вашего лица под видом милого селфи. Возможно, вы затем перейдете к приложению для самостоятельного редактирования, которое пойдет еще дальше, осветляя вашу кожу, удлиняя челюсть и тем самым еще больше уменьшая ваши щеки, отбеливая зубы, изменяя линию челюсти, ширину лица и носа. Все это вы можете делать в таком приложении, как FaceTune, неизменно являющемся одним из бестселлеров в Apple App Store. Неизбежно, лицо, которое смотрит на вас из зеркала, начинает выглядеть гораздо менее… безупречным, чем ваше оцифрованное. Итак, вы приносите свою версию своего лица после FaceTune пластическому хирургу и просите сделать соответствующие подтяжки, чтобы создать версию себя, которую вы отредактировали онлайн.
Это может показаться экстремальным, но это не выдуманный сценарий. Все больше молодых людей обращаются к пластическим хирургам с фотографиями своего отфотошопленного, отфильтрованного, измененного в цифровом виде «я». В 2017 году у 55 % хирургов Американской академии лицевой, пластической и реконструктивной хирургии был хотя бы один пациент, который приносил отфотошопленное селфи и просил воссоздать его, что на 13 % больше, чем годом ранее. И в академии ожидают, что эта тенденция будет только расти.
Социальные сети не только превращают нас в продавцов, продуктом которого выступает наше товаризированное и переупакованное «я», но также и усугубляют BOMP, заставляя многих из нас чувствовать себя не только менее популярными, чем окружающие, но и то, что наши настоящие «я» менее популярны, чем наши улучшенные цифровые версии. И это принципиально отчуждающе.
Изменение возможно
Итак, что мы можем сделать с пагубным воздействием социальных сетей и той ролью, которую они играют в кризисе одиночества двадцать первого века?
Очевидно, что ключевым фактором является сокращение времени на этих платформах. Работая над этой книгой, я столкнулась с рядом людей, которые зашли так далеко, что полностью отказались от них. Такие люди, как Сэмми, 15-летний заядлый спорщик, который решил, что просто не хочет больше быть частью токсичности, и навсегда покинул социальные сети. Или Питер, 22-летний выпускник, который сказал мне, что удалился из Instagram и видит действительно значительное улучшение в своем ощущении счастья и эмоциональном здоровье. Или Максин, 40-летняя специалистка по финансам, которая покинула Facebook, потому что чувствовала, что просто не может вынести очередной «самодовольный пост» от друзей об их семейном или профессиональном счастье. Однако они остаются исключениями.
Массовая миграция в социальные сети и их полезность в качестве служб обмена сообщениями означает, что те, кто уходит, могут чувствовать себя заметно исключенными.
Особенно это касается молодых. Если весь ваш класс «зависает» в Instagram, оставаться в автономном режиме для большинства покажется просто неоправданно. Если не появятся новые социальные нормы, согласно которым личное присутствие имеет большее значение, чем постоянное присутствие в социальных сетях, это вряд ли изменится.
Даже для тех, кто хочет сократить свое время на этих платформах, выйти из системы чрезвычайно сложно из-за их захватывающей природы. Однако есть практические приемы, которые мы все можем попытаться смягчить. Решите для себя проводить дни без цифровых технологий. Используйте приемы, которые могут помочь обуздать вашу тягу, например, поместите все свои социальные сети в неудобно расположенную папку на смартфоне или даже удалите приложения социальных сетей на своем смартфоне. Попросите вашего партнера, даже ваших детей, безжалостно напоминать вам не быть «дроидом» (хотя вы можете придумать менее уничижительную формулировку). Или как насчет того, чтобы передать другу или члену семьи значительную сумму или «депозит», который вернется к вам только в том случае, если вы сократите свое использование социальных сетей на определенную количество времени в течение шести месяцев? Это стратегия, которая имеет значительный успех, когда речь идет о помощи курильщикам в борьбе с их зависимостью.
Возможно, вы даже захотите выбросить свои смартфоны и вместо этого купить Lightphone, намеренно «низкотехнологичное» устройство, которое оснащено функцией вызова и (наберите воздуха!) T9, самой простой из основных форм набора текста (даже без простейшей qwerty клавиатуры) и которое хранит только десять контактов за раз.
Однако это не та битва, которую мы можем вести в одиночку.
Чтобы обуздать нашу цифровую зависимость в значительных масштабах, необходимо решительное вмешательство правительства.
Подумайте о мерах, которые правительства используют, чтобы воспрепятствовать употреблению табака, например, об обязательном размещении предупреждений на всех упаковках. Учитывая аналогичные, вызывающие привыкание свойства социальных сетей, не пора ли сделать предупреждения об опасностях этих платформ обязательными? Всплывающие сообщения каждый раз, когда мы открываем приложение, баннеры на веб-сайтах, стикеры на упаковке смартфона с фотографией взбитого мозга? Такие шаги будут укреплять нашу ежедневную осведомленность о рисках. Каждый раз, когда мы внедряем эти технологии, нам нужно напоминать об их потенциальном вреде. И подобно тому, как курильщиков призывают бросить курить, также кампании общественного здравоохранения должны призывать нас сократить время, проводимое с телефонами и в социальных сетях. Тем более, что в отличие от сахара – вызывающего привыкание наркотика, который наносит вред только самому потребителю, —
социальные сети, как и табак, обладают значительным сетевым эффектом, потенциально опасным не только для нас самих, но и для окружающих.
Что касается детей, нам нужно пойти еще дальше. Когда дети в возрасте девяти лет «все больше беспокоятся о своем имидже в интернете» и становятся «зависимыми от лайков как формы социального подтверждения», как сказала Энн Лонгфилд, уполномоченный по делам детей в Англии, мы не можем смириться с тем вредом, который наносят социальные сети такому количеству молодых людей и принять, что «просто сейчас такой мир».
Таким образом, платформы социальных сетей, вызывающие привыкание, должны быть запрещены для детей, не достигших совершеннолетия (16 лет в Великобритании, 18 лет в США). Хотя некоторые могут кричать, что это помешает детям в свободе самовыражения и личной независимости, обратите внимание, что я предлагаю не полный запрет на социальные сети для этой возрастной группы, а вместо этого запрет на социальные сети, вызывающие привыкание. И бремя доказывания должно лежать на платформе социальных сетей, чтобы предоставить убедительные научные доказательства того, что они не вызывают зависимости у детей. В случае если они не в состоянии сделать это, платформа должна быть вынуждена установить действительно эффективные системы идентификации для доказательства того, что пользователи старше допустимого возраста.
Таким образом на платформах будет лежать ответственность за внедрение новых форм социальных сетей, которые вызывают меньше привыкания, или удаление вызывающих привыкание элементов, которые они в настоящее время используют, будь то лайки, стрики или бесконечная новостная лента, если они хотят иметь возможность ориентироваться на эту аудиторию.
Хотя такой подход может показаться некоторым довольно драконовским, достаточно оглянуться на историю, чтобы увидеть, как может измениться отношение к таким вмешательствам. Я помню шок и удивление, которые испытали многие в Великобритании, когда в 1989 году ремни безопасности стали обязательными для детей на задних сиденьях автомобилей. В то время это казалось ненужным и посягательством на личную свободу, но, конечно же, оно спасло бесчисленное количество юных жизней, и теперь было бы безрассудством не пристегнуть ребенка в машине. Точно так же курение в машине с детьми когда-то было обычным явлением, а теперь не просто осуждается, но и является незаконным в Великобритании, некоторых штатах и городах США и во многих других местах по всему миру. Только из соображений предосторожности доводы в пользу запрета вызывающих привыкание социальных сетей до достижения совершеннолетия уже являются вескими.
Установим границы терпимости
Когда дело доходит до самых вопиющих примеров токсичного дискурса, таких как разжигание ненависти и распространение насильственного контента на этих платформах, необходима нулевая терпимость. И хотя я понимаю нежелание технологических лидеров, таких как Марк Цукерберг, брать на себя роль арбитра, особенно с учетом традиции свободы слова, которая окружает Первую поправку Соединенных Штатов, платформы социальных сетей не могут позиционировать себя как общественные площадки, но в то же время настаивать на том, что они несут лишь ограниченную ответственность за то, что происходит внутри них. Тем более, что крупные игроки уже принимают редакционные решения и готовы выносить оценочные суждения по некоторым вопросам. Например, Facebook часто запрещает наготу до абсурда.
Я также, конечно, понимаю, что существует законная проблема, когда речь идет о мониторинге сотен миллионов сообщений, загружаемых в социальные сети каждый день, и что автоматические механизмы для пометки разжигающего ненависть контента, вероятно, недостаточно детальны. Но это говорит о том, что помимо значительных инвестиций в технологические решения проблемы – с использованием инженерных навыков, которых, конечно же, в избытке в этих компаниях – платформам также необходимо задействовать гораздо большее количество модераторов-людей для помощи в решении этой задачи. При этом они должны осознавать, что
модерирование контента – сложная работа, как в интеллектуальном, так и в эмоциональном плане, и что необходимо хорошо обучать модераторов, достойно платить им и оказывать им достаточную эмоциональную поддержку.
Того, что делается сейчас недостаточно. Если хотя бы 10 % энергии, которую крупные технологические компании тратят на корпоративный рост и расширение, было направлено на поиск более оригинальных решений для модерации контента, мир был бы намного впереди в борьбе с онлайн-ядом, поляризацией, отчуждением и разъединением.
Дело не в том, что они не могут позволить себе сделать больше. С их десятками миллиардов долларов дохода и огромными денежными резервами компании социальных сетей обладают огромными возможностями и силой, чтобы добиться перемен. В конечном счете кажется, что они просто не хотят вкладывать деньги, рабочую силу и внимание, которые требуются для действительно эффективных решений. Действительно, похоже, что некоторые мировые технологические лидеры согласились с тем, что определенный объем жалоб, определенный уровень штрафов, возможно, даже определенное количество смертей – это то, что они могут допустить, когда приз такой большой и на карту поставлено так много миллиардов долларов годовой прибыли. Точно так же, как крупные табачные компании решили, что можно продавать вредный продукт, потому что прибыль очень большая, кажется, что гиганты социальных сетей решили, что побочный ущерб, который они причиняют, является приемлемым побочным продуктом их бизнес-модели. Как заметил профессор Заки: «Марк Цукерберг, как известно, призывал своих сотрудников “двигаться быстро и ломать вещи”. К настоящему времени ясно, что они сломали довольно много».
Предоставление платформам самостоятельного регулирования токсичного контента явно не сработало, как теперь признал сам Марк Цукерберг.
Нам нужно зубастое регулирование, чтобы заставить цифровые гиганты реформироваться.
Штрафы, назначенные на сегодняшний день за неспособность немедленно удалить однозначно разжигающий ненависть контент, были настолько низкими, что не имели смысла в контексте гигантской, рекордной прибыли. Крупные правонарушители должны быть оштрафованы на суммы, которые действительно влияют на их прибыль.
Возможно, наконец-то перемены не за горами. После прямой трансляции в Facebook в 2019 году стрельбы в Крайстчерче, Новая Зеландия, в результате которой был убит 51 человек в двух мечетях, Австралия ввела Закон о распространении одиозных насильственных материалов, который предусматривает наложение штрафов в размере до 10 % глобального оборота компании, если она не сможет достаточно быстро удалить «одиозно насильственные» материалы. Несмотря на то, что этот закон применяется на распространение только самого шокирующего контента («убийство или покушение на убийство, террористический акт, пытки, изнасилование или похищение человека»), он является важным законодательным актом в отношении размера штрафа, который налагается на платформы-нарушители. Он даже предполагает тюремное заключение на срок до трех лет для технических руководителей, если они не подчинятся.
Невидимая токсичность
Когда речь заходит о токсичных высказываниях, распространяющихся на этих платформах, которые, очевидно, не поднимаются до уровня ненавистнических высказываний, подстрекательства к насилию или шокирующих материалов, но все еще вызывают сильное беспокойство – например, буллинг, – проблема, по общему признанию, еще более сложная. Пост с травлей, например, может быть на удивление трудно распознаваем, учитывая, как быстро меняется сленг и как юмор может быть использован в качестве меча.
«Паула такая крутая!» может звучать как положительный пост, но если Паула – имеющая избыточный вес заучка без друзей, это может быть формой издевательства.
Выявление того, что считается оскорбительным, с помощью алгоритма практически невозможно, поэтому так необходимы эффективные системы репортов и модераторы контента.
Это не означает, что нет технических решений, когда дело доходит до вежливости в интернете. Платформы социальных сетей могли бы настроить свои алгоритмы, чтобы вознаграждать доброту вместо гнева или гарантировать, что «непредубежденные, позитивные сообщения будут быстрее подниматься в топы», как предлагает профессор Джамиль Заки. По крайней мере, они могли бы настроить свои алгоритмы так, чтобы так быстро не поднимались ярость и гнев. Или как насчет социальных сетей, которые просят людей дважды подумать, прежде чем публиковать что-то угрожающее или токсичное? Это то, что Instagram начал тестировать на нескольких рынках с помощью всплывающих окон, побуждающих пользователей дважды подумать, прежде чем публиковать комментарии, которые ИИ помечает как оскорбительные (например, «Ты такой уродливый и тупой»). Но опять же, без дамоклова меча регулирования, висящего над ними, трудно поверить, что платформы предпримут достаточные шаги, учитывая их не блестящую репутацию и состояние, поставленное на карту.
Здесь тоже, похоже, грядут правовые изменения. Правила, предложенные в январе 2020 года Управлением комиссара по информации Великобритании для защиты детей в интернете, требуют от компаний обеспечения того, чтобы «детям не предоставлялся контент, который наносит ущерб их физическому или психическому здоровью или благополучию». В его реализации компании, которые не соблюдают требования, будут оштрафованы «пропорционально потенциальному или фактическому нанесенному ущербу, а также размеру и доходу компании».
По крайней мере, у технологических компаний должна быть предусмотренная законом «обязанность заботиться» о своих клиентах, которая по закону обязывает их предпринимать разумные шаги, чтобы их платформы не причиняли значительного вреда. Это было бы похоже на обязанность работодателей заботиться о том, чтобы их рабочие места были безопасными для их сотрудников. А если будет установлено, что они не придерживаются этого, то им снова грозят значительные штрафы и наказания.
Это то, за что недавно выступала группа британских депутатов, конкретно ссылаясь на социальные сети и детей, предлагая в отчете за 2019 год, что наряду с «обязанностью проявлять заботу» правительство должно также привлекать директоров технологических компаний к личной ответственности за причинение вреда, вызванного их продуктами, что повторяет недавнее законодательство в Австралии.
Очевидно, что наши правительства могут и должны предпринять определенные шаги.
Нам не нужно мириться с тем, что цифровой поезд покинул станцию, и мы ничего не можем сделать, чтобы изменить его пункт назначения.
Многое можно сделать, чтобы защитить себя и наши сообщества перед лицом больших технологий – если есть политическая воля и политическое давление. И хотя я приветствую новоявленную поддержку регулирования со стороны Facebook, у нас должна быть здоровая доза скептицизма в отношении их активных действий по формированию природы этого регулирования. В конце концов призыв к большему регулированию – в форме, которая выгодна только для самих себя, – был давней стратегией табачных гигантов. Обеспечение того, чтобы компании, работающие в социальных сетях, не пользовались чрезмерным правом голоса при формировании новых правил игры, сейчас важнее, чем когда-либо, учитывая их огромную экономическую и медийную мощь.
Доброта спасет мир
И как отдельные люди, что еще мы можем сделать, кроме признания того, насколько мы зависимы от наших устройств, и попыток ограничить их использование и самим преодолеть боль абстиненции? По крайней мере, если мы решим остаться в социальных сетях, мы должны помнить о потенциально вредных последствиях наших сообщений и быть добрее, когда дело доходит до наших собственных комментариев или репостов. Мы должны попытаться переориентировать наше онлайн-взаимодействие с голосов гнева и разделения, сопротивляться желанию «лайкать» или делиться жестокими сообщениями и уделять больше времени продвижению идей и чувств, которые выражают то, что всех нас объединяет. И, конечно же,
мы должны без колебаний блокировать, отписываться или удалять из друзей любого, кто заставляет нас чувствовать себя плохо или усиливает наше чувство оторванности.
Как и родители, школы также играют роль в обучении учащихся вежливости в социальных сетях и предоставлении им инструментов для здорового взаимодействия с ними. Некоторым это может показаться немного наивным, но если социальные сети вызывают повсеместное одиночество и несчастье, разве мы не обязаны попытаться хотя бы частично противостоять их влиянию?
Кроме того, мы могли бы также оказать давление на бренды, которые размещают рекламу на этих платформах, чтобы потребовать от компаний социальных сетей делать значительно больше, когда речь идет о борьбе с ненавистью и буллингом. Решение, принятое летом 2020 года рядом ведущих брендов, включая Unilever, Starbucks, Coca-Cola и Ford, приостановить рекламу в Facebook на период в рамках кампании #StopHateForProfit демонстрирует, что бренды готовы вмешиваться таким образом и выступить против разжигания ненависти и вызывающего разногласия контента. Важно, чтобы их приверженность реформам сохранялась до тех пор, пока не произойдут значимые изменения. Вот тут, как потребители, вступаем мы: используя силу наших кошельков, мы можем дать понять брендам, что, если они не будут продолжать оказывать давление на компании социальных сетей, они могут потерять наш заказ. Независимо от нашего возраста, если мы берем на себя обязательство мобилизовать наши сообщества и достаточно громко высказывать свои возражения, изменения возможны.
Что обнадеживает, так это то, что я обнаружила в своих интервью с молодыми людьми – поколением, родившимся между 1994 и 2004 годами, которое я назвала поколением К, чья жизнь документирована цифровыми камерами с самого рождения, и которые поступают в среднюю школу и университет с призраком доксинга[6] и слитых обнаженных изображений, висящих над их головами, – что многие из них прекрасно осведомлены о недостатках и даже опасностях своей так называемой «родной» цифровой территории, возможно, даже больше, чем их родители. Поскольку поколение К делает себе имя в активистской деятельности – от Греты Тунберг до Малалы Юсуфзай[7] и выживших после стрельбы в Паркленде, которые сплотили более миллиона человек по всему миру в знак протеста против насилия с применением огнестрельного оружия, – возможно, они также возглавят борьбу, когда дело дойдет до привлечения социальных сетей к ответственности и признания серьезных опасностей зависимости от технологий.
Глава седьмая
Один в офисе
Сорок процентов. Это процент офисных работников во всем мире, которые говорят, что чувствуют себя одинокими на работе. В Великобритании он достигает 60 %. В Китае более половины офисных служащих говорят, что чувствуют себя одинокими каждый день. В США почти каждый пятый человек не имеет ни одного друга на работе, а 54 % представителей поколения К чувствуют себя эмоционально далекими от своих коллег. Все эти цифры предшествовали коронавирусу и эпохе социального дистанцирования, которые только усугубили такие чувства. В то же время 85 % работников во всем мире не чувствуют себя вовлеченными в свою работу. Это не просто вопрос скуки или чувства неудовлетворенности: вовлеченность сотрудников тесно связана с тем, насколько сотрудники чувствуют себя связанными со своими коллегами и работодателем.
Очевидно, что не только наша домашняя и личная жизнь делает нас одинокими, но и то, как мы сейчас работаем. Конечно, не стоит романтизировать рабочие места прошлого.
Отчужденный фабричный рабочий девятнадцатого века Карла Маркса трудился за низкую плату, его работа была монотонной и рутинной, все более оторванной от самого себя, своих товарищей по работе и от продукции, которую он номинально создавал.
Художественная литература девятнадцатого и двадцатого веков (англоязычная) изобилует одинокими офисными работниками, от все более апатичной писательницы Бартлби Германа Мелвилла до Эстер Гринвуд Сильвии Плат. Тем временем телефонистка Шэрон Григгинс сказала любимому американскому радиоведущему и писателю Стадсу Теркелу еще в 1972 году, что, хотя каждый день она разговаривала так много, что у нее уставал рот, она все равно уходила с работы с чувством, будто ни с кем не разговаривала.
Рабочее место, несомненно, имеет долгую историю чувства одиночества для многих. Но что поразительно в его современном проявлении, так это то, насколько многие аспекты современной работы, призванные сделать нас более продуктивными и эффективными, в конечном итоге имеют противоположный эффект, потому что они заставляют нас чувствовать себя менее связанными и более изолированными. Дело в том, что
одиночество на рабочем месте вредно не только для сотрудников, но и для бизнеса, поскольку одиночество, вовлеченность и продуктивность явно взаимосвязаны.
Люди, у которых нет друзей на работе, в семь раз реже вовлечены в свою работу интеллектуально и эмоционально. В более общем плане одинокие, разобщенные работники чаще берут больничные, менее мотивированы, менее привержены делу, совершают больше ошибок и менее эффективно выполняют свою работу, чем другие. Отчасти это связано с тем, что, как показало одно исследование, «как только одиночество становится укоренившимся чувством… вы на самом деле становитесь менее доступным. Вы тоже не слушаете других. Вы становитесь более сосредоточенным на себе. Происходит множество вещей, которые делают вас менее желательным партнером для общения с другими людьми». В результате, объясняют авторы, становится труднее получить помощь и ресурсы, необходимые для достижения успеха.
Когда мы одиноки на работе, мы также с большей вероятностью поменяем работу или уволимся. Одно исследование, например, в котором приняло участие более 2000 менеджеров и сотрудников в десяти странах, показало, что 60 % опрошенных заявило, что с большей вероятностью останутся в своей компании на долгий период, если у них будет больше друзей на работе.
Так что же такого в рабочем месте двадцать первого века, которое многим кажется таким одиноким?
Открытая планировка и одиночество
Пространство без перегородок или кабинок, рабочие сидят за длинными рядами столов, приклеенные к своим клавиатурам, все дышат одним и тем же рециркулируемым воздухом: добро пожаловать в офис с открытой планировкой.
В последнее время большая часть беспокойства по поводу офисов с открытой планировкой, по понятным причинам, была связана с их биологически опасным характером. Исследование, проведенное Корейским центром по контролю и профилактике заболеваний, которое отслеживало вспышку коронавируса в колл-центре в Сеуле в феврале 2020 года, показало, как в течение чуть более двух недель после заражения первого работника более девяноста других, которые работали на том же этаже офиса с открытой планировкой, также получили положительный результат на COVID-19. Но не только нашему физическому здоровью угрожает такой выбор дизайна.
Одна из причин, по которой многие офисные работники чувствуют себя отчужденными друг от друга, заключается в том, что они проводят свои дни в больших помещениях с открытой планировкой.
Это может показаться нелогичным. Действительно, когда офисы с открытой планировкой были впервые представлены в 1960-х годах, они были провозглашены прогрессивной, почти утопической концепцией дизайна, которая, по крайней мере, так гласила теория, должна была создать более общительную и объединенную рабочую среду, в которой люди и идеи могли бы более естественно смешиваться. Его сторонники сегодня делают те же заявления. Тем не менее, как мы видели в контексте городов, наше физическое пространство может значительно повлиять на то, насколько мы чувствуем себя связанными или разъединенными. И оказывается, что офис с открытой планировкой – безусловно, самый распространенный тип планировки в настоящее время, включающий половину офисов в Европе и две трети офисов открытой планировки в США, – особенно отчуждающий.
В недавно опубликованном знаковом исследовании Гарвардской школы бизнеса, в котором отслеживалось, что происходило с сотрудниками, когда они переезжали из кабинетов в офисы с открытой планировкой, исследователи обнаружили, что открытая архитектура, вместо того чтобы «стимулировать все более активное личное сотрудничество и более глубокие отношения», казалось, «вызвала реакцию на социальное отчуждение» от коллег, поскольку люди предпочитали электронную почту и обмен сообщениями вместо разговоров.
Почему люди отгораживаются, отчасти объясняется естественной реакцией человека на лишний шум, отвлекающие факторы или нежелательные конфликты, которые традиционно являются неотъемлемой частью офиса с открытой планировкой. Мы видели, как подобное явление разыгрывается в городах, где, чувствуя себя подавленными массой людей вокруг нас и какофоническими звуками, мы склонны уходить в свои личные пузыри. Это тоже акт заботы о себе. Исследования показали, что
шум свыше пятидесяти пяти децибел – примерно звук громкого телефонного звонка – возбуждает нашу центральную нервную систему и вызывает заметное усиление стресса.
Во многих офисах с открытой планировкой уровень шума постоянно выше, поскольку люди говорят все громче, просто чтобы их услышали.
Проблема не только в уровне громкости. Подобно тому, как голосовой пощник «Алекса» от Amazon всегда слушает, ожидая команды, на которую нужно ответить, наш мозг в офисе с открытой планировкой работает аналогичным образом – постоянно отслеживая шум вокруг нас, звука набора текста на чужой клавиатуре, разговор за соседнем столом и тот звонящий телефон. В результате не только труднее сосредоточиться, но и нам приходится больше работать над выполнением задач, потому что мы пытаемся одновременно слушать и игнорировать все окружающие звуки. Когда я работала в офисе с открытой планировкой, я надевала шумоподавляющие наушники еще до того, как заходила в здание. Блокирование непрекращающегося шума было единственным способом, с помощью которого я могла сосредоточиться на своей работе, даже если это означало, что я была менее настроена на то, что происходило на рабочем месте вокруг меня. Я чувствовала, что у меня нет другого выбора, кроме как изолировать себя от моих коллег, если я хочу быть продуктивной и выполнять свою работу. Как объясняет психолог Ник Перхэм, тщательно исследовавший этот феномен, «большинство людей работают лучше всего, когда тихо, несмотря на то, что они думают на этот счет». Действительно, исследования показали, что всего один разговор рядом может снизить производительность труда до 66 %.
Офисная самоцензура
Возможно, мы вступаем в эпоху, когда менее плотнонаселенные офисы с открытой планировкой становятся нормой. Но хотя это может означать некоторое снижение шума, непрекращающийся шквал звуков – не единственное, что вызывает у нас желание уйти, дело также в отсутствии конфиденциальности. Исследователи писали об «ощущении незащищенности», пронизывающем офисы с открытой планировкой, потому что все могут видеть и слышать, что вы делаете. Они обнаружили, что это приводит к отсутствию экспрессивных разговоров и «своего рода неприятному беспокойству», которое «отпугивает длительные разговоры», порождает «более короткие и поверхностные обсуждения» и ведет к самоцензуре. Это также находит отклик в моем опыте. Трудно вести осмысленный разговор с коллегой, не говоря уже о том, чтобы позвонить в кабинет врача или связаться с партнером, когда вы знаете, что вас подслушивают все, кто оказывается поблизости.
Точно так же, как разговоры подростков в социальных сетях имеют тенденцию быть показными и поверхностными, потому что они происходят на публичном форуме, так и поведение офисного работника с открытой планировкой меняется, когда он или она знает, что за их поведением наблюдают. Потому что
офис теперь является сценой, за которой постоянно наблюдают, постоянно приходится выступать и никогда нельзя ослаблять бдительность.
Когнитивно и эмоционально это не только утомительно, но и отчуждающе: наш аватар теперь усердно работает на нас и в реальном мире.
Это чувство отчуждения еще хуже, если ваш офис увлекся идеей «горячего стола». Работодатели пытались представить это как воплощение свободы и выбора на рабочем месте – каждый день вы сами решаете, где сидеть. Реальность, однако, такова, что без собственного рабочего пространства и места, где можно повесить фотографию своего ребенка или партнера, где вы никогда не сможете сидеть рядом с кем-либо достаточно долго, чтобы завязать дружбу, и из-за ежедневных сражений за то, какой стол вы будете занимать существование может быть довольно изолированным: 19 % пользователей горячих столов в опросе 2019 года в Великобритании сказали, что они чувствовали себя отчужденными от коллег, а 22 % – что им было трудно сплотиться в команде. Люди, работающие по такой системе, – это эквивалент арендаторов, которые никогда не встречались со своими соседями. Больше бродяги, чем кочевники, они неизбежно чувствует себя все более расходным материалом, игнорируемыми и все менее заметными. Когда Карле, менеджеру по управлению инфраструктурой в крупной британской корпорации, пришлось взять отпуск на месяц после неожиданной операции, большинству ее коллег по офису с системой «горячий стол» потребовались недели, чтобы просто заметить, что ее нет на месте.
Некоторые работодатели, осознавая, что напряженная и рассеянная рабочая сила, которая чувствует себя оторванной и отчужденной друг от друга, не способствует эффективности, производительности или глубокому мышлению, начали изменять свой выбор дизайна еще до того, как коронавирус сделал любой чих приковывающим внимание. Сборные портативные звуконепроницаемые капсулы для уединения, которые можно легко разместить в офисах с открытой планировкой, такие как ROOM, Zenbooth и Cubicall, уже стали популярными. В январе 2020 года на веб-сайте Cubicall их капсула в стиле телефонной будки (одиночная и настолько маленькая, что пользоваться ей можно только стоя) активно рекламировалась как «эффективное решение недостатков современного дизайна интерьера – повышение производительности и морального духа за счет предоставления офисам и местам общего пользования места для уединения и концентрации внимания». В других местах работодатели предпринимают еще более радикальные шаги. На некоторых рабочих местах на столах установлены красные, желтые и зеленые лампочки, чтобы сидячие за ними работники могли указывать, могут ли коллеги прерывать их или нет. В других используется устройство, напоминающее нечто среднее между «наушниками и лошадиными шорами», чтобы помочь работникам сосредоточиться на своих задачах. Такие реакции были бы комичными, если бы они не были слишком реальными.
Теперь можно было подумать, что сочетание этих недостатков с новыми рисками для здоровья будет означать, что эра офисов с открытой планировкой подходит к концу. Тем не менее, слухи о его кончине могут быть преждевременными. Какой бы ни была «официальная» история о том, почему ваша компания вообще перешла на открытую планировку, и как бы ни развивалась стратегия, реальность такова, что это почти наверняка было связано с затратами. Офисы открытой планировки обходятся на 50 % дешевле в расчете на одного сотрудника, чем офисы с более традиционной планировкой, потому что каждый сотрудник занимает меньше квадратных метров.
Горячие столы обеспечивают еще большую «эффективность»: учитывая, что каждый стол, скорее всего, будет использоваться постоянно, они приносят значительно больше пользы на каждого сотрудника.
С учетом экономического ущерба, нанесенного COVID-19, и того, что компании теперь вынуждены сокращать накладные расходы и удерживать их на низком уровне, даже несмотря на то, что инфекция и открытая планировка являются партнерами в преступлении, и даже если офисы открытой планировки признаны способствующими недовольству персонала, мало того, что во многих организациях маловероятно, что будет выделен бюджет на фундаментальную реконструкцию офиса, но и использование горячих столов вполне может вновь стать тенденцией, несмотря на риск, связанный с коронавирусом. Вспомните в конце концов когда офисы с открытой планировкой снова вошли в моду: сразу после финансового кризиса 2008 года. Хотя не исключено, что в некоторых компаниях возникнет двухуровневая система, когда менеджмент благополучно изолируется в кабинетах, а те, кто ниже по организации, снабжаются только ширмами.
Отодвигать на второй план эмоциональное и физическое здоровье сотрудников относительно таких показателей, как накладные расходы на одного работника, не только неприемлемо с моральной точки зрения, но и недальновидно с коммерческой точки зрения. В более широком смысле это говорит о близоруком подходе, при котором люди слишком рефлексивно подчиняются прибыли, а их эмоции и потребности в здоровье считаются несущественными для успеха, несмотря на тот факт, что благополучие и удовлетворение фундаментально связаны с производительностью и, в свою очередь, с общими корпоративными показателями.
Дальновидные работодатели должны признавать это, даже в такое время бюджетных ограничений и сокращений. Компании, которые считаются игнорирующими потребности своих сотрудников, скорее всего, будут наказаны как с точки зрения качества персонала, которого они могут привлечь, так и с точки зрения того, сколько усилий прикладывают их работники. Вы вряд ли захотите пройти лишнюю милю, если считаете, что ваш работодатель не заботится о ваших основных потребностях или вашей физической безопасности.
Цифровое поглощение рабочего места
Конечно, не только наше физическое окружение разрушает наши отношения на работе и заставляет нас чувствовать себя одинокими. Одна из причин, по которой многие из нас сегодня чувствуют себя настолько отчужденными от наших коллег, заключается в том, что качество нашего общения с ними намного ниже, чем в прошлом.
Вспомните хотя бы десятилетие назад. Если бы вам нужно было что-то обсудить с коллегой, вы, вероятно, подошли бы к его столу. В настоящее время как часто вы делаете это? Это не просто следствие социального дистанцирования. Глобальное исследование 2018 года показало, что сотрудники обычно тратили почти половину своего дня на отправку электронных писем и сообщений друг другу – часто людям в радиусе всего нескольких рабочих мест.
На работе, как и в личной жизни, разговоры друг с другом все чаще заменяются постукиванием клавиш, даже в случаях, когда было бы проще и быстрее общаться лично.
Это также способствует одиночеству на рабочем месте. Целых 40 % работников сообщают, что общение с коллегами по электронной почте делает их «очень часто» или «всегда» одинокими.
Это неудивительно, учитывая качество обмена типичной рабочей электронной почтой: транзакционный, а не разговорный, эффективный, а не приветливый, стерильный, а не теплый.
«Пожалуйста» и «спасибо» были ранними жертвами нашей перегруженной информацией рабочей жизни, работающей круглосуточно и без выходных.
В условиях все большего дефицита времени, когда наши почтовые ящики постоянно пополняются, наши электронные письма, как и наши тексты, становятся все короче и лаконичнее. И чем больше наша рабочая нагрузка, тем менее учтивы наши электронные письма.
Рост удаленной работы – по оценкам, к 2023 году более 40 % рабочей силы будут работать удаленно большую часть времени – рискует значительно усугубить одиночество работников. Это связано с тем, что большинство удаленных сотрудников полагаются на электронную почту или другие средства текстового общения в качестве основного способа взаимодействия. Это одна из причин, почему, несмотря на первоначальный энтузиазм, который некоторые люди испытывали по поводу работы из дома во время пандемии, спустя несколько недель работники сообщали о значительно возросшем уровне одиночества. Действительно, как мы уже давно знаем, одиночество может быть самой сложной проблемой для удаленных работников.
Когда Райан Гувер, блогер и основатель сайта отзывов Product Hunt, опубликовал в Twitter в марте 2019 года, что он пишет сообщение в блоге об удаленной работе и хочет знать: «Те, кто работает из дома, что вас больше всего разочаровывает?», одиночество было наиболее распространенной проблемой, на которую ссылались более 1500 человек из всех ответивших, причем многие отмечали изоляцию работы без личного общения. «Скучаю по общению в офисе», – так описал это консультант по менеджменту Эральдо Кавалли. Другие подхватили, что скучают по «перетекающей и заполняющей время беседе на лету», что-то вроде пассивных разговоров у кулера, которые позволяют вам «развивать личную дружбу», которая «мигрирует за пределы работы», как музыкальное программное обеспечение из Калифорнии – посетовал инженер и венчурный капиталист Сет Сэндлер. «Я не могу встать из-за стола и пообщаться с коллегами», – написал инженер Джон Осборн, продолжая: «И от этого чертовски одиноко». Эрик Накагава, работающий над программным обеспечением с открытым исходным кодом, выразился очень прямо: «Изоляция может сломить вас. Зарастете бородой и все такое».
Наиболее тревожным, хотя и неудивительным, учитывая нашу склонность «используй или потеряешь», было то, что некоторые респонденты заметили влияние удаленной работы на их повседневную жизнь. «Когда я долго остаюсь один перед ноутбуком, а потом куда-то выхожу, я чувствую, что разучился нормально разговаривать и общаться с людьми на пару часов, пока не приду в порядок», – написал Ахмед Сулайман, инженер-программист и CEO стартапа в Украине.
«Мне трудно переключаться между сообщениями и общением в реальном мире».
Не так страшен черт, как его малютки
Удаленная работа в принципе не плоха. Многие удаленные работники дорожат автономией и гибкостью, которые она обеспечивает, придерживаются идеала: «Я буду работать, где хочу и когда хочу» и получают выгоду от того, что избегают длительной поездки на работу. Более того, политика, поощряющая удаленную работу, не только дает компаниям гораздо более широкий выбор потенциальных сотрудников, но и может стать мощным уравнителем, предлагает таким группам, как молодые матери, сотрудники, ухаживающие за престарелыми родителями, а также травмированные или инвалиды, которые могут в противном случае отсутствовать на рынке труда, лучшие возможности для выполнения рабочих и семейных обязательств.
И хотя все это может быть правдой, то же самое можно сказать и о том факте, что удаленная работа усугубляет чувство изоляции и одиночества. Сплетни, смех, светские беседы и объятия – вот лишь некоторые из вещей, которые люди упоминали из того, чего им не хватало, когда их вынудили покинуть офис во время локдауна. Профессор Стэнфордского университета Николас Блум, один из ведущих мировых исследователей в области надомной работы, обнаружил, что «удаленные работники очень легко впадают в депрессию и теряют вдохновение дома». Фактически в проведенном им эксперименте, опубликованном в 2014 году, половина из 16 000 сотрудников китайской компании была случайным образом назначена работать дома в течение девяти месяцев, в конце этого периода половина из них предпочла вернуться в офис, даже при том, что в среднем им приходилось тратить сорок минут на дорогу в одну сторону. Работа дома заставила их так скучать по общению в офисе, что они были готовы жертвовать более часа своего времени каждый день, чтобы вернуть его.
Это говорит о том, что работодатели должны сопротивляться искушению сократить расходы, значительно увеличить и институционализировать удаленную работу после пандемии, и в то же время тщательно подумать о том, как смягчить ее эмоциональные недостатки для тех, кто работает из дома.
Частью стратегии здесь может быть более широкое использование видео вместо того, чтобы полагаться исключительно на аудио или текст для общения между сотрудниками. Как ни странно, аквариум «Сумида» в Токио развернул ее во время локдауна, чтобы попытаться смягчить одиночество своих крошечных пятнистых угрей. Лишившись посетителей-людей, угри начали вести себя странно, зарываясь в песок, когда смотрители пытались проверить их здоровье. Подобно удаленному работнику Ахмеду Сулайману, они быстро разучились быть социальными. Поэтому смотрители попросили публику связаться с аквариумом по FaceTime и, подключившись, махать или звать угрей (не слишком громко) в течение пяти минут за раз. Насколько это помогло, на момент написания статьи неизвестно. Но, как мы видели в предыдущей главе и как быстро осознало большинство из тех нас, кто протаптывал свой путь с помощью Zoom через локдаун, общение через экраны, хотя и лучше, чем общение исключительно по электронной почте или текстовым сообщениям, все же является ограниченным опытом, по крайней мере, по сравнению с взаимодействиями лицом к лицу.
Потеря жестов всего тела, физической близости и более тонких сигналов, таких как запах, делает общение по видео провоцирующим недопонимание, а связи между нами менее прочными.
А проблемы со скоростью интернет-соединения означают, что общение в режиме реального времени может не только часто быть несколько напряженным, с повторяющимися зависшими изображениями и проблемами с синхронизацией, но и временами ощущаться активно разъединяющей.
Вот почему большинство компаний, которые успешно внедрили удаленную работу до пандемии, ограничили количество дней, в течение которых сотрудник работал удаленно. Ласло Бок, бывший руководитель отдела кадров Google, исследовал оптимальное количество времени для работы из дома. Он обнаружил, что это полтора дня в неделю. Благодаря такому сочетанию у сотрудников есть время для общения и установления связей друг с другом, а также они имеют личное время, чтобы выполнять более глубокую и сосредоточенную работу.
Пионеры успешной удаленной работы также сделали это: убедились, что они институционализировали регулярные, структурированные возможности для своих сотрудников встречаться и общаться лично, такие как «пицца в офисе по четвергам» или регулярные собрания, конференции или мероприятия. И они сознательно проектировали свои офисы так, чтобы, когда люди были там, они хотели общаться не только для того, чтобы смягчить одиночество сотрудников, но и в более прагматичных целях. «Причина, по которой у технологических компаний есть мини-кухни и бесплатные закуски, не в том, что они думают, что люди будут голодать с 9 утра до полудня, – сказал Бок Кевину Русу из The New York Times, – а в том, что именно во время таких перекусов случаются моменты эврики».
На работе, как и в личной жизни, контакт имеет преимущество над бесконтактным общением, а физическая близость имеет решающее значение для создания чувства и духа общности.
Почему мы не хотим обедать вместе?
Конечно, быть в офисе не обязательно означает быть более общительным. И ограничивающим фактором является не только наша зависимость от электронной почты или характер наших рабочих мест, как в паноптикуме. Ряд причин – все большее внимание бизнеса к производительности и эффективности, изменения в культуре рабочего места после #MeToo, эрозия профсоюзов и социализации, которые пришли с ними, все более длинные поездки на работу – объединились и сговорились, чтобы общение с коллегой во время или после работы стало еще менее нормальным. В результате многие социальные практики, которые были обычным явлением всего пару десятков лет назад, такие как утренний перерыв на чай с коллегами, выпивка после работы в пабе или приглашение коллеги по работе домой на обед, становятся все менее типичными.
Нигде это так не очевидно, как когда дело доходит до еды на работе.
Обед в офисе. Не так давно это было время, когда мы каждый день общались с коллегами, имели возможность открыть для себя общие интересы и увлечения, пообщаться и найти поддержку.
Сегодня прием пищи вместе с коллегами по работе становится все более устаревшим, и мы не можем винить в этом требования социального дистанцирования.
Сара, продюсер крупной новостной корпорации, рассказала мне в 2019 году, что, несмотря на то что она проработала в своей компании четыре года, она всего несколько раз обедала с коллегами. Когда это случалось, из-за редкости случая они чувствовали себя группой незнакомцев, впервые пытающихся узнать друг о друге, а не сообществом, которое на самом деле проводит десятки часов в неделю в компании друг друга. Я помню, когда в 2011 году я занимала должность профессора в Амстердаме, никто из сотрудников никогда не ел вместе, и как мне было одиноко каждый день есть в одиночестве.
Данные опроса ясно показывают, насколько обычен такой опыт. В опросе 2016 года в Великобритании более 50 % респондентов сообщили, что никогда или редко обедают с коллегами. Сэндвич, съеденный за рабочим столом – обычно съеденный во время одновременной прокрутки Instagram, покупок на Amazon или просмотра Netflix – заменил час, который когда-то давал время для общения с коллегами, а также для подзарядки. Похожая ситуация была и в США, где 62 % офисных рабочих заявили, что едят «за рабочим местом», но на самом деле хотели это делать менее половины из них. Даже во Франции, где долгие обеденные перерывы с коллегами в течение многих лет считались почти неприкосновенными, рыночные реалии начали вступать в свои права. «Дни полутора-двухчасовых обедов прошли», – заметил Стефан Кляйн глава Pret A Manger во Франции.
Не только офисные работники едят в одиночестве. Мо, крупный мужчина и житель Южного Лондона, который работает водителем Uber с тех пор, как его предыдущий работодатель, местная компания по производству микроавтобусов, закрылась (поскольку она не могла конкурировать с Uber), в конце 2019 года рассказал мне, как сильно он скучает по сплоченности, которую обеспечивали обеды с коллегами-водителями в его старой фирме. Тогда «водители тусовались в большой гостиной с микроволновой печью и холодильником, а мусульмане и христиане приносили туда свою еду и ели вместе» как «сообщество». «Это было что-то особенное, – объяснил он, – я знал вас, вы знали меня, если бы я не видел вас неделю, я бы позвонил вам, проверил, все ли в порядке». И он сравнил это со своим опытом работы водителем Uber, где негде собраться и все едят сами по себе, «нет никакой сплоченности: если я сломаюсь, я знаю, что ни один водитель Uber не остановится и не поможет мне».
Вполне логично, что мы, скорее всего, будем чувствовать себя более одинокими на работе, если будем есть в одиночестве, точно так же, как люди, живущие в одиночестве, скорее всего, будут чувствовать себя наиболее одинокими, когда едят без компании. Мы также с меньшей вероятностью чувствуем связь с коллегами. Совместное приготовление, подача и употребление еды и напитков является основным ритуалом человеческих культур по всему миру, от вечерних семейных ужинов до японских чайных церемоний, Дня благодарения в США или кануна летнего солнцестояния в Швеции. Эти моменты не только предоставляют возможность для болтовни, которая, как мы видели, помогает людям чувствовать себя менее одинокими, они также обеспечивают ступеньку к более содержательным разговорам и отношениям, которые более тесно связывают коллег.
Доктор Николас Бикрофт – военный психиатр британских вооруженных сил. Он убежден, что переход от общественного питания к модели платного питания – сделанной по существу для экономии денег, а также для обеспечения больших свободы и выбора – является одной из ключевых причин, по которой он видит «гораздо меньше товарищества и сплоченности» среди солдат, чем было в прошлом, а также гораздо больше солдат говорят ему, что они чувствуют себя одинокими. И его опасения глубже. По его мнению,
именно сидя бок о бок, болтая и смеясь за едой, закладывается фундамент сильного сообщества.
«На поле боя такие связи помогают солдатам преодолевать экстремальные стрессовые ситуации», – говорит он. Действительно, доктор Бикрофт считает, что факт того, что чувствуют ли солдаты себя частью сплоченной команды или нет, является одним из ключевых факторов, объясняющих, почему одни солдаты страдают посттравматическим стрессовым расстройством, а другие нет, и что «совместная трапеза помогает закрепить это». Академические исследования подтверждают это: социальная поддержка или ее отсутствие является одним из самых сильных факторов прогнозирования того, разовьется ли у данного человека посттравматическое стрессовое расстройство после травматического опыта.
К аналогичному выводу пришли исследователи, изучающие влияние совместного приема пищи на разные группы пожарных. Когда Кевин Ниффин и его коллеги из Корнельского университета провели почти полтора года, наблюдая за тринадцатью пожарными депо в крупном американском городе; они обнаружили, что группы пожарных, которые вместе планируют прием пищи, вместе готовят и вместе едят, выполняют свою работу в два раза лучше, чем те пожарные, которые этого не делали, потому что они взаимодействовали и сотрудничали больше.
В случае пожаротушения это, вероятно, означает спасение большего количества жизней: лучшее сотрудничество даже в таких простых задачах, как поливание зданий водой из шланга и расчистка обломков, может иметь огромное значение, когда вопрос о жизни и смерти решается за считанные минуты. Совместная трапеза, как предположил Ниффин, была своего рода «социальным клеем», который укреплял дружбу, взаимную заботу и командную работу. И, кажется, сами пожарные понимают, насколько важным является это неформальное общение. По словам пожарных, ежедневный прием пищи был основной частью их смены. На самом деле это настолько важно, что некоторые обедали два раза – один дома, а другой в пожарной части, чувствуя, что отказ от еды, приготовленной коллегой-пожарным, по сути является признаком неуважения. Когда исследователи разговаривали с пожарными, которые не ели вместе, их испытуемые казались смущенными: «По сути это был сигнал о том, что что-то более серьезное не так с тем, как работала группа», – сказал Ниффин.
Обед раздели с другом
Независимо от того, находитесь ли вы на реальном поле боя или ваша рабочая среда кажется таковой, совместный прием пищи – один из самых простых способов укрепить чувство общности и командный дух на рабочем месте. Поэтому, поскольку компании стремятся восстановить чувство общности и помочь своим сотрудникам восстановить связь после месяцев вынужденного дистанцирования, восстановление официального обеденного перерыва – в идеале в установленное время – и поощрение работников к совместному приему пищи должны стать частью их стратегии. Тем более, что это имеет явную коммерческую выгоду.
Я не предлагаю полностью использовать подход технических гигантов с собственными кафетериями, где подают все, что угодно, от свежевыловленного морского окуня из Халф Мун Бэй до шотов из имбиря с кайенским перцем и тушеных в пиве ребрышек. Большинство компаний не могут себе этого позволить, а местным кафе и продуктовым магазинам нужны покупатели. Даже такие простые меры, как предоставление уютной комнаты или открытого пространства с длинным общим столом, заказ руководителями группы еды на вынос в конференц-зале или организация групповых поездок в ближайшее место для обеда, могут иметь значение.
Более того, четкое информирование руководством персонала о том, что надлежащий обеденный перерыв не только допустим, но и активно поощряется, создаст условия, благодаря которым давняя первородная традиция совместного приема пищи снова станет регулярной частью трудовой жизни.
Простой перерыв в одно и то же время для всех сотрудников, будь то обед или другое время, может иметь большое значение как для морального духа, так и для производительности.
Когда профессор Массачусетского технологического института Алекс «Сэнди» Пентланд провел подробное исследование колл-центра американского банка, он обнаружил, что наиболее продуктивными были те команды, которые больше всего разговаривали друг с другом за пределами официальных встреч, при этом общение лицом к лицу было наиболее полезным. Поэтому он посоветовал менеджеру центра пересмотреть график кофе-брейков для сотрудников, чтобы все в команде могли взять перерыв в одно и то же время и таким образом иметь возможность общаться со своими товарищами по команде вдали от своих рабочих мест. Стратегия окупилась. Мало того, что сотрудники чувствовали себя более счастливыми, среднее время обработки одного звонка – ключевой показатель успеха в этом секторе – сократилось на одну пятую среди менее эффективных команд и примерно на 8 % суммарно. Оказалось, что, помимо общения в социальной среде, сотрудники также делились эффективными советами и лайфхаками, связанными с работой. В результате банк в настоящее время внедряет этот более выровненный график перерывов во всех десяти своих колл-центрах. Это изменение стратегии затронет 25 000 сотрудников и, как ожидается, приведет к повышению производительности на 15 миллионов долларов, а также к улучшению морального духа сотрудников. Там, где уже было опробовано это простое изменение в подходе, удовлетворенность сотрудников повысилась в некоторых случаях более, чем на 10 %.
Давайте жить дружно
Создание возможностей для неформального общения, в то время как социальное дистанцирование по-прежнему необходимо, – это, конечно, реальная задача.
Трудно наслаждаться перерывом у кулера с водой, если кулер заклеен скотчем, а виртуальные перерывы и тусовки не совсем помогают таким же образом.
Но по мере того как рабочие места выходят за рамки коронавируса, крайне важно, чтобы компании осознавали, насколько убедительным является экономическое обоснование для этого. Не только потому, что подключенные сотрудники более продуктивны, более преданы делу и с меньшей вероятностью увольняются, но и потому, что в битве за лучшие таланты, которые не исчезнут даже при сохранении высокого уровня безработицы, выделяется рабочее место с дружественной репутацией. Это особенно важно для поколения К, следующего поколения сотрудников, которые являются самыми одинокими в обществе, а также группой, которая больше всего жаждет общения.
Но вот загвоздка. В то время как большинство сотрудников предпочли бы работать там, где все добрые и милые, в нашей неолиберальной капиталистической системе доброта и любезность, как мы видели, являются качествами, которые значительно недооцениваются: рабочие места, которые активно требуют таких качеств, например преподавание, уход за больными и социальная работа, оплачиваются значительно ниже среднего. В то же время женщины, которые воспринимаются как теплые и дружелюбные на работе, могут оказаться «довольно легко отодвинутыми на второй план, не рассматриваться как влиятельные игроки или надежные люди», а «их навыки могут быть упущены», по словам старшего научного сотрудника Стэнфорда Марианны Купер, которая широко изучала это явление.
Поэтому, если мы хотим, чтобы на рабочем месте не было так одиноко, часть задачи заключается в том, чтобы явно ценить такие качества, как доброта, сотрудничество и взаимодействие. И не просто говорить об этом, а находить способы вознаграждать и стимулировать такое поведение. Одна идея, недавно принятая австралийской компанией, разрабатывающей программное обеспечение, Atlassian, заключается в том, чтобы основывать оценки сотрудников не только на личной эффективности, но и на том, насколько они готовы к сотрудничеству, насколько активно они ищут возможности помочь другим и насколько хорошо они относятся к коллегам.
Однако такой подход не устраняет полностью потенциальные гендерные предубеждения. Женщины, как правило, придерживаются более высоких стандартов, чем мужчины, когда дело доходит до готовности помочь, особенно когда дело касается «офисной работы по дому», такой как организация собраний и уборка, поэтому ключевым моментом является настройка на такие предубеждения. Но акцент на этих качествах при оценке производительности сотрудников является важным шагом на пути к более инклюзивному, более дружественному и, следовательно, более коллективному и менее одинокому рабочему месту.
Глобальная технологическая компания Cisco пошла при использовании этого подхода еще дальше. Они используют две стратегии: поддерживают сотрудничество и доброту и активно вознаграждают такое поведение. Первая инициатива, которую они проводят уже несколько лет, – это инициатива, в соответствии с которой любой сотрудник любого уровня в компании, от уборщика до генерального директора, может выдвинуть другого сотрудника на получение денежного бонуса в размере от 100 до 10 000 долларов США в знак признания его особой готовности помочь, доброты или сотрудничества.
Одна сотрудница, с которой я разговаривала, Эмма, рассказала мне, как недавно она назначила бонус одному из своих новых сотрудников просто за то, что он каждый день приходил в офис с широкой улыбкой на лице. Том, менеджер из Стоу, штат Вермонт, рассказал мне, как он вознаградил одного из членов своей команды за то, что он помогал новым сотрудникам чувствовать себя особенно желанными, проводя с ними время, объясняя им основы. Совсем недавно компания также представила «знаки признательности». Опять же, по инициативе сотрудников в данном случае цифровые токены передаются от сотрудника к сотруднику за проявление доброты или помощи или просто в знак благодарности – своего рода виртуальное похлопывание по спине. Здесь нет прямого денежного вознаграждения, но каждый раз, когда передается токен, делается пожертвование на благотворительность.
Рабочее место, на котором люди чувствуют себя более ценными за то, что они привносят в культурном плане, а также за крупные суммы, которые они вносят в конечный результат, и
рабочее место, которое активно побуждает людей признавать и благодарить друг друга, неизбежно является местом, в котором сотрудники чувствуют себя более связанными со своим работодателем и друг с другом.
Их схемы доброжелательности, несомненно, сыграли свою роль в том, что Cisco недавно была признана лучшей компанией в мире, на которую можно работать.
Заставить сотрудников чувствовать, что о них заботятся, считать их людьми, а не просто рассматривать как винтики в корпоративной машине, – это стратегия, которая явно имеет большое значение, особенно если учесть, что наше самоуважение в значительной степени зависит от признания, которое мы получаем от других, как утверждали мыслители от Гегеля до Лакана. И многого для этого не нужно. Даже очень маленькие инициативы могут иметь реальное значение. Редактор книг крупного издательства рассказал мне об «удивительном» менеджере, который приносил шоколадное печенье на встречи со своей командой. Другой издатель рассказал мне о менеджере, который выделялся тем, что начинал каждую встречу с признания успехов, достигнутых кем-либо в команде на предыдущей неделе, и прямо благодарил их за это в зале. Меня поразило и удручило то, насколько необычным стало такое поведение на рабочем месте.
Только работа, без игр
Однако чувство одиночества в нашей трудовой жизни можно проследить по причинам, выходящим за рамки нашего физического окружения или корпоративной культуры.
Многие из нас чувствуют себя одинокими на работе, потому что мы одиноки вне ее. Ведь мы не оставляем свои чувства дома, когда приходим на работу.
Беда в том, что одна из причин, по которой мы так одиноки, – длинные рабочие дни, которые многие из нас сейчас проводят за работой. Это порочный круг.
Это правда, что среди населения в целом среднее количество часов, отработанных сегодня, в большинстве мест меньше, чем несколько десятилетий назад. Тем не менее, некоторые группы работают значительно дольше. К ним относятся специалисты, часто с высшим образованием.
Почти в каждой западноевропейской стране «экстремальное количество рабочего времени» (более пятидесяти часов в неделю) среди этой группы значительно увеличилось с 1990 года. В Великобритании самый длинный рабочий день сейчас у самых квалифицированных специалистов. В Японии так много белых воротничков заработали себя буквально до смерти, что для этого даже есть название: кароси. Между тем, в Китае начало работы в 9 утра, уход в 9 вечера и работа шесть дней в неделю сейчас настолько нормальны, особенно среди специалистов в области финансов, технологий и электронной коммерции, что для этого тоже есть название: «996».
Поскольку стоимость существования среднего класса сегодня значительно выше, чем двадцать лет назад, многим такое долгое рабочее время помогает лишь сводить концы с концами. Действительно, многочасовая работа и совмещение нескольких работ становятся все более распространенным явлением среди тех, кого мы могли бы назвать профессиональным классом, и у многих таких специалистов нет другого выбора, кроме как устроиться на вторую или даже третью работу. В Великобритании четверть опрошенных членов Королевского колледжа медсестер заявили, что устроились на «дополнительную оплачиваемую работу», чтобы оплачивать повседневные счета и расходы на проживание. В США так делает каждая пятая медсестра. Почти каждый шестой учитель в США теперь имеет вторую работу, причем не только летом. В то время как в Орегоне в Uber сейчас работает так много учителей, что они уведомляют пассажиров в приложении, когда их водитель является «UberПедагог», книжным смайликом рядом с именем водителя. Если кризис COVID-19 и научил нас чему-то, так это тому, что для продвижения вперед важно, чтобы те, кто заботится о других, не только лучше ценились за то, что они делают, но и их услуги оплачивались значительно лучше.
Однако есть и другие, для которых мотивация работать сверхурочно определяется не столько необходимостью, сколько культурными или социальными нормами. Возьмем практику Китая «996». Его активно поддерживает китайский миллиардер и соучредитель Alibaba Джек Ма. «Лично я считаю, что число 996 – это огромное благословение», – написал Ма в аккаунте Alibaba в WeChat. «Как достичь желаемого успеха, не затрачивая дополнительных усилий и времени?» Ма добавил, что те, кто работает меньше часов, «не познают счастья и вознаграждения за тяжелую работу».
Я понимаю о чем говорит Ма. Я не халтурщица. И вложенные часы могут окупиться для людей не только в финансовом плане – в США более трети тех, кто зарабатывает 110 000 долларов и выше, работают примерно шестьдесят часов в неделю, – но также с точки зрения личного удовлетворения и самореализации. Тем не менее,
проблема этого долгого рабочего времени, будь то по необходимости или по выбору, заключается в том, что оно не только утомляет нас. Оно также делает нас одинокими.
Поскольку все это время на работе или работе из дома означает все меньше времени, которое можно проводить с близкими и друзьями, и меньше возможностей общаться с нашими сообществами и вносить свой вклад; меньше времени, энергии или пропускной способности, чтобы инвестировать в отношения, наслаждаться нашим районом или заботиться о наших близких даже в трудные времена. В Великобритании 22 % людей говорят, что пропускают особые мероприятия из-за того, что слишком заняты работой. В США почти 50 % людей говорят, что они настолько утомлены работой, что у них нет мотивации к общению в нерабочее время.
Проигравшие во всем этом, конечно, наши семьи. Типичная учительница средней школы из Колорадо Келси Браун, которая ощущает «выгорание», по ее собственному признанию, почти каждый день, встает в 4 утра, тренирует команду по лакроссу, ведет программу обмена и работает в летнем лагере, и все это помимо основной работы, просто чтобы она могла оплачивать свои счета. Браун часто остается в школе до 8 часов вечера. Это означает, что, несмотря на то что она недавно вышла замуж, она может проводить с мужем только полчаса каждый вечер, если вообще удается.
То же самое касается отношений многих людей с родителями. «Мы все знаем, что нужно дорожить нашими пожилыми родителями, но иногда мы просто слишком заняты, пытаясь заработать на жизнь», – написал один китайский специалист в социальной сети Weibo. Он не одинок; к 2013 году это явление стало настолько распространенным, что китайское правительство объявило «пренебрежение родителями» наказуемым деянием из-за того, что работающие взрослые дети так мало посещают своих пожилых родителей.
Всегда на связи
Даже если мы физически не остаемся на работе все эти часы, эта проблема, скорее всего, остается актуальной. Для многих из нас наша работа стала неизбежной в выходные, по вечерам и даже в праздничные дни из-за рецидива, связанного с нашими смартфонами. Пол, управляющий фондом прямых инвестиций, сказал мне, что для него было бы просто «невозможно» не проверять свою электронную почту каждый день, даже когда он находится в давно запланированном семейном отпуске на Карибах. Клаудия, уборщица, которой удается управляться с сорока домами в Северном Лондоне, сказала мне, что ее клиенты регулярно звонят вплоть до 2 часов ночи со «срочными» сообщениями такими, как: «Не могли бы вы завтра отнести мое пальто в химчистку?», или «Не забудьте почистить духовку».
У самозанятого работника, чей доход становится все более ненадежным, зачастую нет иного выбора, кроме как реагировать, в то время как в некоторых компаниях корпоративная культура такова, что все должны быть «всегда на связи». Согласно одной широко разрекламированной истории, во время напряженного праздничного сезона в модном стартапе по производству чемоданов Away менеджер по работе с клиентами попросила свою команду прислать ей селфи, на котором они работают. Она отправила этот запрос в час ночи. Хотя негативная реакция СМИ на культуру Away была жесткой, реальность такова, что этот тип поведения приветствуется во многих компаниях.
Цифровые технологии разрушили границы между нашей рабочей и личной жизнью, и многие работники считают, что они должны следовать этим новым правилам взаимодействия, или они будут рисковать разочаровать или получить неодобрение своего начальства. Тем не менее многие из нас должны также задавать себе вопросы, когда дело доходит до того, насколько мы соучастники этой всегда активной, всегда работающей культуры, которую создала цифровая эпоха. Это наш требовательный начальник «заставляет» нас открывать это письмо за обеденным столом, или это наша цифровая зависимость и тяга к дофамину? И может быть, иногда у нас есть выбор, просто мы опасаемся его использовать? Возможно, мы ошибочно думаем, что будем выглядеть менее заинтересованными, если не ответим на это письмо в нерабочее время; или, может быть, в эпоху, когда такие лозунги, как «hustle harder» (действуй жестче) и «rise and grind» (вставай и делай), не ироничны, а серьезно вдохновляют, многие из нас пришли к выводу, что
наша собственная ценность так фундаментально переплетена с нашей производительностью и тем, сколько мы зарабатываем, что мы ставим требования нашего рабочего места превыше всего.
Какой бы ни была причина, суть в том, что многие из нас обнаруживают, что отвечают начальникам, клиентам и коллегам во время семейных занятий, школьных игр и даже в постели поздно ночью, когда на самом деле наш ответ может подождать, пока мы не вернемся на работу на следующий день. Даже несмотря на то, что это нарушение нашего драгоценного времени с семьей и друзьями делает нас более отрешенными не только на работе, но и в личной жизни. Отношения требуют времени для развития. Внимание не может быть оказано на лету. А чтобы почувствовать себя частью сообщества, как мы видели в предыдущих главах, нужно активно с ним взаимодействовать. Давление работы двадцать первого века в сочетании с повсеместностью цифровых коммуникаций означает, что все это становится труднее реализовать.
И те из нас – mea culpa (лат.: моя вина), – у кого работа и наша электронная почта имеют привычку отнимать все данные Богом часы, но имеют осмысленный выбор в отношении того, позволять ли им это делать или нет, должны, по крайней мере, признать, что, поступая так, мы идем на компромисс, а затем спросить себя, действительно ли этот компромисс стоит того. Иногда может быть, но всегда ли?