Святой самозванец Лэнкфорд Дж.

Глава 12

Мэгги стояла под неоновой рекламой у баптистской церкви, приглашающей бездомных и бедняков, притесняемых и отвергнутых, в приветливое тепло подвала на вкусную, горячую трапезу. Она нашла убежище в своей церкви, проводя здесь долгие часы каждый день, одетая в простое платье. Дамы из этой церкви носили белые одежды, символизирующие веру. В ее случае цвет не означал чистоту. С той ночи в отеле «Плаза» с Сэмом Мэгги понимала, что не может быть чистой.

Еще два раза в ту первую неделю она уступала Сэму. Когда Мэгги опомнилась, она бросилась совершать добрые дела, чтобы не стать рабой дьявола из-за мужа. Это не очень помогало. Она все равно чувствовала себя Иезавелью[50] и обманщицей.

Так как она должна вот-вот родить, пришлось сократить время пребывания здесь. Но Мэгги чувствовала себя обязанной находиться в церкви во время основной трапезы между четырьмя и шестью часами дня.

Адамо подошел к двери в своем белом фартуке и помахал рукой.

— Хватит, mia cara, у нас уже все занято.

Вместо того чтобы вернуться в Италию, как она настаивала, Адамо бросил пить, потом пробрался в баптистскую церковь, приготовив agnello cacio e ovo — ягненка с сыром и яйцом — для священника. Благодаря одной огромной порции холестерина он стал церковным поваром. Вскоре им пришлось отслеживать людей, притворяющихся обездоленными только для того, чтобы попробовать вкусную стряпню Адамо, и не пускать их. Теперь, когда бедняки расселись, они впустили платных клиентов.

Сэм уже оставил попытки держать ее подольше от Адамо. Она практически жила в церкви, где Адамо работал поваром.

Горе Мэгги, вызванное смертью Джесса, не утихло, а только отступило. Она не радовалась этой беременности, только, как свойственно матерям, оберегала своего будущего ребенка, которого так долго носила. Она не изменила решения бросить Сэма и отдать ребенка на усыновление людям, у которых нет дурных воспоминаний, связанных с его зачатием. Чтобы избежать бессмысленных споров, Мэгги не сказала об этом мужу, но была уверена, что ему не захочется остаться отцом-одиночкой. Сэм заботился о мирских вещах — о своем бизнесе, друзьях из «Молли Мэлоунз», поездках в свой родной город, и, если бы она позволила, о сексе. Настоящая любовь, особенно любовь к Господу, не входила в его планы.

Мэгги повесила табличку с надписью «Кухня закрыта. Приходите завтра» на двери в подвал. Она слышала, как Адамо поет за работой. Обычно он пел «О Sole Mio», песню, которая ей никогда не надоедала.

Как раз в эту минуту появился мужчина в лохмотьях. Она уже раньше видела его несколько раз.

— Por favor, мать, можно мне поесть?

Он выглядел невероятно грязным, хотя Мэгги теперь подозревала, что это грим. Его лицо почти целиком скрывала борода и длинные волосы, казавшиеся искусственными. Она решила, что он не бездомный, а просто слишком беден, чтобы платить, или слишком стесняется, что его здесь увидят поедающим изысканные кушанья Адамо.

Мэгги кивнула.

— Si, seor. Esta invitado[51], — ответила она на испанском языке, которому ее учила донья Терезита.

— Грасиас. — он последовал за ней к двери с надписью «Кухня-столовая прихода».

Когда подавали еду, появился Сэм. Он стоял в дверном проеме и осматривал толпу, будто ожидал, что на Мэгги кто-то нападет. Правда, у них сначала были неприятности от нескольких слишком пылких посетителей, но разнесся слух о том, что Сэм сломал челюсть одному из них. Ее давно уже никто не пытался схватить с требованием помолиться за него или исцелить его. Все равно, все уладилось бы и без помощи Сэма. Это же Гарлем, ее настоящий дом. Люди здесь уважали друг друга и держали рот на замке, как и в Ароне, в той итальянской деревне, где она жила с Джессом.

Как обычно, Сэм и Адамо обменялись злобным взглядом.

Не обращая внимания, Мэгги взяла свою Библию, открыла Евангелие от Матфея, стих 21, и те строчки, которые объяснял ей Джесс за несколько недель до смерти. Она направилась к передней части комнаты, но подошел Сэм и прошептал:

— Ты должна это прекратить!

Она остановилась.

— Читать Библию? Я никогда не перестану этого делать!

— Ты заставляешь их верить в безумные вещи, Мэгги, это опасно!

Правда, она теперь играла более важную роль в церкви, но всем это нравилось, и все это делалось во имя Господа.

— Я ходила в эту церковь с тех пор, как мне исполнилось пятнадцать лет, кроме тех лет, которые провела в Италии. Я не боюсь.

Она снова двинулась в передний конец комнаты и сказала Сэму, глядя на него:

— Сегодня я буду читать об Иисусе и засохшей смоковнице.

Сэм зашагал прочь.

«Поутру же, возвращаясь в город, взалкал; и увидев при дороге одну смоковницу, подошел к ней и, ничего не найдя на ней, кроме одних листьев, говорит ей: да не будет же впредь от тебя плода вовек. И смоковница тотчас засохла. Увидев это, ученики удивились и говорили: как это тотчас засохла смоковница? Иисус же сказал им в ответ: истинно говорю вам, если будете иметь веру и не усомнитесь, не только сделаете то, что сделано со смоковницею, но если и горе сей скажете: поднимись и ввергнись в море, — будет; и все, чего ни попросите в молитве с верою, получите».

Мэгги подняла глаза, надеясь, что послание дошло до слушателей. Просите с верою. Она чувствовала себя обязанной распространять те слова, на которые Джесс обратил ее внимание. Сама она не просила в своих молитвах ничего, так как хотела лишь, чтобы вернулся Джесс, а это невозможно. Она читала только «Отче наш» и подобные молитвы. Иногда бездомные отводили ее в сторонку и описывали ей чудеса, последовавшие за молитвой. Они им завидовала. Вера Мэгги уже не была простодушной.

Она также испытывала приступы вожделения, которые с трудом подавляла. Ее аморальный нос улавливал запах Сэма, когда он входил. Она бы ушла с ним и легла прямо в постель, если бы он не был в сговоре с Сатаной. Она видела его в дверном проеме, и ей не верилось, что он действительно ее любит.

Идеальный сосуд греха, Сэм не старался стать частью ее мира. Он редко посещал собственную церковь. Он только расследовал преступления, болтался по Нью-Йорку и ждал рождения ребенка. Казалось, ему скучно, словно он бы предпочел, чтобы Мэгги опять попыталась выстрелить в него.

Она начала благодарственную молитву на этот день. Каждую неделю она находила другую молитву.

«Господи, благослови эту пищу для нашего тела, и наше тело, чтобы служить тебе. Во имя Иисуса, аминь».

— Аминь, матушка, — ответили посетители.

Она подняла глаза. Сэма не было.

Адамо сел рядом за передний стол. Как советовал Иисус, они никогда не отделялись от других. Мексиканец, которого она впустила, кивнул через стол, и Мэгги улыбнулась; ей хотелось, чтобы он снял фальшивую бороду и стал самим собой. Он ответил тем же, продолжая поедать strozzapreti con tacchino e funghi — короткие макароны с индейкой и грибами, приготовленные единственным итальянцем в этой церкви.

— Ты сегодня очень красивая, дорогая, — прошептал Адамо.

— Красивая? — шепнула она в ответ. — С таким большим животом?

— Для меня ты красивая. Как тебе нравится мой обед?

Мэгги попробовала пасту.

— Очень вкусно! Когда мы были в Ароне, я и не знала, что ты так готовишь.

— Ты также не знала, как я тебя люблю.

Мэгги положила вилку и повернулась к нему.

— Адамо, разве ты не понимаешь, что делаешь то же самое, что и раньше? Любишь жену другого человека? В Ароне это была жена твоего брата. Теперь это я, жена Сэма. Ты живешь в тени других людей, боясь иметь собственную женщину.

— Это неправда, — прошептал он в ответ.

— Это правда.

— Нет, дорогая, неправда! Мне нет жизни без тебя. Так было с тех пор, как мы встретились. Я искал тебя, чтобы говорить о жене брата, только для того, чтобы побыть с тобой.

— Со мной, Адамо? С городской красавицей?

— В тебе есть нечто более привлекательное для мужчины: ты не понимаешь, что нуждаешься в нас. Я думаю, Джесс знал, что я тебя люблю.

Мэгги от боли закрыла глаза.

— Ох! Прости меня. Я не хотел напоминать тебе о Джессе здесь, среди людей.

Она глубоко дышала.

— Ну, ну, — сказал Адамо и подцепил вилкой еду. — Не плачь. Прости меня. Съешь еще немного макаро с индейкой и грибами.

Глава 13

Корал проснулась и увидела, что Франсиско сидит на постели и гладит ее по голове. В утренней тишине она услышала свою любимую серенаду: «La Feria de las Flores»[52]. Ей нравились жалобные мексиканские серенады, низкие аккорды гитаррона[53], нежные, высокие ноты трикордио[54], мелодичная испанская гитара. Она подумала о том, что до последнего вздоха будет помнить две вещи: вчерашнюю ночь на пирамиде с Франсиско под бескрайним небом и свою единственную ночь с Сэмом двенадцать лет назад. Ирония для Корал заключалась в том, что эти двенадцать лет завершили полный круг в ее горькой жизни, и поручение к Франсиско похитить ребенка Сэма Даффи вписывается в узор ее жизни. Ни на одного мужчину она никогда не могла положиться: ни на отца, который умер и не смог защитить ее от мужчины, за которого ее мать вышла замуж; ни на Тео, который использовал ее и умер; ни на Сэма, который, возможно, и любил ее, но бросил; ни на Франсиско, который не хочет на ней жениться. Луис единственный предложил обеспечить ее. И ее лояльность принадлежит ему, без сомнений.

Корал сказала Франсиско, который пристально смотрел на нее:

— Я тебе не все сказала.

— Что именно?

— Тебе придется похитить ребенка.

Франсиско перестал гладить ее волосы.

— Ребенка? Ты мне этого не сказала.

— Да, в Нью-Йорке. Младенца.

— Какого возраста?

— Он еще не родился. Должен родиться со дня на день.

— Я мужчина, а не чудовище.

Она пожала плечами.

— Ну, ладно. Мне придется уехать и сказать об этом Луису.

— Нет. Что будет с этим младенцем?

Корал села и обвила руками его шею.

— Ничего. Я обещаю тебе, Франсиско. Ничего. Луис отдаст его человеку, который о нем позаботится. Он будет в полной безопасности. Я обещаю.

Франсиско встал, поднял ее на руки, целуя в то место, которое уже не было табу, прижал к себе.

— Я хочу тебе кое-что показать. Позволь мне одеть тебя.

— Но…

— Нет, я хочу.

Он отнес Корал в ванную комнату, выложенную великолепной, переливающейся, синей талаверской керамической плиткой, и опустил в заранее наполненную ванну. Потом закатал рукава и начал ее мыть. Корал закрыла глаза и слушала музыку. Она представила себя маленькой девочкой, о которой заботятся, хотя и знала, что это неправда. Он — просто любовник, который бросит ее, когда она ему надоест. А пока он совершил интимный ритуал, вытер ее тело, намазал лосьоном и надушил, расчесал волосы, выбрал для нее одежду, одел, обул в сандалии. Все это заставляло чувствовать себя в безопасности, хотя Корал знала, что он и его мексиканские серенады просто убаюкивают ее.

Франсиско повел ее вниз, на кухню, выложенную белой плиткой, которую делали вручную для крупных поместий. Они сели у центральной столешницы под огромным колпаком, а повар по другую сторону поджаривал яйца и копченую колбасу с острым перцем. Франсиско уже рассказывал ей, что часто по ночам сюда приезжают целые семьи, прячась в фургонах. Они едут из городских трущоб и сельской местности, особенно из штатов Чьяпас и Оахаса. Их кормят едой, приготовленной в четырех печах поместья, устраивают на ночлег, а на следующее утро отправляют на север. Многие впервые в жизни пробуют здесь яичницу и апельсиновый сок.

Когда они уходили, в кухню вошел мальчик. Не старше десяти лет, его глаза смотрели враждебно. Он мрачно произнес:

— Привет, Франсиско.

Тот серьезно кивнул ему.

— Привет, Мигель.

— Кто это? — прошептала Корал.

— В Хьюстоне его заставили заниматься проституцией. Он убежал оттуда, но отец не захотел его принять. Я чувствую себя ответственным за него. «Мексика Этерна» старается защитить тех, кого мы переправили через границу, но иногда нам это не удается. Теперь он живет здесь.

Корал повернулась и протянула мальчику руки:

— Ven aca[55].

Франсиско опустил ее руки.

— Он не любит обниматься.

— Здравствуйте, сеньора, — сказал мальчик и пошел прочь.

Когда Франсиско и Корал вышли во двор, их ждал джип и вооруженная охрана. Франсиско сказал, что им это больше не понадобится — там, куда они поедут.

— И куда же? — спросила она.

— Ciudades perdidas.

— Затерянные города?

— Да.

По дороге они проехали мимо самого популярного городского парка, тоже названного «Чипультепек», как и замок. По мнению Корал, это отражало фатализм мексиканцев. Последний толтекский император провел конец своей жизни в пещере на этом холме. Там Мексика в последний раз оказала сопротивление испанским конкистадорам. Бенито Хуарес жил в замке до того, как император Максимилиан сделал его своим дворцом. А после его убили по приказу Хуареса. В Чипультепеке шесть юных кадетов, Nios Heroes, погибли в сражении, во время вторжения США в 1847 году. Один из них, Хуан Эскутиа, закутался в мексиканский флаг и прыгнул навстречу смерти, чтобы не отдать знамя врагу. Именно тогда Дядюшка Сэм отнял у Мексики половину территории, ту землю, которую хотела вернуть реконкиста Луиса.

«Скажи мне, как ты умрешь, и я скажу тебе, кто ты такой». Это слова мексиканского нобелевского лауреата Октаво Паса. Благодаря этим смертям, по мнению Франсиско, Чипультепек стал источником огромной национальной гордости.

Через час, когда они добрались до места, Корал озадаченно нахмурилась:

— Разве это не спортивный стадион?

— Теперь — да. Cuidad deportiva. Когда мы с Луисом жили здесь, он назывался Borda de Xochiaca, самая большая и грязная свалка на свете. Она находилась в прекрасном городе Несауалькойотль, что значит «ненасытный койот», по имени одного мексиканского принца. До 2006 года, когда у Карлоса Слима и некоторых других людей проснулась совесть, весь город был колыбелью национального безразличия. Мы для краткости называем его Неса. Он зародился как город скваттеров и стал одной из самых больших трущоб в мире, хотя и не единственной здесь. Мехико окружен трущобами и свалками. Мы называем их barsurero.

— Не могу представить себе людей, живущих в таком месте.

— Тебе и не придется.

Франсиско включил зажигание и поехал сначала на восток, потом на север. Вскоре Корал с изумлением смотрела в лобовое стекло, пока джип трясся по немощеным улицам, заваленным мусором и ржавыми машинами. Стая бродячих собак расступилась при их приближении. Впереди Корал увидела гору отбросов, по которой ползали люди, в большинстве своем дети. Один остановился и позвал друзей, которые выстроились в шеренгу и наблюдали за незнакомцами. Когда джип подъехал ближе, они закричали: «Франсиско! Это Франсиско!»

Джип добрался до вершины холма намного раньше детей. Франсиско развернул его и остановился. Впереди Корал увидела серый город, кое-где виднелись пятна красного, оранжевого и синего цвета. Он состоял из хижин, построенных из деревянных обломков и гофрированного металла. Их цвет был единственным средством борьбы с нищетой, и Корал не только видела, но и чувствовала ее запах, как будто то, что выделяли тела и души людей, насыщало воздух. Из одной хижины доносились пронзительные звуки панк-рока. Франсиско сказал, что это играет «La Banda» — достопримечательность города. Корал почти не понимала слов песни:

…Ты не можешь петь. Ты не можешь думать.

Пока существует правительство, оно делает тебя больным.

Оно делает тебя пустым. Оно убьет тебя, если сам не умрешь…

Дети-попрошайки быстро окружили джип. Они были грязны. Некоторые одеты в лохмотья.

— Дай нам мешочек, — обратился Франсиско к своему человеку на заднем сидении.

Там были монеты.

Дрожа от зрелища этой нищеты и от ярости музыки, Корал сказала:

— Я помогу тебе раздать их.

Дети столпились вокруг них, и вскоре Корал уже плакала, раздавая монеты из окна, а дети говорили ей:

— Que Dios te beniga, madre, — «Благослови тебя Бог, матушка». — No llores, — «Не плачь», — гоорили некоторые.

— Где мы? — спросила она у Франсиско.

— Мы в Чимальхуакане. Его еще никто не спас. Правительство очень устроило бы, если бы все они уехали отсюда и тайком пробрались в США. В конце концов треть экономики обеспечивают эмигранты, посылающие домой деньги. Мы с Луисом помогаем им именно в этом.

— Ты все время сюда приезжаешь?

— Я родился в Несе, когда он был точно таким же. Мы с Луисом убежали оттуда с божьей помощью.

Корал огляделась вокруг и попыталась представить себе Франсиско и Луиса, роющихся в горах мусора в поисках пищи и просящих милостыню на улицах, но не смогла.

— Как вам удалось выбраться отсюда?

— Его отцу в молодости повезло, он побеждал на гоночном треке. Этого оказалось достаточно, чтобы наша семья перешла в разряд людей среднего класса.

— Твоей семье его отец тоже помог?

Казалось, Франсиско сначала не понял, потом объяснил:

— В Мексике семья включает дедушек и бабушек, дядюшек и тетушек, двоюродных братьев. Мы переехали в город-спутник, где расположены торговые центры. Луис поступил в университет первым из нашей семьи. Потом произошла девальвация песо 1982 года. Мы все потеряли. Луис бросил учебу, нашел работу в роскошном отеле. Он познакомился с этим человеком, Теомундом Брауном, и делал для него все. Тот увез Луиса в Нью-Йорк. На время вся наша семья была спасена и многие наши друзья. Затем случилось сильное землетрясение 1985 года. Оно уничтожило все, что мы имели.