Media Sapiens-2. Дневник информационного террориста Минаев Сергей
— Ясно. Значит, учились неважно, — резюмировал «синий костюм».
«Пионеры, блядь, комсомольцы. Ненавижу идиотские подъебки». Я начал злиться. «Взять бы сейчас и локтем в нос тебе заехать». Я представил, как я разбиваю «синему» лицо, машина тормозит и меня начинают бить все четверо. Потом надевают наручники и с заплывшим лицом, подбитыми глазами выволакивают на улицу. Перед глазами встала финальная сцена из «Утомлённых солнцем». И меня понесло. «Не буду я с вами торговаться, уроды. Хотя бы раз в жизни плюну вам в лицо открыто, выступлю на суде хотя бы перед охраной и вашими судьями и поеду как политический, вместе с ребятами. Скоты. Ни ума, ни фантазии. Работать можете только как каток, прокатывая всех и всё. А я вас обыграл. Обыграл с минимальным ресурсом. Порвал, как грелок. Я не буду с вами торговаться. Точно! Тот, к кому меня сейчас везут, ждёт, что я начну падать ему в ноги. Не дождётесь. Сейчас приедем, я скажу ему в лицо…»
— Вот и приехали, — «синий костюм» пощёлкал по циферблату своих часов, показывая мне на время, — смотрите, семь минут. Я же говорю, у меня проездной хороший.
На его круглых часах с римскими цифрами под XII стояло клеймо breguet, а на месте номера модели — 77 RUS. Внизу циферблата, над окошком с датой был нарисован маленький пистолетик, похожий на логотип Джеймса Бонда. Над ним красовалась надпись: КОМАNDIRSKIE.
— Интересные у вас часы, Иван Иванович. Лимитед Идишн?
— Эти? — Он посмотрел на свои часы так, будто видел их первый раз в жизни. — Именные. Друзья подарили на профессиональный праздник. Выходим.
На улице стоял свежий июльский вечер. В воздухе пахло кофе и смесью различных духов. «Нет, всё-таки надо торговаться». Я расправил плечи, потёр поясницу и пошёл вслед за «синим».
Мы миновали будку с милиционером и пошли переулком. Я пялился по сторонам, отмечая детали окружающих зданий, сам не зная зачем. И так понятно, что обратную дорогу мне в случае чего подскажут. Довольно быстро мы подошли к зданию с широкими ступеньками перед входом. На стене рядом с массивной дверью висела бордовая табличка с гербом России и надписью:
АДМИНИСТРАЦИЯ ПРЕЗИДЕНТА РФ КУХНЯ № 9. СПЕЦБЛОК
Из дверей, чуть не столкнувшись с нами, вышли две тётки лет пятидесяти, нёсшие в руках перевязанные бечёвкой картонные коробки. «Пирожные, наверное, получили спецпайком. Никогда бы не подумал, что в таких стенах обитают подобные персонажи. Кухня же, может быть, обслуга?» — подумал я, а вслух заметил:
— Теперь я понял, откуда у журналистов этот идиотский штамп «кремлёвская кухня». Мне даже в голову не приходило, что такое учреждение в самом деле существует.
— Есть многое на свете, друг Антонио, чего не знает «Яндекс» и «Yahoo», — заметил «синий», — вообще-то это расхожий штамп — «телевизионная кухня» или «футбольная кухня» там. Не обязательно только «кремлёвская».
— Иван Иваныч, а почему номер 9?
— А почему бы и нет? — «Синий» дёрнул дверь на себя. — Чего, нельзя, что ли?
— Действительно, почему бы и нет? Хороший номер, — согласился я.
— А почему «спецблок», вам не интересно узнать?
Меня несколько передёрнуло. Я пожал плечами и посмотрел в сторону.
Зайдя внутрь, мы оказались перед высокой рамой металлодетектора, за которой стояли два милиционера и рентгеновская машина. «Синий» передал мне пластиковый лоток:
— Выкладывайте все сюда.
— В смысле металлические предметы? Так у меня вроде нет ничего.
— В смысле все. Документы, пишущие принадлежности, портмоне. Всё, что в карманах, одним словом.
«Вот и все», — похолодел я.
— Ремень тоже снимать? — тихо спросил я Иваныча.
— Не задерживайте вход, мужчина! — крикнул мне один из ментов. — Шутки будете в другом месте шутить. Сказано — вылаживайте все, значит, вылаживайте.
Я послушно выгреб из карманов документы, кошелёк, две авторучки и пропуск на работу. Мент протянул руку через рамку детектора и взял у меня лоток. Мы прошли. Двое «серых костюмов» остались за рамкой, мы с «синим» двинулись дальше.
— А не боитесь, что сбегу? — нагло спросил я Иваныча, когда мы подошли к лифтам. — Или один управитесь?
— Тут старое здание. Такая запутанная система помещений, что сам до сих пор не могу привыкнуть. — Иваныч глянул на меня снисходительно и продолжил: — Допустим, броситесь вы в бега и будете тут, как Фарада, ходить сутками по коридорам и кричать: «Люди, люди!» Помните, как в «Чародеях»? А тут ведь не только информационное управление находится, но и другие структуры. Могут неправильно истолковать. Понимаете, о чём я?
Открылись двери лифта, «синий» нажал на кнопку девятого этажа, двери закрылись. Лифт поднимался довольно медленно, как это бывает в старых домах. Я ощутил, как у меня за ухом начинает стекать из-под волос капля пота. Видимо, Иваныч это тоже заметил и не преминул съязвить:
— Пребываете в нетерпении? Я же говорю, старое здание. И лифт старый. Тише едешь — дальше будешь. От того места, куда едешь.
Сказано это было таким тоном, что смеяться мне уже расхотелось. У меня начала расти внутренняя дрожь, где-то в области желудка, и чуть пересохло во рту. Наконец лифт приехал. Пока мы шли прямым коридором, я разглядывал таблички, висевшие на дверях кабинетов. Надписи на них выглядели, прямо скажем, довольно нетипично для официального заведения:
Кузнецов@mediakitchen.gov
Фадеев@mediakitchen.gov
Лапин@mediakitchen.gov
Коридор закончился дверью, на которой висела такого же размера табличка с надписью:
Надпись была сделана зелёной флуоресцентной краской, которой любят пользоваться фанаты граффити или интернетчики, что служило намёком на дверь главного начальника, который разбирается в современных технологиях. Иваныч открыл дверь и пропустил меня вперёд.
— Добрый вечер, — хором поздоровались две секретарши, сидевшие перед мониторами. Их головы были украшены гарнитурами с динамиком, вроде тех, которые используют девушки в саll-центрах. Хотя у меня лично своими гарнитурами, неброским макияжем и короткими стрижками они вызвали ассоциацию с женщинами-инопланетянками из фильма моего детства «Москва-Кассиопея».
— Добрый. Че, у себя? — спросил Иваныч.
— Он вас ждёт, проходите.
Иваныч открыл дверь и в этот раз прошёл первым. Я успел заметить табличку на двери с надписью:
Черкасов@mediakitchen.gov
«Надо будет интеллектуально пошутить насчёт связи с боливийским подпольем, интересно — поймёт?» — подумалось мне.
Мы вошли в большой кабинет, у дальней стены которого стоял длинный стол с двумя мониторами по краям. Когда мы подошли ближе, я отметил, что на столе нет никаких массивных письменных приборов, столь любимых большими государственными боссами. Не было также стопок бумаг, сшитых «пружинкой» отчётов и всего того, с чем у меня ассоциировалась госслужба. Кроме мониторов и клавиатур, на поверхности стола лежала прокладка для удобства письма из коричневой кожи. По её нижнему краю шла оранжевая полоса с логотипом мчащейся колесницы и слоганом «Старый конь борозды не портит. Неrmes». На прокладке лежала компьютерная мышь и столь любимый литераторами блокнот Моlesqine. Оба предмета были декорированы в цвета российского флага.
— Что, привёл Антона Йозефовича? — Из-за стола навстречу нам поднялся худощавый мужчина в очках в тонкой золотой оправе. Он носил синий однобортный костюм и лицо выпускника Оксфорда, что вкупе с его вопросом резко исключило возможность шуток а-ля интеллектуальное превосходство с моей стороны.
— Привёл. Представляешь, ехать не хотел, — ответил Иваныч.
— Никак машина ему твоя не понравилась? — криво усмехнулся Черкасов. — Так извиняйте, «Хорьхов» у нас нету.
— Да я как-то… — промямлил я. «Образованные, падлы».
— К делу. Моя фамилия Черкасов, я работаю кем-то вроде мастера по ремонту телевизоров, если угодно. Пойдёмте за стол, — указал он рукой куда-то позади меня.
— Очень приятно. — Я обернулся и увидел небольшой стол для переговоров с четырьмя креслами. Черкасов и Иваныч заняли крайние, я же оказался между ними, лицом к двери и книжному шкафу. Кресло напротив меня осталось пустым. Я сел и стал разглядывать кабинет. В простенке между окнами висело несколько документов в рамках. "Председателю жюри всероссийского конкурса «Лучший телеведущий новостей», «За обеспечение он-лайн конференции В.В. Путина в 2006 году. Благодарность», «Победителю всероссийского конкурса по быстрому поиску в Интернете», «Лучшему в профессии. Российская ассоциация работников медиа-индустрии».
«Странно, почему я до сих пор не слышал фамилии этого человека? Судя по кабинету и рамкам на стене, персонаж в информационном поле значимый», — подумал я, прочитав названия дипломов. «Есть многое на свете…» — тут же вспомнилась мне фраза Иваныча. Действительно, «Яндекс» и «Yahoo» о таких людях, как правило, не рассказывают.
В книжном шкафу, кроме самих книг, судя по корешкам, в основном посвящённым СМИ, стояло две работы в рамках. Одна из них представляла собой традиционную фотографию Че Гевары в берете со звездой. Он стоял в полный рост, одетый в футболку с изображением Путина, и держал в правой руке телевизионный пульт. Другая являлась плакатом, выполненным в стилистике первых лет Великой Отечественной войны. На плакате были изображены рабочие в спецовках, касках на голове и с закопчёнными, ответственными лицами. Они шли цепью на фоне горизонта с нефтяными вышками, сжимая в руках кирки и отбойные молотки. Поверх голов нефтяников стоял слоган:
РАЗГРОМИМ СЫРЬЕВОГО ПРОТИВНИКА!
ЗА РОДИНУ! URАААААААААААААА!!
ТОВАРИЩИ!
Нефтяники России взяли на себя обязательства по увеличению добычи нефти на 2% в 2006 году
«Креативненько, — отметил я. — Ничего у ребят не пропадает».
— Ну что? Расскажите мне, Антон, что вас толкнуло на путь информационного терроризма? — вытащил меня из созерцаний Черкасов.
— Как?.. Каккк..ого терроризма?
— Информационного, Антон, информационного.
— А почему это я террорист?
— Вот гад! Сам теракт подстроил, а сам спрашивает, — включился в беседу Иваныч, неожиданно для меня, использовав этакие простонародные обороты. — Да что с ним говорить-то, а? Его в колонию надо, а не лясы с ним точить.
— И с этой позицией трудно спорить! — развёл руками Черкасов.
«Ясно. Злой следователь — добрый следователь. Интересно, для чего меня сюда привезли? Вербовать хотят?»
— Я никакой теракт не устраивал, граждане. Я журналист, а не подрывник. У меня своя работа, — ответил я.
— Антон, давайте вы сейчас кривляться прекратите, потому что от вас не требуется чистосердечное признание, тем более что мы и так в курсе событий, а времени у меня мало. Вы здесь для того, чтобы слушать. Посему я переформулирую вопрос более откровенно: «Какого чёрта было инсценировать всю эту клоунаду у метро?» У вас фантазия иссякла или просто слишком большой бюджет осваиваете?
Подобный тон беседы вариантов для увиливаний не предусматривал, посему я решил принять «откровенные» правила игры:
— Господин Черкасов, мы с вами коллеги, правда? Наша задача — конструировать информационное поле. В такой работе мы вынуждены использовать, скажем, любые нетрадиционные методы для воздействия на аудиторию. Так что это всего лишь механизм. Как вы знаете, мы ограничены в больших медиа-инструментах, приходится работать в окружении превосходящих сил противника.
— Антон, я думаю, вы не мой коллега. Вы — аферист от СМИ. Недоучившийся аферист.
— Доучиться мне ваши коллеги не дали, — парировал я.
— Тебя вместо увольнения из ФЭПа надо было журналистом отправить тогда ещё. На Крайний Север, — снова встрял Иваныч.
— Видимо, у ваших коллег в то время был скудный бюджет командировок. Или боялись такого таланта, как я, заморозить. — Я повернул голову в сторону Иваныча. Отчего-то страх мой прошёл.
— Переписывать речи Геббельса можно годами. Более талантливо. И без ошибок, — продолжил Черкасов, — но настоящий профессионал СМИ всегда вырабатывает собственный стиль. Медиаконструкт, Антон, насчитывает добрую сотню способов достижения преимущества в информационной конкуренции. Мы можем обратиться к практике борьбы тори и лейбористов в Великобритании или демократов и республиканцев в США. Любая комбинация в СМИ может быть разыграна с использованием компромата, подтасовки фактов и ворованной из стана соперников информации. Можно манипулировать журналистами, телекартинкой, радиоэфиром и Интернетом. Это не возбраняется. Но везде есть границы, за которые настоящий профессионал никогда не выйдет. Всегда есть правила игры, Антон. Вы их вчера нарушили.
— А вы, значит, правила никогда не нарушаете? Не блокируете эфир для конкурентов, не анонсируете псевдонародные инициативы по продлению срока президентских полномочий? Не строите параллельную реальность, в которой все хорошо и все довольны?
— Любые СМИ, Антон, и есть параллельная реальность.
— Да? Ну если ваша параллельная реальность состоит целиком из радостных будней народа, то почему вы не допускаете возможности параллельной реальности, в которой гремят взрывы, а?
— Потому что это против правил, ещё раз повторяю. Это негласный кодекс профессионалов. Можно использовать любые технологии, кроме технологий крови. Вспомните историю двухгодичной давности с картинками разрушений ливанского города после попадания израильских ракет, подделанными в фотошопе. Если бы речь шла о фотошопе, где президент какой-то страны обнимает проституток, все промолчали бы. Но кровь фотошопить нельзя. Она слишком реальна. И потом, вся эта мерзость, устроенная на пресс-конференции…
— Кожугетыча подставил. Святого человека! Он из самолёта не вылезает, лично разруливая наводнения, землетрясения и техногенные катастрофы, а вы, суки, втянули его в ваше говно. Он же привык с реальными вещами работать, а не воду в ступе толочь, как вы. — Иваныч хлопнул себя по коленке и, отвернувшись, добавил: — Я бы с тобой, конечно, по-другому поговорил.
— А можно огласить все правила? Так, чтобы знать на будущее. Типа как в футболе? — тихо спросил я.
— А в общем, они похожи на футбол. Знаете, там тоже нарушения бывают, все хотят выиграть. Можно себе рукой подыграть, иногда случается забить из «вне игры». На это можно закрыть глаза. Но где вы видели, чтобы проигрывающая команда, отчаявшись одолеть соперника, вызвала бы на подмогу зрителей с трибун? — Черкасов запнулся, потому что в этот момент дверь открылась и на пороге показался маленький человек в твидовом костюме, похожий на Зиновия Гердта.
— Не помешаю? — спросил «Гердт».
— Заходи, заходи, — сказал Черкасов, — я тут дополнительные занятия для неуспевающих провожу.
— Привет, Женя, полюбуйся, это и есть тот самый Дроздиков, — поздоровался с вошедшим Иваныч.
— Любопытно. — «Гердт» надел очки и сел напротив меня. — Так вот кто терроризм нам устроил. И что же он?
— Не хочет отказываться от своих преступных намерений, — ответил Иваныч.
— Не знает правил игры, — добавил Черкасов и посмотрел на меня. — Так на чём я остановился? А! Вы поступили именно так с этим фальшивым терактом. Аудитория — это болельщики. Они только смотрят матч, но не участвуют в нём, понимаете?
— Если говорить футбольным языком, как можно строить игру по правилам, если у вас все судьи куплены? — Я испытующе посмотрел на Черкасова.
— Я попросил бы вас впредь воздерживаться, молодой человек, — грозно сказал «Гердт».
— Судьи тут ни причём. Не надо тут, как у вас принято, всех в один винегрет мешать, — вторит ему Иваныч.
— Да, действительно, судьи тут ни при чём. Антон, сильная команда обыграет соперника при любом судействе, раз уж на то пошло, — говорит Черкасов, слегка постукивая пальцами правой руки по ладони левой.
— Безусловно. А телеканалы, «эксклюзивно» освещающие матч, покажут всем, что выиграли хозяева поля вне зависимости от результата? — сказал я, обведя присутствующих взглядом. Повисла пауза. Первым ответил Черкасов:
— Антон, это как в Лиге чемпионов. Есть матчи дома, есть «на выезде». Мы пока играем на своём поле. А у хозяев поля всегда есть право эксклюзивной трансляции.
— Вы, молодой человек, хотя бы отдалённо представляете, что станется с вами, если мы используем те же технологии и подключим к игре болельщиков? — спрашивает «Гердт».
— Да вас народ просто разорвёт, если мы завтра признаем теракт и укажем на виновных, — резюмирует Иваныч. — Может быть, так оно и лучше было бы?
— В смысле? То есть как? — наигранно туплю я.
— А так. Сами посудите. У нас есть два варианта. Первый — это вариант признания теракта и поиска виновных. Демонстрация потерпевших…
— А что, в стране найдётся достаточно честных хороших парней, готовых помочь Родине и стать пострадавшими в теракте, — говорит Иваныч, почему-то показывая на меня пальцем.
— Но мы не можем вовлекать в этот водевиль аудиторию, — продолжает Черкасов, — потому что, как я уже сказал, это против правил. А также потому, что у граждан страны есть более важные дела, нежели выведение на чистую воду аферистов от СМИ. — Черкасов поднял со стола покоившийся на нём до этой секунды лист формата А4 и перевернул, демонстрируя мне. Лист представлял собой плакат в стиле «Окон РОСТа». Двое рабочих в касках стояли рядом с нефтяным факелом. Под ногами у них находилась речевка:
МЫ НА ГОРЕ ВСЕМ БУРЖУЯМ МИРОВОЙ ПОЖАР РАЗДУЕМ!
ДАЁШЬ СОТКУ ЗА БАРРЕЛЬ!
Нефтяники России взяли на себя обязательства по увеличению добычи нефти на 8% в 2008 году
— Впечатляет, — кивнул я головой.
— Даже если направить ситуацию в правовое поле, — Черкасов посмотрел в сторону «Гердта», последний кивнул, — то у меня нет никаких гарантий, что после вашего, Антон, ареста не появятся новые «Дроздиковы», менее вменяемые и более глупые. А что? Бюджетов у наших оппонентов хватит, недоучившихся журналистов, мнящих себя новыми Геббельсами, тем более. Остаётся второй вариант. Вариант диалога. Посему, Антон, я предпочитаю наставить на путь истинный самого перспективного из вашего латеря. Tо есть вас.
— А вы уверены, что я стою не на истинном пути, господа? Вы тут мне рассказываете про какие-то правила, про болельщиков. Раз уж мы начали проводить аналогии, то вернёмся к игре, как определению. Раз это игра, то наша задача — понравиться аудитории. Устроить шоу, которое вырвет её из спячки. А аудитория сама выберет победителя. И чем сильнее персона, тем лучше шоу, а значит, больше популярности. И наоборот — хорошие шоу ведут сильные фигуры. Я просто одна из них. И как показывает практика, аудитория пока выбирает меня.
— Молодой человек, — «Гердт» закашливается, вынимает носовой платок и сморкается, — молодой человек. Позвольте узнать, вы имеете представление, что будет, если это самое ваше шоу «вырвет аудиторию из спячки»? У вас есть гарантии, что она не захочет узнать, каким образом столь молодой и талантливый шоумен устраивает все эти красочные фейерверки? Вы готовы устроить аудитории «сеанс магии с полнейшим её разоблачением»?
— Антон, вы на самом деле полагаете себя фигурой? Вы это сейчас со всей ответственностью заявляете? — пристально смотрит на меня Черкасов.
— Я даю повод считать себя не вполне нормальным? — удивляюсь я.
— Судя по всему, так оно и есть. А что? Тогда это многое объясняет, — кивает головой «Иваныч», — а мы тут с ним время тратим. — Он стучит по своим «командирским» часам и качает головой.
— Антон, я ещё раз убедился в том, что вы не до конца понимаете механику восприятия политтехнологов аудиторией. Вы неверно полагаете, что люди считают вас какой-то там фигурой. Более того, они даже о вашем существовании не подозревают. А вы им насаждаете какие-то животные инстинкты. Разбудить пытаетесь. Я вам помогу. — Черкасов подходит к шкафу и достаёт оттуда какую-то книгу: — Вот, послушайте:
"Тут она замолчала и в страхе прислушалась: в лесу неподалёку кто-то громко пыхтел, словно огромный паровоз. «Уж не дикий ли это зверь?» — мелькнуло у неё в голове.
— А в вашем лесу много тигров и львов? — робко спросила она.
— Это всего-навсего Чёрный Король, — сказал Траляля. — Расхрапелся немножко!
— Пойдём посмотрим на него! — закричали братья, взяли Алису за руки и подвели к спящему неподалёку Королю.
— Милый, правда? — спросил Траляля.
Алисе трудно было с ним согласиться. На Короле был красный ночной колпак с кисточкой и старый грязный халат, а лежал он под кустом и храпел с такой силой, что все деревья сотрясались.
— Так можно себе и голову отхрапеть! — заметил Труляля.
— Как бы он не простудился, — забеспокоилась Алиса, которая была очень заботливой девочкой. — Ведь он лежит на сырой траве!
— Ему снится сон! — сказал Траляля. — И как по-твоему, кто ему снится?
— Не знаю, — ответило Алиса. — Этого никто сказать не может.
— Ему снишься ты! — закричал Траляля и радостно захлопал в ладоши. — Если б он не видел тебя во сне, где бы, интересно, ты была?
— Там, где я и есть, конечно, — сказала Алиса.
— А вот и ошибаешься! — возразил с презрением Траляля. — Тебя бы тогда вообще нигде не было! Ты просто снишься ему во сне.
— Если этот вот Король вдруг проснётся, — подтвердил Труляля, — ты сразу же — фьють! — потухнешь, как свеча!"
— Узнаете? — Черкасов закрыл книгу.
— Это… это, по-моему, из «Алисы в Зазеркалье», — сказал я.
— Это сказка про пешку, которая стала королевой, ни разу за игру не разбудив спящего короля. — Он поставил книгу на полку и обернулся ко мне: — Вы любите английскую литературу?
— Не все, — ответил я, чувствуя, что окончательно тупею.
— Я надеюсь, Антон, что после нашей беседы вы сделаете соответствующие выводы. Либо прекратите играть против правил, либо прекратите заниматься СМИ в целом. Я ясно излагаю?
— Куда уж яснее.
— Тогда давайте на этом закончим. У меня к вам личная просьба. Передайте Вербицкому, что он, в силу возраста, должен понимать, что Лондон — это не так уж далеко отсюда. В случае чего. Резюмируя. Я надеюсь, Антон, что это моё предупреждение заставит вас задуматься. Второго не будет.
— Может быть, передадите мне для него наглядное пособие? — усмехнулся я, показывая на плакаты. — А то я боюсь, не смогу передать со всей суровой марксистской прямотой.
— Скажите, Антон, а вы не боитесь однажды на самом деле узнать, что напрасно называют Север крайним? — «Гердт» снял очки и начал протирать их тряпочкой, вытащенной из бокового кармана пиджака.
— В смысле?
— Ну, в смысле увидеть своими глазами, что он бескрайний? — Он подышал на очки и снова принялся протирать их.
— Я после сегодняшнего нашего диалога понимаю, что страхов у меня осталось меньше, — признаться, я устал от этой демагогии и хотел, чтобы наша встреча скорее закончилась.
— В самом деле? Ну, тогда я вам его дарю. В смысле Север. Возьмите визиточку. Вдруг пригодится. Не дай бог, конечно. — Он протянул мне карточку, встал и пошёл к выходу. За ним встали Черкасов и Иваныч.
— До свидания, Антон. Проводи его, пожалуйста, — кивнул Черкасов Иванычу. — Я надеюсь, Антон, вы дома ещё раз проанализируете нашу встречу и сделаете работу над ошибками.
— Постараюсь, — отвечаю я и выхожу вслед за Иванычем. В лифте я достал из кармана визитку, которую дал мне «Гердт»:
Скуратовский Евгений Малютович
Эксперт
Bassmann — Ooh yeah!
Pravo LTD
Cудебные тяжбы
Правовая поддержка вашего бизнеса
Юридические консультации
Раздумывая, зачем она мне, я автоматически перевернул её и прочёл мелкий шрифт на обороте:
I will see you in far-off places
(r) Моrrisey
Прочёл и тут же убрал в карман.
Внизу дежурный мент выдал мне пластиковый пакет с надписью «Общепит». Заглянув внутрь, я обнаружил свои вещи, сданные при пересечении металлической рамы. Мы с Иванычем вышли на улицу, молча дошли до второго милицейского кордона, миновали его и остановились рядом с «Мерседесом», доставившим нас сюда.
— Ну, бывай, журналист, — усмехнулся Иваныч.
— Вам тоже всего самого хорошего, — улыбнулся я. — Вы, кстати, меня до дома не подбросите? Или до того места, откуда взяли?
— А ты заработал на такое такси-то? — Иваныч посмотрел на меня с плохо скрываемой неприязнью. Видимо, он на самом деле жалел, что меня не расстреляли.
— Понял. Не дурак. Стало быть, доеду сам как-нибудь. — Я кивнул головой и пошёл в сторону Старой площади.
Когда я вышел на площадь, хлынул сильнейший ливень. Благодаря тому, что у кафе «Прадо» всегда стоят таксисты, я не слишком сильно вымок. Сев в первую же машину, я объявил тысячу рублей и уже через тридцать минут принимал душ в собственной ванной.
После душа я лежу на диване. Одним глазом я смотрю телевизор, по которому идёт какой-то документальный фильм о Великой Отечественной. На экране о чём-то увлечённо беседуют офицеры СМЕРШа.
Я чертыхаюсь, прогоняя неприятную ассоциацию, и закрываю глаза.
Властелин медиа
Мы всей командой сидим в комнате для переговоров, временно переоборудованной в кинозал. Позади всех сидит Вербицкий. На растянутом на стене экране — рабочая версия документального фильма «Чья-то чужая нефть». Даже не документального, а, как сказано в титрах, «героико-публицистического эпоса». Минут тридцать шёл рассказ о детстве, отрочестве и юности Ходорковского в пряничном стиле «когда был Миша маленький с кудрявой головой, он тоже лазил в валенках по вышке нефтяной». Затем рассказ пошёл о становлении компании «Юкос» и превращении её в Закрома. Реально, закадровый голос так и сказанул — «Они создали Закрома Родины». В тот момент, когда я собрался уж было зевнуть, началась жесть. Пошли кадры про арест.
Голос за кадром:
«Как Прометей, он нёс народу России свет свободы и либеральных ценностей. Он шёл наперекор Системе, высоко подняв голову. Он просто делал свою работу. А в это время чьи-то злые глаза уже следили за ним».
Камера показывает чьи-то глаза в прорезях спецназовской маски. Следующий кадр — Михаил Ходорковский изображён Прометеем, прикованным к скале. Его атлетичный торс перекрещен цепями, ноги закованы в кандалы. Он мудро и вместе с тем печально смотрит из-под очков куда-то на Восток. Туда, где рождалась заря и нефть. С наступлением темноты с той же стороны прилетает двуглавый орёл, держащий в лапах скипетр и державу. Головы орла, как и полагается государственной птице, смотрят в разные стороны. Орёл камнем падает с небес и начинает двумя клювами яростно долбить печень Ходорковского, сжирая её без остатка. Лапы орла попеременно охаживают Прометея по голове скипетром и державой.
— Мама родная, — я хватаюсь за виски, — Вадик, кто это снимал?
— Ну, так… паренёк один молодой, а что, не нравится? — обернулся Вадик в искреннем изумлении. — Что конкретно?
— Что ж он употребляет-то? Барбитураты? Нет… скорее всего кислота…
Голос за кадром:
«За ночь печень регенерировалась и даже чуть увеличивалась в размерах. Если посмотреть на неё поближе (наезд камеры), то под тонкой плёнкой можно было различить нефтяные вышки, капилляры нефтепроводов, новые перерабатывающие предприятия, сотни бензовозов и тысячи бензоколонок, заседания совета директоров и рост акций, увеличение ЕВITDА и выплаты дивидендов, хороших друзей и верных подчинённых, жарящих вместе шашлык в Нахабино, лицей для талантливых детей и региональные программы развития.»
Что и говорить, снято гениально. Признаться, я и сам люблю здоровый стёб и цинизм, который делает окружающий мир более удобоваримым. Но всё-таки есть же пределы всякому глумилову. И потом, поймёт ли Аркадий Яковлевич? В силу возрастных различий, так сказать. Я поворачиваюсь назад и смотрю на Вербицкого. Его лицо не отражает никаких эмоций. Он сидит, погруженный в просмотр, лишь изредка поправляя очки. Хм…
Голос за кадром:
«Узник тишины? Нет, неправда. Народ не молчит. Те, к кому все эти годы обращался Михаил, помнят своего вождя. Своего духовного проводника».
Теперь камера показывала долговязого парнишку, одетого в тёртые джинсы и куртку-"аляску". Он стоял на фоне не то гаражей, не то забора из ржавых металлических листов. В руках его был плакат, на котором была нарисована нефтяная вышка, которую венчало Всевидящее Око, вроде того, что нарисовано на долларе США. Над оком полукругом было написано:
Liber Hodor!
— Этот материал ещё не причёсан, — шёпотом сказал Вадим, наклонившись к моему уху, — рабочая версия.
— А что за парень-то? — поинтересовался я.
— Не в курсе. Его Генка притащил. Говорит, что это новая звезда русского Интернета. Типа того, на него вся молодая аудитория дрочит.
— А… — делаю я понимающее лицо.
Голос за кадром:
— Здравствуйте, расскажите о себе, Сергей.
Парень кашлянул, зачем-то поднял над головой плакат, потом опустил и начал говорить:
— Я Серёжа Шляхтич, основатель и руководитель движения высшей нефтяной справедливости «Либер Ходор!». Мы — прогрессивная молодёжь России — видим свою цель в продолжении дела нашего великого учителя — Михаила Ходорковского, в борьбе за идеалы свободы и демократии. Мы добиваемся скорейшего освобождения нашего учителя из темницы, в которую его бросил кровавый режим, и работаем над выдвижением Михаила кандидатом в Президенты России!
Камера показывает крупным планом лицо Шляхтича. Я обращаю внимание на его широко раскрытые глаза с практически отсутствующими зрачками.
— Он укурен, что ли? — шёпотом спрашиваю я Вадима.
— Я не знаю. Почему ты так думаешь? Говорит несвязно?
— Говорит-то он как раз связно. Зрачков только нет.
Я поворачиваюсь назад, к Генке:
— Ген, он обкуренный?
— Я не в курсе, — по ходу прыскает в кулак Генка.
— Ну и кадры у тебя. Как он перед камерой-то стоит? Он не упадёт?
— Дальше смотри, — показывает пальцем на экран Генка.
Голос за кадром:
— Движение «Либер Ходор!» создано Сергеем два года назад и уже насчитывает более трёх тысяч человек. Ребята устраивают семинары, организовывают митинги гражданской оппозиции, конференции в Интернете. Они работают в тесном контакте с бывшими сотрудниками «ЮКОСа» и надеются, что Михаилу Ходорковскому разрешат участвовать в выборах-2008, в которых он, безусловно, победит.
В это время на экране сменяют друг друга кадры, изображающие парней и девчонок от семнадцати до двадцати лет, марширующих с плакатами, расклеивающих листовки, расписывающих стены граффити, сидящих за компьютерами. Камера выхватывает паренька, в руках у которого плакат с надписью «Путин — уйди сам!». Парень смотрит в камеру, потом натягивает на голову капюшон кофты и уходит из кадра.
— Во! — показываю я пальцем на экран. — Это же тот самый дятел, который хотел с митинга убежать весной. Я ещё рядом с ним стоял, когда мне вопросы задавали журналисты. Помнишь, Вадим?
— Не-а, — отрицательно качает головой он.
— Ген, — оборачиваюсь я, — этот парень на митинг студентов ходил?
— Я не помню. Наверное, ходил. Эта же одна и та же агитбригада. Я их часто пользую. У банкоматов они тоже были, к примеру.
— Тогда ясно.
На экране снова крупным планом Шляхтич, который стоит на крыше строительного вагончика и громким голосом вещает:
— Либер Ходор! Лишь Михаил Ходорковский в силах обращать воду в нефть одним лишь Умным Взглядом Сквозь Очки.
— Либер Ходор!
Стоящая около вагончика толпа молодёжи поднимает руки вверх и скандирует: