Фактор фуры Гаррос-Евдокимов

4

Век Просвещения (фр.).

[Закрыть]

Ну, и братья Люмьер, кино в смысле. С тех пор чьи там только бабки не варятся, в том числе, по слухам - неподтвержденным! - парочки контор, подозреваемых, если не ошибаюсь, в нелегальном экспорте оружия. А Страно вроде при этом посредничал. Но расследование, я говорю, благополучно заглохло.

Cерега механически кивал, с видимым отвращением посасывая воду с лимоном. Заведомо лишняя информация…

Viale Cardinale Ascanio Sforca - это были обе набережные неширокого, абсолютно прямого канальчика: несколько ресторанов (дебаркадеров) стояло прямо в воде, хотя большинство вплотную забило берега. Их, кабаков, тут было громадное количество - и почти ни в одном к одиннадцати вечера не осталось свободного столика, по крайней мере на улице: ночная жизнь текла вполне активно, представленная еще и плотными - молодежными в основном - толпами, шумно валящими мимо жрален, и цветными, неутомимыми в стремлении втюхать хлам.

Я вполглаза следил за всем этим, одолеваемый не то усталостью, не то просто какой-то расслабухой (без малого бутылка «Кьянти», сладкий запах сунутой официантом под столик спиралевидной курительницы), и «вполмозга» думал, откуда мне знакомо это название - «Миссия Люмьер». Смотрел что-нибудь, читал?.. И почему оно у меня ассоциируется с кем-то из старых знакомых?.. С кем же, черт…

- … в Москве как в Москве. Ни черта там не меняется, на самом деле. Говорят: «девяностые», «девяностые» - прошли типа эти анекдотические времена… Думаете, сейчас что-то иначе? Вон, знакомый москвич про кореша рассказывал - который только в этом году со своего джипа пулеметную турель снял. Причем выкидывать не стал. На всякий случай. Совершенно реальная история и совершенно реальное - в обоих смыслах - лицо. Бывший бандит с филологическим, между прочим, образованием. Пелевин, говорите? Новорусский анекдот? Так реальная жизнь пошлее любого анекдота…

Глебов подмигнул мне, молча салютуя пластиковым стаканчиком. Славка прервал на секунду вдохновенное свое повествование, поспешно взял последнюю оставшуюся на ксероксе емкость. Бесшумно чокнулся с нами, опрокинул, сморщился, нетерпеливо перенял у Глебова пластиковую вилку, со второго раза подцепил серую селедочную стельку и, капая на газету, отправил в пасть.

- … От этого знакомого, - продолжил, жуя, - Сани Скворцова, я много, кстати, всего наслушался. Он в «Коммерсе» раньше работал, теперь ушел в пиар: «кризисным пиаром» это у них называется - кого поднять, кого уморщить… Делаю, говорит, то же фактически, что и раньше, - только за гораздо лучшие бабки. Это вообще теперь там главное, если не единственное, занятие: пиар, антипиар, псевдопиар…

Глебов меланхолично разливал по очередной. Пили как на поминках или на торжестве - стоя: оставшийся от прежних хозяев выпотрошенный ксерокс был пока единственным предметом мебели во всех четырех комнатах. Еще по наследству нам перешли голые девки на стенах и мусорные кучи в углах. До нас в этой квартире обреталось ныне покойное охранное агентство, прикормленное заводом удобрений, в позапрошлом месяце благополучно «съеденным» нашим Борисычем. Это была именно квартира, в обычном серийном доме в панельном районе - добираться далековато, зато аренда вполне божеская.

- … Прошлым летом, рассказывает, на «Каннских львах» был. Ну знаете - фестиваль рекламных роликов, самый-самый. Там наших целая дивизия понаехала - пиарщиков опять же. Что характерно, ни одного весомого приза не взяли - один только какой-то третьестепенный, - зато весь Канн на уши поставили. Они там устроили «кавиар-пати». Кавиара, правда, никакого особо замечено не было, зато водяры - целое Средиземное море. Саня говорит, нажрались так, что западники все порывались на всякий случай «скорую» вызвать. Не, ну квасить, конечно, не одни русские мастера. Но вот так, чтобы остервенело, как будто насмерть, - так только наши пьют…

Единственное, что парит, подумал я, - эти решетки. Оно понятно: первый этаж, как иначе, - но сидишь будто в тюряге… Я взял свой стакан и подошел к окну. Во дворе не было ни души - лишь полдюжины разномастных котов поочередно меняли взаиморасположение, как фигуры странных шахмат. Туча наползала садящимся НЛО - геометрически правильная, густо-лиловая, с бледно-серой каймой; придавленный ощутимой телесностью ее словно бы толстого, плотного тела, белесый параллелепипед девятиэтажки напротив светился отраженным светом невидимого отсюда вечернего, почти уже севшего солнца: странно, ностальгически живым - и лишь непонятная, но явственная теплота этого свечения на фоне голого двора с голыми древесными вениками свидетельствовала о конце ледникового периода.

- … В сентябре он там же неделю отдыхал, на Лазурном берегу. Тусовался с родными олигархами. Представьте: Ницца, стоят на рейде две яхты, океанские, естественно, метров по пятьдесят и лимонов по тридцать. Одна Потанина, другая… не помню чья, но тоже кто-то такой… Ну вот, стоят там уже месяц, плавают друг к другу в гости, а между яхтами каждый день туда-сюда здоровенный катер рассекает. Волну - буквально - гонит. Потому что ихним девкам, когда волны, на водных мотоциклах гонять прикольнее…

Тоскливо-то, думаю, отчего так? От Славкиных рассказов? От этих надорванных, заляпанных какой-то дрянью жопастых коровищ? От мусорного хруста под ногами?.. Май… Маета…

А вот хрен вам, злобно обратился я про себя непонятно к кому. Заделаем мы студию, ясно? Поставим на ноги. Будем снимать мультики, всего чего, в прокате окупаться и на фестивали ездить. Мы вам, уродам, докажем, что можно в этой стране делать дело - не грабить, не расхищать, не разводить, не пилить, не сливать: РАБОТАТЬ, блин, - знаете такое слово?.. Причем себе не в убыток… Я в этой самой стране живу и намерен жить до конца, до упора - и не по вашим паскудным «понятиям», а - по правилам, блин, и по совести. И вам, сукам, пиарщикам, вице-мэрам, потаниным, частным охранникам, олигархам, ментам, питерским чекистам, депутатам, медведевым, идущим вместе, сечиным, бандотам, политтехнологам, сурковым, прокурорам, авторитетам, путиным, налоговикам, абрамовичам, губернаторам, единороссам, пидорасам, швали, мрази, слизи и плесени, - вам я ее на окончательное разграбление так просто не оcтавлю, всосали?.. Прозит.

- … А кстати, об общих знакомых, - повернулся ко мне Славка. - Знаешь кого видел? Гронского.

- Виктора? - Я еще не сосредоточился. - Так он в Москве сейчас?

- Вроде уже третий год. Корпоративным психологом - лечит топ-менеджеров от депрессий и импотенций…

Я оглянулся на окно. По-весеннему светившаяся девятиэтажка погасла, став не просто серой, а утрированно бесцветной, как экран выключенного телика, двор за какие-то секунды залили расплывчатые серо-синие сумерки, и в плетении черных веток уже проклюнулись желтые электрические точки.

- … И чего дядь Витя говорит?

- Ну чего говорит… Тоже, понятно, тошнит его от всех этих выродков, баблом набитых. Но он сейчас вроде на новую работу вписался. Есть такая «Миссия Люмьер» - что-то вроде международного фонда. Разыскивают и «подогревают» научные дарования. А Виктор их тестирует, дарования в смысле, - кому грантик подкинуть, кого в Кембридж отправить…

Мобильник кого-то из моих собутыльников заиграл похоронный марш.

На углу Ascanio Storza и Via Pavia призывно торчала ярко-желтая круглая пластмассовая будка - угнездившийся в ней парень артистично, со всеми положенными телодвижениями мешал коктейли. Взяв по «кайперинье» (нетвердый в принципах Серега нашел при помощи этого легенького пойла компромисс между желанием дернуть и декларированной завязкой, я же довел пойло до приемлемой кондиции при помощи граппы из фляжки), мы стояли на горбатом мостике через канал, облокотившись на перила, молча глядя на окружающее полуночное веселье, на толкотню, кипение, пузырение и водовороты; я медленно пьянел, смотрел на этих смешных безалаберных итальянцев (в основном, понятно, на итальянок - благо в данной стране есть на кого попялиться), мрачно завидовал их органичному умению получать свой незамысловатый кайф без натуги, истерики, ударных алкогольных доз и ущерба для ближних, прикидывал, сколько бы я так промаячил в своем родном городе в это время суток близ шалмана, пока не допросился бы арматуриной (или «демократи-затором» - учитывая стакан в руке) по черепу, пером под ребра, в лучшем случае - говнодавом в рыло, и, балдея от собственной оригинальности, тщился допереть, почему люди, среди которых процентное отношение людей и скотов всегда и везде примерно одинаковое (тем более - представители одной расы, языковой семьи, религиозной традиции и цивилизационной модели!), в одних местах живут - не в том же дело, что богато и сыто, - КАК ЛЮДИ, а в других - как скоты…

The same shit everywhere… Автора бы этого граффити - да в город, допустим, Лесосибирск: остался бы он при своем мнении?..

Наверное, любой житель России, попав в Европу, должен ощущать себя обитателем преисподней (если представить, что туда не ссылают за провинности, а определяют по разнарядке), выпущенным на экскурсию - нет, не по раю, конечно, просто по земле, - ему не отделаться от этой изумленной обиды: чем же я настолько хуже прочих, что мне приходится жить ТАМ - и на хрена вообще, в назидание и устрашение кому включено в структуру мироздания это ТАМ?..

Via Pavia по мере удаления от канала превратилась в Via Tabacchi, на углу ее и Via Giambologna, по которой мы свернули налево, к себе, кучковались проститутки. На Via Francesco Storza у Университета естественным образом тусовалась молодежь (с мотоциклами). Ночной ветер - тем более тут, на севере, - был уже далеко не теплым, я ощутимо подмерзал в майке. По пустым широким улицам время от времени с воем и мигалками проносились полицейские машины - что наводило на мысль не о разгуле преступности, а о любви итальянцев погорланить по поводу и без повода: словно при наличии муниципального транспорта они от избытка витальности орут посредством сирены.

Мы с Сергеем по-прежнему молчали всю дорогу - не о чем было говорить: оба же понимали, что приступ детективного рвения принес вполне прогнозируемый результат. Нулевой. Не о чем говорить и нечего делать… Но поскольку я был нетрезв и ощущения, готовые, но все никак не решающие оформиться в подозрения, во мне бродили самые противоречивые, я в конце концов не выдержал:

- Помнишь, Серега, что нам рассказывали про эту долбаную «Миссию Люмьер»?

- Ну?

- Один мой знакомый - я сейчас вспомнил - работал на нее.

- И?

- Этот тот человек, который подписал меня участвовать в моем эксперименте.

Рыжий остановился, внимательно на меня глядя.

- … Который рассказал мне про суть мероприятия, свел с доцентом, набиравшим добровольцев, «скаутов»… порекомендовал меня ему. Более того - от него, этого знакомого, я вообще узнал про фонд и эксперимент, именно он предложил - неожиданно для меня - пойти на собеседование. Почти, можно сказать, уговорил… И я уже третий день не могу до него дозвониться.

Сергей еще чуть постоял - руки в карманы, - поразглядывал меня, качнулся с носков на пятки и коротко присвистнул. Он даже веки прикрыл, на несколько секунд как бы уйдя в себя - явно что-то быстро обдумывая. Потом мы двинули дальше - медленнее, чем раньше, и я все ждал, что ответит Мирский. Но он молчал-молчал, а потом вдруг сказал не то задумчиво, не то смущенно:

- Знаешь, Юр, я должен тебе кое в чем признаться…

Часть вторая Октябрь

20

Комо было последней остановкой перед границей. Одноименное озеро открылось ненадолго справа по ходу: зеленые крутые склоны вставали прямо из воды, черепичные крыши краснели у ее среза прерывистой ватерлинией.

Через пять минут, в Киассо, в вагон зашли униформисты. У меня просто проверили паспорт - хотя и долго обнюхивали визы, - на Серегин американский (кстати!) вообще едва посмотрели, зато у каких-то англоговорящих по соседству принялись подробно выспрашивать, сколько у тех при себе валюты: фискальное рвение странно выглядело в географическом центре Шенгенской зоны (тем более когда по обе стороны столь трогательно охраняемой госграницы изъясняются на одном языке). Выпендриваются, подумал я в адрес швейцарцев. Или они уже тоже проголосовали за безвизовое общение с ЕС?..

Снова вода - слева, потом справа: извилистые сумасшедшей красоты озера перетекали одно в другое, малоэтажные городки вытягивались по их берегам у подножий высоких лесистых гор. Через полчаса - Лугано. Еще примерно столько же - Беллинцона.

…Виктор перебрался в Москву года четыре тому. Естественным образом - он был хорошим психологом, а спрос на них у нервных столичных «элит» нынче оченно вырос. Кажется, карьеру Виктор делал там вполне успешно: законтачил с нужными людьми, встроился в положенные варки… А около полугода назад вдруг вернулся - без внятного объяснения. Но вроде бы не по причине каких-то проблем в столице. В общем, никому он ничего не сказал - по крайней мере, из тех наших общих знакомых, до кого я сумел вчера дозвониться, потратив кучу непонятно чьих евро… А неделю назад дядь Витя исчез. Сказал, уезжает. Куда и зачем - не сказал…

Светлые луга и темные хвойные чащи, сменяясь в беспорядке, штурмовали кручи. Серели каменистые осыпи. Разогнавшийся поезд ощутимо кренился на поворотах. Голые скальные гребни норовили уйти за верхний срез оконной рамы. Наконец блеснули пробелы ледников.

…Швейцарский скандал с «Миссией Люмьер» замутил некто Ольдаг Кройцлер, в ордене научных благотворителей значившийся «генеральным координатором проектов Цюрихского филиала» (штаб-квартира «Миссии» располагалась в Женеве - потому, кстати, и назывались они по-французски). Но, как поняли мы с Серегой, у «люмьеров» Кройцлер занимался финансами - был вроде старшего бухгалтера. Он-то в позапрошлом году и слил прессе сведения о грязных деньгах, отмываемых якобы через миссионерские программы. Именно в те времена швейцарским банкам пришлось, поломавшись, начать нарушать тайну вкладов - как раз во имя борьбы с отмывкой: так что слив пришелся ко времени и хай поднялся немалый. Правда, настучал Кройцлер на «просветителей» после того, как те его уволили, - и в ходе начавшейся «компроматной войны» почти российского образца ему тоже перепало: мол, почему, вы думаете, его поперли? Потому как он с ног до головы проворовался! Что до сути Кройцлеровых разоблачений, то руководство фонда заявило, что, с одной стороны, все это стопроцентная наглая клевета, с другой - если кто-то желает поддержать науку и стимулировать прогресс, то почему мы должны препятствовать благородному порыву? Праведность же доходов пусть устанавливают правоохранительные органы соответствующих государств. Короче, грязи и демагогии было много, ясности - никакой. Толку тоже: начатое следствие по-тихому сдохло…

Туннели нарезали пейзаж на неравные фрагменты - как плохой кабельный телесигнал перемежает фильм темным экраном. Иногда сигнала не было по несколько минут - под перейденный Суворовым поверху (да еще с боем) перевал Сен-Готард мы нырнули чуть не на десять. Дорога огибала бока гор, чередовалось направление крена, словно в задумчивом слаломе; то с одной, то с другой стороны распахивались пропасти, ты вдруг оказывался на авиационной высоте: мелькавшие глубоко внизу городки стояли высоко над ущельями. Дух захватывало, челюсть отвисала. Путепроводы перечеркивали друг друга на разных уровнях под разными углами, рельсы всасывались в дыры туннелей.

…Неутомимый и неостановимый Серега сумел даже добыть контактный телефон Кройцлера - но пока не дозвонился: то занято, то не отвечает. «Просветитель»-ренегат по-прежнему обретался в Цюрихе - и в любом случае ехать стоило туда: пообщаться, на худой конец, с местными газетчиками, освещавшими скандал. Попутно выяснилось, что и в Цюрихе у Мирского имеется добрый приятель («А есть вообще в Европе хоть один город, где у тебя не живут знакомые?» Рыжий честно задумался: «Есть… но мало»). Вася такой Колесников, экс-петербуржец, «дизайнер одежды»…

(Интересные все же времена на дворе: в мире, кажется, осталось только две профессии - пиарщик и дизайнер. Если садовник, как Варька, художник, как покойный Шатурин, и портной, как оный Вася, называются одинаково - чудится в этом, хочешь не хочешь, некий подвох… Мир рекламщиков и оформителей. Конфетная обертка без самой конфеты…)

Вася даже пообещал встретить нас на вокзале - «под ангелом». «Хауптбанхоф» оказался здоровым и разветвленным - и никаких ангелов в нем не обнаруживалось. Наконец мы тормознули под свисающей с потолка одного из главных залов разноцветной грудастой бабищей с громадным туловищем, ма-ахонькой головкой и предположительными крыльями. Уверенности в том, что эта тварь (сиделось под ней как-то неуютно) и имелась в виду дизайнером, не было - тем более что сам Вася не просматривался.

На агрегате навроде утюга, воняющем бензином, подъехал мужик в оранжевом жилете, слез со своего насеста, принялся подметать шваброй мусор, шуганув девку неопределенного возраста с рюкзачком за спиной и младенцем в коляске. Пару раз профланировали правоохранители в разного цвета униформе - не обращая никакого внимания на стеклянную фляжку вискаря, из которой я прихлебывал.

- А, российские рефлексы, - фыркнул рыжий, заметив мой стрем. - Это ваши менты ищут только повод докопаться и развести. Здесь, если не дебоширишь, на хрен ты со своим бухлом никому не нужен… Ну вон он, Васек, слава богу…

Росту в Васькй было метр шестьдесят пять от силы.

- Странные у вас ангелы. - Я ткнул пальцем вверх.

- А! Ну да… Между прочим, художница, которая его… ее изваяла?.. в общем, изготовила, - умерла от отравления красками, - жизнерадостно сообщил дизайнер.

Мы спустились в подземный гараж и погрузились в Васин, как это ни смешно, «мини-купер» (новый). «Кстати, в Европе принято пристегиваться…» Да, думаю, это не та Европа, где находится, скажем, раздолбайская Италия. Даже за те десять минут, что мы ехали к Колесникову на H #252;gelstra #946;e, я убедился, как мало похож - просто стилистически - Цюрих на все, виденное мной в Средиземноморье. И какой он вылизанный.

Экс-«питерский», как выяснилось, неплохо устроился: жил он на тихой такой, премилой, в гору взбирающейся улочке совсем недалеко от центра - десять минут ходу до озера, - в недешевеньком трехэтажном доме на десяток квартир. Когда мы поднимались из подвального гаража, я обратил внимание на открытую железную дверь сантиметров сорока толщиной (в проеме за ней была темнота).

- Что это у вас? - Я хмыкнул. - Банковское хранилище?

- Бомбоубежище, - оглянулся Вася.

- В смысле? - Я не понял, шутит ли он.

- В прямом. До самого недавнего времени все дома в Швейцарии в обязательном порядке оборудовались бомбоубежищами. А все крупные шоссе, кстати, проектировались как запасные полосы для самолетов. На случай войны.

- С кем это вы воевать собрались? - прибалдел я. - После семисот - или сколько там - лет нейтралитета? В центре благополучной Европы? С Лихтенштейном?

- Между прочим, - продолжал хозяин, ведя нас по лестнице, - при семи миллионах населения в Швейцарии только сухопутная армия - больше трехсот тысяч человек…

- На хрена?!

- А логика тут ни при чем, - подал голос Мирский. - Это массовый невроз. Фрейдистский комплекс. Благоприобретенная мания. Слишком мирные и нейтральные. Слишком хорошо живут. Слишком богато. «Щастливые швейцары» - это из Карамзина?.. Самая крепкая в мире валюта. Один из самых высоких уровней жизни. С затертого Средневековья не воевали. Представляешь, какие тут тараканы в башке заведутся?..

- Я? - переспрашиваю. - Не, не представляю. Я, если ты забыл, три недели как из России.

- Н-ну да…

Квартирка Васина - четыре комнаты, включая совмещенную с кухней столовую, - производила странное впечатление. В стильненько, с богемным минимализмом обставленной (низкие широкие лежанки, один-единственный книжный стеллажик, функциональный минимум мебели, мелкие художественные безделицы), в ней было мало бытовых объектов, зато полно избыточных: длиннейший ряд шампуней-гелей-кремов-дезодорантов в ванной, музейная коллекция соусов-приправ на кухне… Последнее, впрочем, объяснялось кулинарными увлечениями хозяина - встретил он нас, например, швейцарским национальным блюдом (кажется, единственным таковым) фондю: это сыр, плавленный в белом вине со специями, коий надлежит черпать насаженными на особые вилочки кусочками хлеба.

Мирский черпал, азартно чавкал и бодро врал про меня и про то, что привело нас в «Гельветическую конфедерацию», - я косился на него, пытаясь понять, откуда взялось у меня алогичное чувство уверенности. А здорово, сам себе удивляясь, подумал я, что этот клоун за мной увязался.

«… Слышь, Юр, я должен кое в чем тебе признаться. Помнишь Энрико - к которому мы в Венецию ездили?..» Когда «джентльмен удачи» позвонил Сереге сообщить про убийство Страно - он, естественно, поинтересовался, в какую такую «тему» мы с рыжим влезли: в случайность совпадения наших расспросов с автоматными очередями в Милане он, разумеется, не поверил. Мирский отвечал уклончиво. Энрико настаивал - и Серега понял, что тот «сделал стойку». Видимо, «санитар леса» чуял тут тренированной своей интуицией возможность разжиться полезной инфой. Тогда рыжий без подробностей описал реальное, в общем, положение дел - что я помимо воли попал, кажется, в какую-то многоходовую и многофигурную варку с участием покойного адвоката, и мы с ним оба по разным, но личным причинам заинтересованы разобраться, что к чему. И тогда Энрико напрямую предложил: все, что нароешь, - сообщай мне. Я в накладе не останусь.

Поначалу и сам Серега не очень верил, что нам удастся хоть что-то надыбать. Но когда я обмолвился насчет Виктора… «Понимаешь, еще фигня какая… По контракту с моим универом я отстрелялся. Они предлагали его продлить, но знаешь… как-то все надоело». Тем более что Энрико рыжий знает - за ним действительно не заржавеет. Гонорар поделим.

К тому же у тебя куча знакомств в куче стран, добавил я про себя… И свободное знание всех главных европейских языков… И всяческие компьютерные умения… И вообще - вместе веселее. Не говоря о том, что одна голова хорошо, а две…

«Ты хоть понимаешь, чего мы таким макаром допросимся?» - спрашиваю, непонятно на кого злясь. «Ну что ж мы, совсем дураки? На хера нам на рожон лезть?..» Тут не успеешь понять, куда залез, собирался сказать я… Хотя чего было говорить: рыжий и сам, конечно, все знал. Но… Смотрел я в эту наглую небритую рожу, в эти сообразительные шпанистые зенки - и прекрасно видел: он же авантюрист. Его же носит… Не в бабках же дело - не в них одних, по крайней мере…

Кстати. О бабках… Я совершенно не был уверен, что по окончании собственной работы (ровно две трети оговоренного месяца, между прочим, уже прошли - двадцатый день, как я отчалил) я решу возвращаться домой. Я слишком хорошо помнил телегу Костика. Не говоря уже о том, что и с работой-то не все, выходит, ясно - а соответственно, даже с положенными мне двумя штуками. Тем более - что, блин, такое две штуки евро?..

В общем, и бабки, пожалуй, пригодятся.

21

Напротив цюрихского вокзала, у моста Walche-Brьcke запаркован белый микроавтобус «мерседес». В нем сидит девица с запасом ампул и одноразовых шприцов. К мини-вэну время от времени подходят молодые люди с лицами цвета плесени в живописно драных (на заду, например) прикидах - и добрая девица выдает им бесплатную дозу. Пожалуйся на приближающуюся ввиду нехватки эликсира ломку - и без единого вопроса получишь заменитель (что они там нынче практикуют вместо метадона?). Иди ширяйся с государственного благословения. Это, значит, чтоб ты вместо девки в «мерсе» не пошел с заточкой на прохожих. И обыватели целы, и торчки, так сказать, сыты…

Я вспомнил, как все выглядит у нас в районе. Стоит на окраине брошенный полуразваленный домик, приспособленный цыганами для торговли благодатью. Дверь и окна обиты толстенными железными листами. Получается такой глухой блиндаж, дот, дзот с одним-единствен-ным узеньким окошком, к которому круглосуточно идут на поклон паломники. Поскольку заветный адрес известен всему городу, время от времени сюда наведываются и менты из соответствующего отдела. Попасть в дом они благодаря цыганской предусмотрительности не могут - даже дверь не особо выбьешь. Приходится подгонять «Урал», цеплять трос… Тем временем сидящий внутри один-единственный продавец - нанятый за копейки, естественно, - спешно утилизирует запасы. Когда менты проникают внутрь, улик, как правило, уже нет. Продавца и случившихся поблизости нерасторопных потребителей менты охаживают прикладами и отбывают восвояси с чувством выполненного долга. Предположить, что личности и местонахождение поставщиков им неведомы, может только какой-нибудь безнадежно «щастливый швейцар» - русский же человек понимает и уважает понятие «откат»… Кстати, реальная статистика и преступности на почве наркомании, и количества заразившихся через грязные шприцы ВИЧ у нас по городу тщательно скрывается и безбожно перевирается - потому что на самом деле это апокалипсис в цифровом выражении.

С другой стороны, поставь такой вот мини-вэнчик напротив нашего вокзала… В первый же день три четверти городского населения в возрасте от четырнадцати до тридцати пяти будут валяться по подъездам, по самые зенки закачанные плодами неожиданного государственного гуманизма… Какие-то мы, видать, недостаточно «щастливые».

Когда я все это высказал Сереге, он только скривился:

- Сравнил хуй с пальцем…

Чего уж там, в самом деле. Какие сравнения… В Швейцарии, как оказалось (Вася поведал), действует специальная «мусорная полиция». Это не злостная тавтология - а реальность страны, тихо помешанной на чистоте и порядке. Здесь не только предусмотрены отдельные контейнеры для стекла разных цветов, но и продаются специальные мешки с соответствующей маркировкой, в которые надлежит мусор паковать. Если ты не дай бог выбросил отходы не в том мешке, за дело берутся «мусорные мусора» - и ты получаешь уведомление о штрафе. Не заплатишь - штраф будет автоматически увеличиваться до тех пор, пока судебные исполнители не заявятся к тебе описывать мебель…

Нет, думал я, глядя на этот красивый, очень (очень!) дорогой и неописуемо скучный город, - так, пожалуй, все-таки тоже нельзя… Уточнение: я бы не смог (комментарий рыжего: «А тебе и не предлагают»). В кабаках - сплошные диваны, и даже на улицу зачастую выставлены мягкие лежанки, на которых посетители не сидят, а валяются. На городских скамейках кверху пузом дрыхнут - вовсе не бомжи: приличные бюргеры. В парикмахерской - отдельный пуфик, на нем пушистая собака: только по шевелению уха понятно, что живая…

Было тепло и пасмурно - так и сам, пожалуй, заснешь на ходу. Мы с Серегой без особой цели покрутились по центру - время от времени рыжий набирал Кройцлера, но теперь там глухо не отвечали. С утра Мауро из «Коррере» прислал даже адрес ренегата - мы решили, если не дозвонимся, идти к герру самолично: еще в Милане с помощью графического редактора и цветного принтера в «Клавиной» редакции рыжий сварганил нам удостоверения журналистов российского - ха-ха - еженедельника «Информатор».

Жил герр на левом (от устья Лиммата) берегу озера - именно там теперь были, по Васиным словам, самые престижные районы. Видимо, в таком Кройцлер и обосновался: на горке, в тиши и зелени - начинающей как раз живописно желтеть. Тот же Вася рассказывал: публичную демонстрацию собственного богатства в Гельвеции полагают большим моветоном (еще раз к вопросу о хере и пальце) - что застройка района замечательным образом подтверждала: все особнячки чрезвычайно добротные и аккуратные, но достаточно скромные - беленькие, два этажа - и однообразные.

«Пошлет он нас», - говорю. «Пошлет - свяжемся с „коллегами“, - пожал плечами Серега. За предыдущие два дня, читая все, что удалось нарыть про „прачечный“ скандал, рыжий составил небольшой список швейцарских изданий и журналистов, о нем писавших.

Последняя попытка дозвониться - хрена. Ладно, адрес, адрес… Когда мы, идентифицировав Кройцлеров дом, подошли к воротам в основательном заборе, я увидел, что хотя бы топтаться у них нам, кажется, не придется - ворота были чуть приоткрыты. Серега оглянулся на меня:

- Нас ждет?

Он осторожно потянул створку, сунулся внутрь. Я шагнул следом и испытал одновременно целый набор эмоций: во дворе стояла полицейская машина. Мы с рыжим переглянулись. К нам уже шел мент в форме. Не спеша, впрочем.

Серега решительно двинул ему навстречу, что-то уверенно - как он умел - говоря по-немецки. Я подплелся следом и стоял за его плечом с серьезно-задумчивым видом (вроде понимая их диалог), чувствуя какую-то бессмысленную заторможенность. Искоса разглядывал дом - ничем существенным от соседних не отличающийся…

Мирский задвигал что-то про «русише журналистен» - и даже собственноручно подделанную ксиву, сукин сын, продемонстрировал. Отвечал полицай коротко, лицо и голос его ничего абсолютно не выражали.

После недолгого обмена репликами рыжий развернулся и пошел к выходу. Рожа у него была озадаченная. За воротами он остановился, посмотрел на меня (будто с упреком):

- Опоздали вы, господа русские журналисты. Скончался герр Кройцлер.

Я полез за сигаретами.

- … По-видимому, несчастный случай. Утонул в собственной ванне. Возможно, стало плохо, потерял сознание. Вчера вечером или ночью. Тело обнаружила сегодня утром приходящая уборщица. Только что увезли. Пока никаких выводов, вскрытие покажет, все будет тщательно изучено, обращайтесь в пресс-службу.

Я остервенело тряс зажигалку, раз за разом крутил колесико. Ни черта.

Эрик Штойбер из «Тагес Анцайгер» стоял в нашем списке на первом месте. Цюрихская ежедневка освещала скандал добросовестно, это явно был их конек (не исключено, что с публикаций «Анцайгера» буча и началась); Штойбер писал со знанием дела и наибольшим, безусловно, количеством подробностей - по крайней мере, из всего читанного Серегой.

Дозвониться до Эрика оказалось несложно - а вот вызвать на разговор… Сереге пришлось даже сослаться на Мауро - заранее предупрежденного (они с рыжим были уже лепшие корифаны) - тот лично подтвердил Штойберу знакомство со «своими русскими коллегами» и отрекомендовал нас в самых превосходных тонах. Штойбер мялся, общаться ему совершенно очевидно не хотелось - и уж не знаю, что в итоге победило, чувство корпоративной солидарности или Серегина настырность (вот кому б, блин, на самом деле журналистом работать!), но о встрече они таки договорились. В «Одеоне» вечером.

Этот «Одеон» на Am Bellevue, как потом (с Васиных, разумеется, слов) выяснилось, был кабаком непростым, историческим, знаменитым своими завсегдатаями, среди коих числились - хорошая компания - Ленин, Троцкий, Муссолини и Эйнштейн. В Швейцарии вообще и в Цюрихе в частности изрядная «плотность истории» - в том числе чужой, в том числе русской. Нейтральный европейский тамбур, накопитель разнообразных «невъездных» революционеров - словно их всеядным приятием страна как-то откупилась от каких бы то ни было внутренних потрясений: вон и кафешка на том же самом месте, разве что стала с тех времен сильно поменьше (угловая часть теперь занята под аптеку). И интерьер же небось сохранили - тогда забавно пристрастие великих ниспровергателей к буржуазнейшей эстетике: стенки розовато-коричневого мрамора, хрустальные люстры типа «мечта завскладом», под потолком - букет орхидей с павлиньим пером. Зеркала. На стойке в высоком стеклянном цилиндре - маленькие плюшевые медведики на продажу.

Нынешние посетители тоже были ничего - опять же соотечественнички: за соседним столиком сосали пиво двое, страшно вальяжные, один (откровенно жирный) в черной рубашке, второй (мерзенько упитанный) - в розовой. А за столиком еще чуть дальше, словно для того, чтоб русский гештальт оттенить эйропейским, посаженный - некий Клинт Иствуд двадцатилетней давности с прической Алена Делона, кинематографично чуть щурится, покуривает самокрутку… Впрочем, и наша компания, полагаю, смотрелась довольно потешно.

(Эрик Штойбер. Высокий, здоровый, несколько склонный к полноте, плюс-минус сорок лет. Волосья до плеч, две серьги в левом ухе - и притом отличный костюм: нелепо глядящийся, но перфектно сидящий.)

Разговор шел по-английски. Начался он с того, что «швейцар» осведомился о нашем с Серегой интересе во всей этой истории (в подтексте - подозрительная синхронность нашего появления со смертями сначала Страно, а теперь Кройцлера). От нас требовалось убедить визави, что мы не темним, - и Серега выдал дежурную легенду, несильно, впрочем, расходящуюся с реальностью: мол, мы пытаемся разобраться в деятельности Страно, связанной с Россией. Мы вышли на связь Страно с оскандалившейся «Миссией Люмьер» - кстати, вы в курсе, что «Миссия» тоже активно ведет дела в бывшем СССР?.. - от нее на Кройцлера, и тут…

Не знаю, поверил ли Штойбер в наши объяснения (брутальная ряха осталась вполне непроницаемой) - но, видимо, счел их удовлетворительными. Он сразу предупредил, что услышанным мы вольны распоряжаться по собственному усмотрению, но ссылаться на него не стоит - он, если что, будет открещиваться. Разговора с собственным начальством и приватной беседы с замгенпрокурора ему хватило…

So. Ольдаг Кройцлер связался с ним вчера - причем позвонив из таксофона. Попросил о срочной встрече. Явившись, был возбужден и даже отчетливо под мухой, чего за ним вообще-то не водилось. Он, Кройцлер, приносит запоздалые извинения: тогда, два года назад, придя именно к Штойберу с сенсационными заявлениями касательно отмывки грязных денег в «Миссии Люмьер», он был вынужден во многом солгать. Точнее, многого недоговорить. Поскольку вовсе не он, О. К., был инициатором скандала. Он лишь выполнял указания… Дэвида Страно. «Он говорил, Страно держал его за яйца… как я понял, какой-то компромат». Уход Кройцлера из «Миссии», приход в «Тагес Анцайгер», содержание разоблачений, степень Кройцлеровой откровенности - все инициировал и определял именно Страно.

- Но ведь Кройцлер, - спрашиваю, - называл и его, Страно, имя - тогда?

- Называл, да - но эдак мельком и без документальных подтверждений. Кстати, и заглохло-то дело из-за чего - именно из-за того, что подтвердить главные обвинения документально Кройцлер не смог. То есть не захотел. То есть - якобы - ему не дали…

- Но зачем Страно было вообще светиться в им же затеянном скандале? - не понимал я.

- Именно затем, чтоб другие «разоблачаемые» не догадались, чьи уши тут торчат.

- А каков был смысл Страно вообще все это затевать? «Светить» сделку, в которой он же посредничал?

Штойбер помолчал.

- Могу высказать лишь собственное предположение… - вяло сказал он наконец, - ничем - предупреждаю - не подкрепленное. Могло быть, например, так: Страно сознательно подставил своих партнеров - именно для того, чтобы их «замазать». Если он предварительно подстраховался - а в этом я не сомневаюсь, мистер Страно был человек чрезвычайно расчетливый и предусмотрительный, - он мог таким образом сделаться… сделать себя незаменимым. И, к примеру, за свое активное содействие в погашении скандала потребовать каких-то бонусов для себя… не обязательно денег.

- И после смерти Страно… - прищурился Серега.

- После смерти Страно Кройцлер запаниковал. Он, естественно, не знал, к кому попадет компромат на него - вообще какова будет судьба компромата. И если для самого Страно он, Кройцлер, опасности не представлял - то черт знает, что решат те коллеги или «правопреемники» Страно, кто в курсе всей той истории. Не сочтут ли они, что Кройцлер слишком много знает, и не уберут ли его на всякий случай. И он решил перестать быть хранителем опасного секрета…

- … Предав его огласке, - подхватил рыжий. - С вашей помощью - ведь вас он знал еще по двухлетней давности делам…

- Я, естественно, тут же связался с редактором. - Штойбер хмуро изучал круглую мраморную столешницу. - Редактор потребовал документов. Я, в свою очередь, потребовал их у Кройцлера. Мы договорились, что он передаст их мне сегодня…

Он опять иссяк.

- Узнав о смерти Кройцлера, - продолжил репортер совсем уже через силу, - я еще раз спросил редактора, не стоит ли нам опубликовать содержание моего последнего разговора с покойным. Тот категорически запретил вообще о нем упоминать - раз, мол, нет доказательств…

- Значит, два года назад Страно просто «разводил» партнеров… - полуутвердительно пробормотал Серега.

- Повторяю - это лишь моя версия. Которую слова Кройцлера, между прочим, никак не подтверждают. Более того… - Штойбер аж тяжко вздохнул: не то коря себя за избыточную откровенность, не то стесняясь произносить дальнейшее. - Сам Ольдаг озвучил версию, прямо противоречащую вышеизложенной. Версию, которую я, честно говоря, даже не берусь прокомментировать…

Мы с Серегой сидели в одинаковой позе «весь внимание». Штойбер перевел взгляд с рыжего на меня, мимолетно чуть скривился в непроизвольной, вероятно, гримаске:

- Кройцлер сказал, что и сам Страно не был в той истории самостоятельным игроком. Что он, в свою очередь, реализовывал решения другого человека…

- Кого же? - Рыжий вынужден был вывести швейцарца из затянувшегося ступора.

- Ларри Эджа.

22

«Н-ну, не знаю». - Скепсис в голосе усевшегося за Васин комп Сереги звучал предельный. И вполне, надо сказать, мною разделяемый - возможно, по той же причине недостаточного владения предметом.

Про Ларри Эджа мне известно было примерно столько же, сколько рыжему, - то есть столько же, сколько всем, то есть фактически ничего. Голливудская суперзвезда пятидесятых (или шестидесятых?), секс-символ и предмет культа, внезапно объявивший об уходе из профессии на самом пике карьеры. И, кажется, таки ушедший - и из кино, и из поля зрения публики. Чем вызвал к жизни волну слухов и легенд, с течением времени сложившихся в некую поп-мифологию и даже действительно культ… Приткнуть столь абстрактную, причем вполне таблоидного пошиба фигуру в контекст более чем реальных трупов и разводок - ну никак не выходило.

Сетевой поиск, разумеется, дал результаты. Их было столько, и настолько притом противоречивых, что ни малейшей пользы в этой груде инфы разной (не поддающейся оценке) степени недостоверности все равно не просматривалось.

Ладно, факты. Ларри Эдж (экранный псевдоним, настоящая фамилия Апфельбаум), год рождения 1929-й. Карьера в кино началась где-то в самом начале пятидесятых - с нуля, но чрезвычайно стремительно. К концу десятилетия он уже суперстар, актер высшей голливудской лиги и кормилец желтой прессы, знаменитый эффектной внешностью, «звездными» романами, скандальными женитьбами-разводами, дикими загулами и любовью к киношным и околокиношным мистификациям. Начало шестидесятых - несколько номинаций подряд и «Оскар» за главную мужскую роль. Бешеная работоспособность (только в официальной фильмографии от IMDB - три с половиной десятка ролей за десять с небольшим лет), широкий актерский диапазон, активное заботливое имиджмейкерство плюс талант к бизнесу и удачливость в оном - в итоге астрономические актерские гонорары и деловые успехи в продюсерском амплуа сделали Эджа обладателем громадного даже по меркам Голливуда состояния.

Будучи в расцвете лет и на гребне успеха, в 1965-м он без предупреждения и внятного объяснения вдруг прекращает сниматься, общаться с прессой и появляться в обществе. Поначалу все это восприняли как очередную мистификацию и рекламный ход - но Эдж действительно «ушел». C тех пор живет в режиме глухого медиа-молчания, более того - тщательно скрывая место своего пребывания. Скорее всего, в Европе. Впрочем, тут раздел «факты» кончается и начинается совершенно безбрежный информмассив под грифом «слухи».

«По уходе» прозвучало несколько заявлений о щедрых благотворительных вложениях Эджа (включая создание «Миссии Люмьер») - однако всегда эти заявления делались агентами и адвокатами. И поскольку сношения его с внешним миром с тех пор осуществляются только через посредников, причем практически всегда негласно, за десятилетия в обиходе параноиков всего мира укоренился обычай искать следы тайного воздействия Ларри Эджа в абсолютно любом проявлении окружающей реальности - этот мотив по популярности если и уступает поискам следов тамплиерско-масон-ского заговора, то, кажется, несильно.

Папарацци по сей день «вычисляют» Эджа в самом неожиданном обществе, в таблоидах регулярно (хотя сейчас уже, понятно, много реже, чем лет тридцать назад) появляются сенсационные сообщения о том, где он нынче и чем занят, мистификаторы разного рода с разной степенью серьезности пользуются мифом в своих целях, а фанаты нескольких поколений оспаривают столь же бесчисленные, сколь беспочвенные гипотезы: от той, что Эдж давным-давно мертв, до той, что он скрывается под псевдонимом бен Ладен…

Впрочем, один из самых стойких и, так сказать, респектабельных слухов гласит, что бывшая звезда, удалившись в самоизгнание, отнюдь не прекратила деловой активности: информация о постоянных вложениях Эджа в американскую и европейскую киноиндустрию (через посредников, разумеется) озвучивается как полуофициальная; а многие даже вполне статусные бизнес-аналитики всерьез рассуждают о его капиталах, инвестированных в высокодоходные и наукоемкие отрасли и компании. Бренды и названия упоминаются самые разные - но если в более-менее ответственных разговорах, то с обязательными многочисленными оговорками…

- Edge - это что, «грань»? - спросил я у Сереги.

- «Грань», «кромка», «острие», «лезвие» - а также «оcтрота» и «заострять», «точить»… «Кряж», «хребет», «горный гребень»… Что еще? «Критическая ситуация»… Фильм, кстати, был когда-то такой - с Энтони, что ли, Хопкинсом, так вроде и назывался: «The Edge». Его переводили как «На грани», если не ошибаюсь. Ну да - по-русски тот же смысл… Американцы говорят: to have an edge on somebody - «получить преимущество перед кем-то»… Такой претенциозный и многозначный псевдонимчик…

На фотках был стандартный голливудский красавчик «в старом стиле»: масляные глаза и квадратная челюсть. Похожий одновременно и на молодого Марлона Брандо, и на молодого Шона Коннери (с обоими он, кстати, снимался). Смотрел я хоть что-нибудь с этим Эджем? Не помню. Наверное, нет.

- Сколько ему сейчас, выходит, - семьдесят шесть?

- Пока семьдесят пять. В декабре день рождения.

- Всяко старый уже перец…

- Если он вообще жив…

- Слушай, Серега, херней мы какой-то занимаемся…

- Ну, это, знаешь, не я его приплел…

Эрик Штойбер, который его приплел (с чужих, впрочем, слов), тоже явно считал, что занимается хренью, - ничего от себя к сказанному Кройцлером он добавлять не стал. Да и что тут добавишь: Эдж - это была не его компетенция, а, в лучшем случае, коллег из отдела светских новостей… Возможно, от них он и узнал о единственном факте (понятно, недостоверном), который нам с Серегой удалось из него выдоить: якобы в начале этого года Эдж - то есть, разумеется, кто-то для Эджа - купил виллу здесь, в Швейцарии, в окрестностях Женевы.

Серега на это только покривился - я, естественно, и не подумал, что подобная информация побудит его к каким-либо действиям. Впрочем, я не знал своего «напарника»: выяснилось, что со зверем барсуком его объединяет не только некоторое внешнее сходство, но и упорство в «рытье земли» - на следующий день рыжий предъявил мне (не без небрежной рисовки) взломанный регистр женевской недвижимости.

Как минимум одно знакомое имя он там нашел. Имя Дэвида Страно, приобретшего в нынешнем феврале виллу «Эмилия» - на берегу, между прочим, Женевского озера.

- Ты думаешь, она и имелась в виду? - спрашиваю.

- Хрен его знает. Адрес ее есть…

- В гости заявимся?

- Вот нас там только и ждут. Когда номинальный хозяин застрелен, а фактический - допустим даже на секунду, что все правда, - сорок лет бегает от людей… - Он потеребил нижнюю губу. - Но где одна вилла, там и другая, там и соседи… В Женеве же тоже есть какие-никакие светские репортеры, папарацци… Это раз. Во-вторых, там штаб-квартира «Миссии».

- Придем к ним как журналисты? Ну, отделаются они в лучшем случае официальной отмазой…

- Хоть послушаем, как звучит официальная версия отношений «Миссии» с ее учредителем… Че-то делать-то надо.

- «Скука здесь страшная, - процитировал я. - Место, в котором я обитаю, называется одним из прекраснейших в стране; и в самом деле, здесь совмещены все возможные так называемые красоты природы. Для поэта, для художника здесь, я думаю, раздолье. Для меня мука: сколько я ни заставлял себя восхищаться закатами и восходами солнца, ничего не выходит. Все кажется глупо, бессмысленно…» Письмо Нечаева Наталье Герцен от 27 мая 1870-го…

- Что есть, то есть, - не стал спорить с Нечаевым Серега. - Красиво, но скучно. Слышал, чего Вася говорил: так ее и называют, Швейцарию, - «страна пенсионеров»… Хотя тому же Васе нравится. Попробуй предложи ему обратно в Россию…

- Как он, кстати, сюда перебрался, не знаешь?

- Фиктивным браком, по-моему.

Подобных Колесникову постоянно живущих в Цюрихе русских вообще полно - сам же Васек и рассказывал про каких-то бесчисленных девок, еще в начале девяностых приезжавших сюда танцевать стриптиз, всеми правдами и неправдами зацепившихся, обосновавшихся, превратившихся в солидных бизнес-вумен и открывающих теперь косметические салоны. «Наш человек при наличии самого минимума мозгов и расторопности здесь точно не пропадет», - говорил со знанием дела Вася. (Мы с ним на глазах мучительно борющегося с собой Сереги предавались очередному туземному занятию: заливали в огромные, полуторалитровые стеклянные бокалы много пива, немного виски, сыпали ячменные зерна и поджигали получившееся. Зато сегодня уже я, туша минералкой последствия вчерашней пиромании, мрачно завидовал бодренькому Мирскому.)

…Наш - он витален, оборотист, смышлен, как дворняга, приучен к тому, что «жизнь - борьба». Проникновение русских в Европу («Вы, Юра, еще в Берлине каком-нибудь не были - там уже наша речь на улицах звучит чаще немецкой!»), как неудержимое просачивание в нее же негров и индусов, - процесс объективный, почти физический: в природе, не терпящей пустоты, энергичные дикари всегда так или иначе захватят ленивое, пресыщенное цивилизацией государство…

«Так называемые красоты природы» не были видны в белесой пелене, откуда вразнобой летели в окно поезда редкие крупные брызги. Мирский, завладевший на постоянной основе моим лаптопом (теперь уже мне приходилось просить у него Compaq, дабы послать на uk очередную «маляву»), брезгливо копался в чем-то скачанном из Сети, а я, бережно купируя бодун фруктовым бренди Kernobst Trдsch из фляжки, листал «подсеченную» у щедрого Васи книгу Михаила Шишкина (еще один окопавшийся в Цюрихе «наш») «Русская Швейцария» - толстенный кирпич про культурно-исторические связи.

Среди прочего там проскользнуло (оставшись не развернутым) много объясняющее определение - «Швейцария - антиРоссия». Действительно, ведь по всем абсолютно параметрам - от размеров до подхода к жизни - полярная противоположность. Отсюда и соблазн сравнений, неизменно оборачивающихся противопоставлениями…

Шишкин приводил отрывок из мемуаров отсиживавшегося в Швейцарии (как это у них водилось) народовольца Льва Тихомирова: «Это огромное количество труда меня поразило. Смотришь деревенские дома. Каменные, многосотлетние. Смотришь поля. Каждый клочок огорожен толстейшей, высокой стеной, склоны гор обделаны террасами, и вся страна разбита на клочки, огорожена камнем… Я сначала не понимал загадки, которую мне все это ставило, пока наконец для меня не стало уясняться, что это СОБСТВЕННОСТЬ, это капитал, миллиарды миллиардов, в сравнении с которыми ничтожество наличный труд поколения. Что такое У НАС, в России, прошлый труд? Дичь, гладь, ничего нет, деревянная дрянь, никто не живет в доме деда, потому что он еще при самом деде два-три раза сгорел. Что осталось от деда? Платье? Корова? Да ведь и платье истрепалось давно, а корова издохла. А здесь это ПРОШЛОЕ охватывает всего человека. Куда ни повернись, везде прошлое, наследственное… И невольно назревала мысль: какая же революция сокрушит это каменное прошлое, всюду вросшее, в котором все живут, как моллюски в коралловом рифе?»

Я почувствовал почти буквальное совпадение с собственными ощущениями. Вот вам и принцип, по которому столь чудовищно отличаются отношения с реальностью здесь - и там, «у нас». Запад, каким бы разным он ни был, существует в протяженном времени, во всех трех его планах: помня о прошлом и загадывая на будущее. С ощущением перспективы. Отсюда эти пресловутые прочность, основательность, укорененность, домовитость, столь бережно - до смешного местами - пестуемые традиции и массовый более-менее здоровый консерватизм…

(Особенно хорошо про это, конечно, размышляется в зажорной банковской Гельвеции, где время - такая осязаемо-надежная данность, что делание денег на нем - основа национальной экономики; а в Цюрихе даже городская доминанта - огромные башенные часы.)

Отсюда же - определенная мера ответственности за свою собственность и поведение: поcкольку твоя собственность - она не только твоя, она отчасти еще и твоих предков и потомков; и за поступки свои ты заочно отвечаешь перед первыми - обязывая тем самым к аналогичной ответственности вторых… Не потому ли и чувство собственного достоинства здесь - довольно существенная, как ни крути, характеристика массового поведения?..

У нас - са-авсем другой коленкор. Мы не загадываем и не планируем. Где живем, там и гадим, после нас - потоп и трава не расти. В будущее заглядывать нам страшно, да и без толку: наверняка же случится очередной катаклизм, все опять накроется, все планы похерятся по не зависящим от тебя причинам.

Мы живем одним планом времени - настоящим. На ничейной земле. Посредь чиста поля, где вроде и непонятно, как очутились. Даже внешнее впечатление: в Европе ядро почти каждого города - это прошлое воочию; у нас даже те города, до которых Великая Отечественная не добралась, выглядят свалкой лишенных малейшей индивидуальности, на живую нитку сварганенных блочных ящиков, у большинства которых и по проекту-то срок эксплуатации - сто лет. А потом? А кто об этом думал?

…Никогда не забуду случайно прочитанную тассовку из информагентства: только за полгода - позапрошлого, что ли, - только в одном Алтайском крае при попытках кражи проводов ЛЭП (ради продажи на цветной лом) было убито током БОЛЬШЕ СТА ЧЕЛОВЕК! Что это, блин, за неудержимая страсть к халяве, перешибающая даже инстинкт самосохранения?!

И не надо про гримасы постсоветского рынка - всегда так было в России, спокон веку. Когда сподвижник Петра Великого Генрих фон Фик пригрозил тогдашнему чиновнику новой формации, «молодому двадцатилетнему детинушке», посланному в Сибирь для сбора ясака и «хватавшему все, что можно», виселицей за воровство, тот бодро ответил: «Брать и быть повешенным обое имеет свое время. Нынче есть время брать, а буде-то же мне, имеючи страх от виселицы, такое удобное упустить, то я никогда богат не буду!»

…О богатых, кстати. О том, как наши богатые распоряжаются своим богатством. «Русский Forbes», например, посчитал, что около ста россиян только на часы каждый год тратят БОЛЕЕ МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ. Страна по всем социальным показателям где-то между Руандой и Бурунди - а на мировом рынке яхт русские нынче главный тренд: они строят и покупают все самое дорогое…

Что общего у люмпен-тинейджера на высоковольтной мачте и Сулеймана Керимова на личном Boeing Business Jet стоимостью 50 млн USD? То, что оба они живут одним днем. Сегодня и сейчас.

Было некогда, помнится, такое определение - рвач. Мы - рвачи. Наш модус вивенди и операнди - урвать сколько получится, только сразу. И тут же все просадить. Пробухать. Проебать. ПОКА НЕ ПОЗДНО.

Отсюда - это лихорадочное судорожное свинство наших нуворишей всех времен и калибров: жрать, хавать, пихать в себя, давясь и рыгая, - чтоб врагу не досталось. Пусть из ушей потечет раньше, чем вырвут из пасти… И наглое озверелое свинство власти: беспредел заведомых временщиков, которых обязательно скинут (а то и замочат) - так или иначе, рано или поздно, те или другие. А потому, пока ты еще в силах содрать и отобрать, - дери скорее, больше, беспощаднее…