Фактор фуры Гаррос-Евдокимов

23

Rolex. Raymond Weil. Еще один Rolex. Breitling. Audemar Piguet. Patek Philippe. Е-мое, сколько их? Tissot. Frank Miller. Omega. Все эти бренды, воспроизведенные светящимися, видимо (по ночам), буквами на крышах выходящих на гавань зданий, попадали в поле зрения ОДНОВРЕМЕННО. Товар, так сказать, лицом. Этот же товар (на который и тратят по лимону зеленых в год отдельные особо бедствующие соотечественнички) - в бесчисленных магазинах на соседних улицах, цены в которых - «не цены, а номера телефонов». Я вспомнил те же названия на часах, сваленных кучей в ящик на неаполитанской барахолке, - и оторопел: господи, двух недель не прошло…

…Магазины дорогих часов, магазины дорогих ювелирных изделий, магазины дорогой стильной одежды, магазины дорогой стильной обуви, магазины дорогого элитного алкоголя. В магазине Oval на Rue Werdain (эксклюзивные дорогие детские товары, кажется) точно посередке зала лежит белый плюшевый медведь в натуральную величину с плюшевым же медвежонком - девка-продавщица сосредоточенно вычесывает ему шерсть…

Ни хрена нам, конечно, в штаб-квартире «Миссии» не сказали. Коза из пресс-службы, демонстрируя профессиональное умение говорить гладко и бессодержательно, норовила скормить нам дистиллированную отчетность о неисчислимых сугубо бескорыстных «люмьеровских» научно-образовательных благодеяниях, от Кройцлеровых разоблачений отмахнулась как от «заведомых инсинуаций, с помощью которых недобросовестный бывший работник безуспешно пытался дискредитировать доброе имя организации», заверила, что имени Дэвида Страно слыхом не слыхивала, а про Ларри Эджа отбарабанила, что хотя сей известнейший и уважаемейший благотворитель стоит у истоков их благородного дела, но лично никогда ни в какой форме в деятельности «Миссии» не участвовал. Единственное, что нам удалось - не без труда - из них вытрясти, - это некий перечень финансировавшихся их конторой программ, связанных с Россией.

Теперь мы сидели в скверике на берегу озера, я безмысленно дымил, а Серега, кривясь и отдуваясь, в очередной раз мрачно листал обретенную папку - хотя ясно было, что и в этом толку ноль. Я ведь даже не знал, к какой из перечисленных (или не перечисленных?) программ имел отношение Виктор.

Два мужика прокатили мимо нас пустую детскую коляску. Проехал мужик на роликах - тоже с пустой детской коляской (это что-то значит?). Старый негр в бархатном жилете с бутафорской маленькой тросточкой прошел, делая на ходу рукой движения, требующие профессиональной гибкости суставов: танцор? мастер единоборств? тайцзыцюань какое?..

Виктор… Виктор… Ни ф-фига не укладывается в голове. Дядь Витя - да бред же!.. Но если вдруг действительно Виктор - что тогда выходит? Что отчеты свои я пишу в пустоту, что никакого фонда нет, никакого эксперимента - а нужно было зачем-то послать меня «туда, не знаю куда»? Или - знаю куда?..

Человеком параноидального склада я себя никогда не считал (скорее уж наоборот - полагал осторожным прагматиком) - и, кажется, в этом мнению окружающих на мой счет не противоречил. Некий рефлекс решительно протестовал против попыток развивать мысль в таком вот направлении. Но развивать ее куда-то приходилось. Меня вынуждали. Факты и обстоятельства. А если уж вообще об этом рассуждать, то следует придерживаться - именно чтоб не впасть в шизу - принципа экономии мышления. В данном случае - искать общего рационального объяснения для всего.

А единственным персонажем, с которым пусть в большинстве случаев самым косвенным образом, но связаны ВСЕ творящиеся со мной и вокруг меня небезопасные странности, остается Виктор. В конце концов, без его целенаправленных усилий я бы никуда из родного города не уехал. А Виктор был в курсе, в каком положении и настроении я оказался после Славкиного бегства с баблом… Что я знаю про этого Латышева? Только то, что сказал он про себя сам и что сказал о нем Виктор. Все Латышев делал самостоятельно: тестировал меня, оформлял. Один-единственный парень ему ассистировал. Если уж так, то отправлен сюда я при непосредственном участии всего трех человек…

Справа из озера (из небольшого мола, точнее) в близкое пасмурное небо отвесно лупила стосорокаметровая водяная струя - тонкий белый прут, лохматящийся в подветренную сторону - и в итоге роняющий туда раз за разом медленные пенные серпы, что по мере падения превращались в подвижные складки полупрозрачного занавеса: сквозь них с визгом попарно пробегал забравшийся на мол молодняк.

…ЗАЧЕМ?! Какая вообще - в принципе, теоретически - может быть цель у подобного шизоидного розыгрыша?.. И уж если надо было заставить меня проехать от точки к точке - так почему с самого начала не придумать соответствующую причину и не выдать подробно прописанный маршрут?..

И тут я опять вспомнил Неаполь. А ведь похоже, что меня в том подвале кольнули какой-то дрянью, развязывающей язык, - сейчас этих «сывороток правды» туча всяких существует… И что я ИМ в таком случае наболтал? Про эксперимент и наболтал, естественно, - со всей откровенностью…

Подлетел наглейший воробей, завис на манер колибри на уровне моего колена, требовательно разевая клюв. Требует, значит, жрать - и уверен в своем праве требовать. Богатство и либерализм этой страны даже воробьев развратили…

…За кем следили в Греции - за Шатуриными или за мной? Майя «мужика» заметила в Афинах, потом он был на пароме, потом на Крит за нами потащился… Но если я все-таки не схожу с ума, то слежка должна была быть и в Турции, и в Италии… Что произошло с Антоном?.. А с Майей?..

Дул сильный и довольно холодный ветер - озеро шло зябкой рябью. Темные, с синеватым отливом, горы, обступившие его, и сгрудившиеся сверху тучи делали вовсе мрачным открыточный пейзаж. Над противоположным, левым (если смотреть против течения вытекающей из озера Роны) берегом тучи продрало нешироким отверстием, в которое просунулся плотный пучок солнечных лучей - прицельно высвеченный ими самолет взлетал на фоне гор круто влево.

…В Турции… Полоумный старикан - он не был ни полоумным, ни случайно встреченным? Шарики! Аликовы шарики! Узор-то был точно его - а такое случайностью уже совсем сложно объяснить… Ведь как все было: этот дед сел рядом со мной - и стал напоказ звенеть шариками, на которые я не мог не обратить внимания. (Виктор знал Алика? Не помню. Да что, в любом случае - проблема, что ли, узнать про него, про Варьку?..) И поскольку я был специально натаскан на странности, я поперся за дедом, выглядящим и ведущим себя страннее некуда. И он подкинул мне фотку Афин. А в Афинах ко мне подсел Шатурин - который, как уверяла Майя, предварительно долго за мной шел…

Все равно бред. Мало ли - фотка… А если б я не обратил на нее внимания? Или не внял бы намеку? Какие у НИХ могли быть гарантии, что я с самого начала не составил себе маршрут по собственному вкусу?.. Допустим, такие, что Виктор меня знал хорошо (он профессиональный психолог к тому же) - и он понимал, что не стану я жульничать. Западло мне будет. И раз пообещал решать спонтанно, то буду решать спонтанно… Да ну, все равно ахинея какая-то…

Но ведь я туда поехал? И Шатурина встретил?.. А в чем был смысл встречи?..

Кто меня искал - и зачем - после моего отъезда? Кто убил Глебова? Бойцы Калины?

Или?! Или никто не приходил? И Глебова не убивали? «Мыло» от него? На то оно и «мыло», чтоб быть анонимным. Ведь про ищущих меня сказал мне Виктор. И подтвердил Костик - который потом сообщил про смерть Глебова и настоятельно посоветовал не возвращаться. Как Костик-то может быть замешан? Бабок дали, надавили - вот и замешан… Что, если все это просто вранье, цель которого: не дать мне вернуться?..

Впрочем, так можно решить, что и Славкин побег тоже был устроен - ради того, чтоб студия накрылась и у меня бы не осталось ни дела, ни денег, ни желания сидеть в городе… Ведь Славку-то Виктор точно знал…

А вот это уже точно паранойя.

Скорее всего.

Информации мало. Слишком мало информации.

Шоссе вело на Эвиан (французская граница на этой стороне озера была совсем недалеко от города) и шло прямо по берегу. Справа по склону сначала поднимался парк с каким-то уникальным розарием, потом начались сплошные виллы.

- «Швейцарская Ривьера» - это здесь где-то? - спросил я у Сереги.

- Это дальше - к другому концу озера. К Монтре туда…

(К тому Монтре, где - если верить Эм Шишкину - Владим Владимыч Набоков, арбитр, понимаете ли, вкуса и ненавистник poshlost’и, жил в свои последние годы в шестикомнатном люксе, а рядом с унитазом ему ежедневно меняли коврик с названием дня недели…)

Облака сползли по склонам почти на голову - так что даже с озера сейчас наверняка не разглядеть было широко рекламируемый Монблан. Хотя я так и не понял, видна оттуда (в нормальную погоду) сама высочайшая вершина Альп - или просто массив Монблан…

Мы свернули вправо, стали крутить в горку. Особняки тут стояли уже пореже и были еще поздоровее, «по-понтовее». Высадил таксист нас на пустой дороге меж двух каменных заборов рядом с закрытыми воротами в одном из них. За стеной просматривались деревья и черепичная крыша с башенкой.

- Ну и че будем делать? - осведомился я непонятно у кого.

(Смысл визита на виллу, купленную Страно, так и остался туманным. «Воздух понюхать». - «Попробуем, я не знаю, хоть сколько со сторожами, охранниками потрепаться… - пожимал плечами рыжий. - Вдруг с соседями получится… Сымпровизируем. Может, хоть выйдет оценить степень бредовости этой телеги про Эджа…»)

Серега смотрел куда-то мне за спину. Я обернулся. Пустая улица. Только на повороте, полускрытая углом стены, припарковалась прямо на крутом довольно взъезде машина: темная не то «пежо», не то «рено».

- Чего там? - спрашиваю.

- Н-ничего… - медленно, думая о своем, промычал рыжий, развернулся и не спеша, кулаки в карманах, двинул к воротам. Остановился, быковато глядя на них и соседнюю калитку. Пожал плечами, пробормотал: - Хрена ль мы теряем… - решительно шагнул и вдавил кнопку рядом с калиткой.

Секунд через пятнадцать та открылась, показался тип без формы, но сугубо охранного вида. Серега сказал что-то по-французски, тот несколько недоуменно ответил. После короткого диалога тип ушел обратно, не заперев калитку.

- Нич-че не понимаю, - покосился на меня рыжий. - Тут якобы вообще не жилой дом…

- А что?

Мирский шагнул назад, повертел головой, уставился на табличку с адресом:

- Да нет, все правильно… Тут якобы не жилой дом. Тут какой-то музей.

24

Пароход был как пароход: мачты, дымящая труба, палуба с матросами - только на мачтах вместо рей торчали широколопастные винты, долженствующие держать аппарат в воздухе; плюс толкающие винты, они же рули, - на носу и корме. Рисунок изначально был воспроизведен на титульном листе книги Лаланделя «Авиация, или Воздушная навигация без аэростатов» (1863 года) - так, по представлениям автора, одного из основателей созданного в том же году Общества сторонников летательных аппаратов тяжелее воздуха, будущее авиации и выглядело. В смысле, настоящее.

Членом и даже «инспектором» Общества был сам Жюль Верн: изображение Робурова «Альбатроса» (сделанное по указаниям писателя художником Беннетом) висело над его же, «Альбатроса», моделью - последняя была выполнена с тщательностью и достоверностью копии «в масштабе» реально существовавшего технического объекта. В соседних стеклянных ящиках стояли аналогичные модели «Наутилуса», трансформера «Урагана» и «колумбиады», пальнувшей в Луну Мишелем Арданом.

- Технический утопизм во второй половине позапрошлого века шел рука об руку с социальным, - разглагольствовал Дани. - Их вряд ли имеет смысл вообще особо разграничивать: тот же Робур, если вы помните, рассуждает о создании «воздушной Икарии» с населением из «икарийцев»: тех, кто лишен был свободы и справедливости на земле, но найдет их в стратосфере… Технический прогресс не мыслился в отрыве от общественного: стремительное развитие научной мысли, технологий (каковые уже наглядно и ощутимо - впервые в человеческой практике! - меняли картину мира) воспринималось подтверждением и результатом поступательного движения истории, о котором гуманистическая мысль твердила с Возрождения. А направление этого движения, согласно гуманистической мысли, могло быть единственным: всеобщая свобода-равенство-братство-сытость эт сетера. В конце концов, в пароход, паровоз, телеграф и прочее воплощался торжествующий (как начинало казаться) разум, а торжество его в социальной и политической сфере ожидалось в самом непосредственном будущем…

По-английски Дани чесал прекрасно и вообще рассказывал здорово - как человек, всерьез увлеченный предметом (увлеченностью - да и предметом - он мне сразу напомнил Володьку). Думаю, и нас с Серегой он сюда зазвал - в нарушение правил - не рекламы ради (какую мы ему сделаем рекламу) и даже не нашей русской экзотики из-за, а просто в силу нетерпеливого желания поделиться и похвалиться. Я сначала все гадал: а что Дани думает о причине нашего появления? - но потом понял, что его это не особо и колышет. Раз уж свалились ни с того ни с сего на голову два русских журналиста - то пусть будут первыми посетителями. Музей - он на то и музей, чтоб людей по нему водить.

Музей, правда, официально еще не открылся - на следующей неделе только собирался. Но экспозиция была уже смонтирована - лишь местами попадались остаточные следы монтажа и ремонта, вроде недоубранных ящиков, полиэтиленовых ворохов и стремянок.

- … Вы знаете, что в начале двадцатого века совершенно всерьез шли разговоры о скором и окончательном прекращении войн? Книга знаменитого пацифиста и нобелевского лаурета Нормана Энджелла «Великая иллюзия» 1910 года стала бестселлером. Энджелл писал, что экономические интересы великих держав становятся настолько взаимозависимы, что стимул воевать, по сути, пропал. Это за четыре года до Первой мировой! Символично тут все почти до неприличия. В апреле 1912 года известный британский журналист Уильям Стэд ехал в Америку делать на конференции доклад о том, что войн скоро не будет. В смысле, плыл. На самом большом, технически оснащенном и безопасном судне того времени. Называлось оно?.. Правильно. Стэд утонул, а через два года началась не просто война, а война невиданного раньше типа и масштаба, перемоловшая девять миллионов человек - при посредстве разнообразных плодов научного и технического прогресса…

Тут я вспомнил папочку из стамбульского отеля. «Титаник», катастрофы… И мораль, которая в том, что не стоит зарываться. Фактор фуры, в общем.

- … А ведь эти ребята отнюдь не были благонамеренными дураками. - Дани подвел нас к здоровенной карте. - Свои выводы они делали на основе наблюдений над современными им политическими тенденциями. А что они видели? Вот - 1900 год. Континенты поделены между европейскими империями и Штатами (отстраивающими потихоньку свою). Между прочим, всемирный характер тогдашних имперских экономик и золотой стандарт имели результатом даже большую «глобализацию», чем нынешняя. Так что постулат о взаимосвязанности интереcов Энджелл не выдумал… Идеологические течения, которые через несколько десятилетий не оставят ничего от «старого мира», в 1900-м либо вообще не существовали, либо не имели влияния. Марксизм серьезной политической силой еще не был, тридцатилетний Ленин сидел в Сибири. Муссолини - семнадцать, он пацифист и социалист. Гитлеру вообще одиннадцать… Естественно, никто не предполагал, что все так повернется…

Кем он у них значится, Даниэль? - как-то пропустил… Вид глубоко несерьезный: «вечный студент», «молодой человек неопределенного возраста» - но точно не простой экскурсовод, как бы вообще не начальник всей лавочки… Странненькой такой лавочки.

Хотя - интересно. Это точно был самый необычный музей, по которому мне доводилось бродить. МУЗЕЙ НЕСОСТОЯВШЕГОСЯ БУДУЩЕГО.

Они тут попытались собрать наглядные модели будущего, каким оно виделось в разные времена - и каким не стало. Социальные прогнозы. Утопические и антиутопические картины. Проекты архитектурные и технические. Все то, что не осуществилось.

Кадры из «Метрополиса». Дворец Советов в Москве. Шпееровский Берлин - в виде громадного макета (геометрическая угрюмая гигантомания). Рисунки из «Эмей-зинг Сториз» - первого в мире научно-фантастического «палпового» журнала Хьюго Гернсбека (аэродинамическая бравурная гигантомания). Модели несусветных и несообразных судов, автомобилей, летательных аппаратов, космических кораблей.

- …То, что Уильям Гибсон, папа киберпанка, назвал «Континуум Гернсбека», футуристические представления тридцатых, дожившие почти до конца прошлого века, - все эти хрустальные, хромированные, белоснежные, обтекаемые, каплевидные штампы массового сознания и низкопробной sci-fi… во многом - непосредственное эхо технократических утопий девятнадцатого века… Хотя Вторая мировая, закончившаяся Хиросимой, должна вроде бы была окончательно добить веру в благость научного прогресса - промышленный, скажем, дизайн в пятидесятых сильно «заражен» футуристическими ожиданиями, причем позитивными. Это же время - пятидесятые - шестидесятые - «золотое» для фантастической литературы. Холодная война стимулировала развитие науки, человечество вышло в космос, освоило управляемую ядерную реакцию - будущее, так сказать, приблизилось, оно было «актуальным»… Никто тогда не сомневался, что к концу двадцатого века мы колонизируем как минимум часть Солнечной системы. Герои кубриковской «Космической одиссеи 2001 года» (снятой в 1968-м) летят к Юпитеру…

Мы шли мимо планетарных станций и орбитальных баз; за стеклом аквариума, соединяющим пол и потолок одного из залов, свет пока не горел, и подводную экономику «Большой глубины» Артура Кларка с субмаринами, пасущими кашалотов, мы не разглядели. Азимовские роботы выстроились пародийной эволюционной шеренгой - заканчиваясь «сапиенсом» в галстуке, начиналась она не волосатым приматом, а железной квадратноголовой куклой (производства 1996-го, согласно книге «Я, робот»). Продолжалась - аналогичным трех-с-половиной-метрового роста обалдуем (один из первых говорящих роботов, произведенных в 2002-м, использовавшийся, согласно закону от 2003-го, исключительно на других планетах).

- Идея более живуча, чем вы, вероятно, думаете, - хмыкнул Дани. - Еще недавно американский футуролог Маршалл Брейн утверждал, что к 2030-му роботы с человеческой внешностью вытеснят большинство людей с их рабочих мест…

Если в предыдущих залах решительно преобладал белый цвет, то в том, где мы оказались далее, стоял расцвеченный неоном полумрак, а потолок заслонила жестяная щелястая полусфера («Оттуда будет еще вода капать», - заверил Дани), изображающая «геодезический купол» Ричарда Б. Фуллера, каковыми Уильям Гибсон накрыл все крупные города в своей «киберпространственной» трилогии.

- В конце концов будущее приблизилось настолько, - продолжил Дани прежнюю мысль, - что многие испугались. Перелом в настроениях можно датировать 1970 годом, когда вышел «Шок будущего» Элвина Тоффлера, название которого сделалось идиомой. Если раньше скорость, с какой менялся мир, обнадеживала, то теперь стала вызывать растерянность, грозящую (как предсказывали) перейти в ступор и психический коллапс. Заговорили о «третьей волне», информационной революции, меняющей современный Тоффлеру и единомышленникам мир столь же радикально, как изменило его появление сельского хозяйства около десяти тысяч лет назад и промышленная революция трехсотлетней давности. Краеугольным камнем наступающей эры объявили информационные технологии (компьютеры как раз внедрялись во все сферы жизни), большое будущее предрекали биоиндустрии - хотя еще уповали на космическую промышленность и использование ресурсов Мирового океана. В начале восьмидесятых появился киберпанк - мрачноватая литература о мире, который вместо национальных государств поделили транснациональные корпорации, где биоинженерия кроит людей как хочет, а те не вылезают из «киберпространства», вторичной, виртуальной, компьютерной реальности, равноправной с первой. В опоздавшем на добрые два десятка лет Голливуде все это икнулось «Матрицей» и К о - уже тогда, когда стало ясно, что ни страхи перед Интернетом, ни надежды на него не оправдались…

- A dozen knives in a back of sci-fi… - пробормотал Серега.

- Не только, - отозвался услышавший, хотя вряд ли распознавший намек на Аверченко Дани. - Социальные и политические прогнозисты обмишурились еще куда радикальнее. Ведь футурология как направление вошла в моду как раз в шестидесятых - семидесятых. Збигнев Бжезинский тогда констатировал некое взаимоуподобление США и СССР, ведущее к наступлению технотронной эры, в которой повсеместно воцарится технологическая «суперкультура», а править будут прагматики-интеллектуалы. Герман Канн и Энтони Вайнер написали знаменитую книгу «Год 2000-й», начинающуюся c тезиса о продолжении холодной войны и в третьем тысячелетии. На рубеже восьмидесятых и девяностых Фукуяма расценил открытие в Москве «Макдоналдса» как сигнал к остановке истории…

- То есть ошиблись все, кто вообще предсказывал? - спросил я.

- В итоге - да. Так что понятно, почему нынче футурологи присмирели. Мало кто берется теперь прогнозировать что-то даже на близкое будущее, а самые честные открыто признаются в собственном бессилии. Активно в свое время поработавший предсказателем Станислав Лем недавно признался в интервью: «То, что произошло с моими футурологическими построениями при встрече с действительностью, немного напоминает автомобильную катастрофу». И даже больше: «Я много раз подчеркивал, что не верю в возможность категоричных предсказаний. Наши попытки предсказать будущее напоминают попытки предвидеть развитие сложных шахматных партий. Причем шахматы, с которыми мы имеем дело, таковы, что игрок в любой момент может - вместо того, чтобы сделать следующий ход, - выхватить из кармана нож, палку или разбить доску о голову партнера…»

- Ошибочны - не конкретные прогнозы, а сами подобные попытки?

- Просто регулярные провалы вскрыли порочность метода. Ведь очень легко заметить, в чем принципиальная ошибка и тех, кто воображал летательные аппараты тяжелее воздуха плавающими по воздуху пароходами, и тех, кто в начале прошлого века обещал скорое прекращение войн, и тех, кто во второй его половине не предполагал возможности окончания холодной войны. Все они развивали и экстраполировали уже существующие представления и тенденции. На это обречены любые прогностические потуги - поскольку спрогнозировать появление принципиально новых факторов невозможно по определению (на эту тему можно только фантазировать). Равно как любые такие потуги обречены на крах при столкновении именно с этими факторами. Карл Поппер еще давно сформулировал: «По сугубо логическим причинам нам не дано предвосхитить будущий ход истории». По его словам, мы не можем сегодня предвидеть то, о чем узнаем только завтра. Обозреватель «Интернешнл геральд трибьюн» Уильям Пафф писал как раз по этому поводу: «Строго говоря, вполне определенно можно сказать о будущем только то, что оно непредсказуемо». - Аmen, - подытожил Серега.

Они были просто компанией энтузиастов - интернациональной, хотя и преимущественно франкофонной. Перезнакомились вообще в Интернете, общаясь на разных околонаучных, футурологических, фантастике посвященных сайтах-форумах. Многие увлекались социальной и технической прогностикой, все запоем читали и смотрели sci-fi. Поначалу коллекционирование несбывшихся прогнозов было виртуальным, а сетевой прообраз показанного нам музея женевец Дани сперва обустроил на собственной домашней страничке. Потом организовали клуб - встречались (нерегулярно) то в Швейцарии, то во Франции, то вообще в Монреале.

Имя Ларри Эджа они и тогда поминали всуе бесперечь - ведь увлечения научной фантастикой суперстар не скрывал еще во времена своего голливудского сверкания. Известно, что Эдж пытался заинтересовать жанровыми проектами ведущие студии в годы, когда НФ в Голливуде была в глухом загоне, оставаясь уделом разнообразных Эдов Вудов, в лучшем случае - телевизионщиков. Один из разделов «Эджевой» мифологии повествует о том, как Ларри, уже будучи актером первого ряда, тайком - дабы не повредить имиджу - снимался в забубенном «мусоре»: вплоть, вестимо, до антишедевров самого «худшего режиссера всех времен и народов», Дон-Кихота трэш-фантастики (фанаты «Z-movies» уверенно числят сие олицетворение гламура среди своих и до мордобоя спорят, кто же именно Ларри в эд-вудовском «Плане-69 из дальнего космоса»). Хотя факт когдатошней дружбы Эджа с Роджером Корманом вполне документален - и почти никто не оспаривает версию о том, что постоянный участник «оскаровской» интриги тех лет сыграл под псевдонимом в знаменитом фантастическом телесериале конца пятидесятых - начала шестидесятых «Сумеречная зона»…

«Вы помните классические киберпанковские рассказы и романную трилогию Уильяма Гибсона? - спросил Дани. - Помните кочующее из вещи в вещь ключевое понятие Грань? „… Грань, - бойко процитировал он по памяти, - чаша Грааля, необходимая составляющая выдающегося человеческого таланта, не подлежащая передаче, запертая в мозгу самых крутых ученых мира…“ Гибсон сам признавался, что апеллировал к псевдониму, культовому для фантастов нескольких поколений…»

Так что с Хартмутом Шнайдером, председателем мюнхенского, одного из крупнейших и авторитетнейших европейских фан-клубов Ларри Эджа, Дани и компания познакомились вполне естественным образом. Оказалось, что Шнайдер поддерживает контакт с самим миллиардером-«пустынником». «Так тот же сорок лет ни с кем не общается?» - удивился я. «С чего вы взяли? Еще как общается. С кем не лично - с теми через личного секретаря».

Дани рассказал Шнайдеру об идее своего музея без всякой задней мысли - и, естественно, изрядно прибалдел, когда на его электронный адрес пришло письмо от Рональда Хендри, секретаря великого затворника. Хендри сообщил, что м-р Эдж остался верен своему интересу к науке, фантастике и прогностике и крайне заинтересовался идеей мсье Даниэля (от которой узнал от Хартмута). Более того - он сам предлагает воплотить музей «в натуре». Причем готов взять на себя спонсорские обязанности! Когда же всемогущий и всемилостивый Ларри предоставил ребятам собственную недавно купленную виллу, те впали в охренение, от которого до сих пор толком не оправились. На Эджевы деньги приобретались экспонаты, Эдж оплачивает работу техперсонала и т. д. Непосредственно финансовые вопросы они решают с представляющей интересы Ларри бернской адвокатской конторой. Координаты Хендри? Почему секрет? Просто напоминаю, что с журналистами и им подобными Эдж как раз и не общается…

На улице бесшумно сыпал мелкий частый дождь, видимый лишь под фонарями: когда мы с Серегой вышли из «Эмилии», давно уже стемнело. За калиткой было тихо и абсолютно безлюдно - Серега достал мобилу и принялся вызванивать такси.

В ожидании машины мы, нахохлившись под моросью, слонялись туда-сюда по улочке. Под ноги попадались редкие листья, желудь весело поскакал под горку. Мы дошли до угла. Темная «рено» (или «пежо»?) торчала тут по-прежнему. С погашенными фарами. Серега остановился, глядя на машину. Есть ли кто внутри, я не разобрал.

Рыжий вдруг ни слова не говоря быстрым шагом направился к этой тачке - та мгновенно, словно только этого и ждала, чирикнула стартером, врубила огни. Мирский по-хозяйски постучал в водительское стекло. Машина яростно газанула вхолостую, потом резко сдала кормой, становясь поперек переулка, вспрыгивая задними колесами на бордюр, упершись красными отсветами в стену. Серега выбросил перед собой параллельно обе руки с оттопыренными средними пальцами. «Четыреста шестая» «пежо», уже не торопясь, как бы даже недоуменно-брезгливо передергивая плечами, развернулась и благопристойно покатила вниз.

25

- Я уверен был, что это просто покойник Страно зачем-то прикрывался легендой про Эджа, - признался Мирский за легким континентальным завтраком (кофе и круассаны) в отельной столовке.

Рядом с ним чинно кушал интеллигентный негр в костюме. За соседним столом двое «гуталинов» общались на своем суахили.

- Хрен бы Страно стал давать кучу денег и собственную козырную недвижимость Дани и его ребятам, - говорю.

- М-да… Что-что, а это вряд ли.

Гостиничные цены тут после итальянского «лимонада» тоже приятно бодрили (145 франков двухместный в нашем дешевейшем из пристойных Hotel Rhodania на Rue Paul-Bouchet). Хотя в номере стояла пепельница, стоило мне закурить, как с паническими воплями примчалась пожилая «портьерша» - сработала, оказывается, пожарная сигнализация…

- Слышь, Серега, - я сидел на корточках перед собственной тумбочкой, глядя в выдвинутый ящик, - глянь-ка внимательно на свои вещи…

- Че такое?

- Посмотри: у тебя нет ощущения, что кто-то в них порылся?

Рыжий уставился на меня, поднял брови.

- Вот у меня, - говорю, - есть такое ощущение… Причем что-то мне подсказывает, что это была не горничная…

Мирский, вместо того чтоб проверять барахло, подошел к двери, нагнулся к замку, приоткрыл створку, пощелкал язычком:

- Легко… - распрямился, оглянулся задумчиво. - Такой я сам секунд за пятнадцать открою… А пройти мимо нашей бабки…

- Тем более она сменилась только сегодня, вообще не знает новых постояльцев…

Мы смотрели друг на друга - с одинаковыми выражениями.

…Рональд Хендри, секретарь Ларри Эджа, чьим электронным адресом мы разжились у Дани, на наше письмо ответил неожиданно оперативно, но ожидаемо отрицательно. «Как вам должно быть известно, м-р Эдж много лет избегает общения с любыми как журналистами, так и литераторами и просит уважать его право оставаться исключительно частным лицом, чуждым любых форм публичности…»

- По крайней мере, он жив и дееспособен, - говорю.

- С чего ты взял? - и не думал соглашаться Серега. - Анонимное письмо со стандартного «яхушного» почтового ящика. Я его мог послать, пока ты в душ лазил…

- Дани спонсировал тоже ты? Или полагаешь, что и Дани темнит?

- Н-нет… Другое дело, что бабки от имени Эджа мог дать кто угодно. Он же не самолично ему чемодан с налом притаранил…

Адвокатская контора, перечислявшая деньги Дани и принимавшая финансовую отчетность, называлась «Лёвер и Шмидт», имела давнюю историю и безупречную репутацию. Мы спросили о ней и Мауро, и Штойбера. Последний заверил, что в связи со скандалом вокруг «Миссии» Лёвер со Шмидтом не фигурировали ни разу. Мауро, лишь перелопатив все архивы, смог найти упоминание об этой конторе как… да, об одной из тех, с которыми имел дело Страно… но единственное, сугубо косвенное и абсолютно вне криминального контекста.

- Кому вообще резон, помимо прибабахнутого миллиардера, кидать такие бабки таким клоунам? - спрашиваю.

- Отмывка… - неуверенно пожал рыжий плечами.

- Тебе не кажется, что мы уже сами перебарщиваем?

- Что бредовее, - хмыкнул он, - идея о существовании разветвленной международной сети «прачечных», действующих от имени второго Элвиса…

- … или предположение, что Элвис жив?

На сайте мюнхенского фан-клуба Ларри Эджа нам с Серегой отвечали вполне радушно. Немчики были не только не против нашего визита, но и активно к себе зазывали - тем более что под финал тамошнего «Октоберфеста», то есть как раз в это время они устраивают, как выяснилось, традиционные сборы. Мы с Мирским представились - как и Рону Хендри - русскими синефилами, пишущими книгу по истории фантастического кино.

- Знаешь, кто на самом деле скрывался под маской Дарта Вейдера в «старых» «Звездных войнах»? - поднял голову от моего «Компака» Серега.

- Ларри Эдж?

- Мало того - он их тайком продюсировал, четвертый эпизод… По легенде, разумеется… Там же как получилось - во второй половине семидесятых фантастика вообще и космическая опера в частности считались жанрами коммерчески бесперспективными, и серьезных денег Лукасу никто давать не хотел. Так вот, Эдж якобы вложил в проект кучу своих бабок и уговорил других продюсеров…

…Реальный Эдж появился как бы ниоткуда (начальная часть его биографии во всех источниках представлена была поверхностно - родители Ларри жили в Чикаго в изрядной бедности, юность будущего суперстара была маргинальной и буйной) и голливудским светилом стал словно бы враз (его, видимо, протежировали - но и тут легенды преобладали над информацией: кого только не называли его покровителями, вплоть до Марлен Дитрих). Эдж и сам прилагал все усилия, чтобы запутать публику, - причем уже тогда: одновременно страшно скрытничая и распуская о себе дикие слухи, мифотворчеством он занимался последовательно и добросовестно. Был ли он таким уж беспредельным тусовщиком, как позже о нем писали? Действительно ли входил - пускай в роли «младшенького» - в Rat Pack, «Крысиную стаю» друганов-заедин-щиков Фрэнка Синатры? В оригинальном «Ocean’s Eleven» 1960 года он сыграл, это факт. Остальное - гипотезы. Правда ли, что Синатра частенько поддавал с Эджем и таскал его на буйные вечеринки с участием членов клана Кеннеди, что именно Фрэнк познакомил его с Мерилин Монро? На съемочной площадке они действительно встречались - но вот в койке?.. Был ли Ларри в те годы впрямь записным голливудским heartbreaker’ом, и какое отношение к реальности имеет его неофициальный донжуанский список, включающий и Лиз Тейлор, и Аву Гарднер, и Лану Тернер, и Одри Хёпберн, и Ким Новак, и Грейс Келли?.. Снимался он со всеми ними - это да…

В двухэтажном вагоне мы забрались наверх. Женевское озеро тянулось в просветах между деревьями справа по ходу; горы на другом его берегу сейчас, вечером, залиты были солнцем - скальные выходы слоями светлели на зеленом фоне, светились пятна желтой листвы и фасады вилл. Жемчужно-сиренево-седые облака обложили вершины.

- Так что, Джеймс Дин был реальный пидор? - недовольно осведомился Мирский.

- Махровый, - говорю.

…По поводу предполагаемой дружбы Эджа с его почти ровесником Дином слухи ходили в том числе и двусмысленные: кто-то впрямую зачислял Ларри в его бойфренды; другие, наоборот, утверждали, что Эдж вовсю пользовал старлеток, коих продюсеры, спасая маскулинный имидж «бунтаря без причины» (публичный гомосексуализм тогда был еще не в моде), предъявляли публике в качестве Диновых пассий - вроде Урсулы Андерс… Сейчас мало кто помнит, что в титрах «Гиганта» (1956) сошлись Дин, Эдж и Деннис Хоппер - святая кинотроица «рассерженных молодых людей» (хотя суперзвездой в то время был лишь первый).

…Черт. Черт. Почему у меня ощущение, что где-то относительно недавно этот Эдж мне попадался (то ли упоминание о нем, то ли фотография его) - причем чуть ли не в связи с экспериментом?.. Или просто я на нем циклиться начинаю?..

Нет! Точно! Латышев. Доцент Латышев мне его фотку показывал - когда тест свой проводил и требовал одним словом описать впечатление от увиденного. Что я сказал тогда - не помню в упор, да и Эджа я не опознал (мелькнуло, что вроде какая-то древняя звезда). Но он, он там лыбился, на снимке, растиражированной своей скептической полуулыбочкой…

Лозанну проехали минут через тридцать пять. Справа все было разных оттенков синего: голубовато-стальное озеро, синие горы, лазоревое небо, сизые облака.

…В 57-м Эдж женился (чуть ли не на стриптизерше), через полгода развелся. Его задерживали за вождение в пьяном виде и грозили посадить за наркоту - до суда, естественно, не дошло… Славу все это только подстегивало: Ларри отличал талант, не вылезая из скандалов, сохранять трезвую голову, отменную работоспособность и деловую цепкость. Весьма вероятно, что и скандалы-то сплошь и рядом провоцировались их главным героем - который вовсе не пребывал десяток лет кряду в алкогольно-наркотическом делириуме, а просто из каждой собственной попойки и драки профессионально делал пиар-акцию…

Дорога сделала поворот - озеро приблизилось и раздвинулось: из-под железнодорожных путей к нему срывался крутой склон с домиками, уже затеплившими точечные огоньки; противоположный берег окостенел скальными стенами; по заштрихованной рябью воде стояли яхтенные паруса; розовые клочья млели надо всем.

…А еще у Ларри были карьерное чутье и везение. Середина - вторая половина пятидесятых - пусть и второстепенные роли, но в каких фильмах: «оскароносный» «On the Waterfront», «оскароносный» «Giant», «оскароносный» же «Мост через реку Квай»… С шестидесятого он уже сам вплотную подбирается к актерскому «Оскару»: номинировался за главную, но уступил Берту Ланкастеру, в следующем году - номинация за роль второго плана, в 63-м - приз за главную.

Его снимали Элиа Казан, Дэвид Лин, Фред Цинне-ман, Джордж Стивенс, Стэнли Кубрик и Сэм Пекинпа. С ним снимались Кэри Грант, Грегори Пек, Монтгомери Клифт, Пол Ньюмен…

Слева сменялись впадины долин, приютивших частые аккуратные деревеньки, окна желтели, как в детстве, натертой кожей горели последние полоски над облаками.

…«Мистер Эдж полагает, что уже сделал в кино все, что хотел и на что был способен, и желал бы остаться в памяти своих поклонников, которым безмерно признателен за их любовь, таким, каков он сейчас»… Разумеется, никто ему тогда, в 65-м, не поверил. «Мистер Эдж давно показал себя прозорливым дельцом, - писала „Лос-Анджелес таймс“. - Не сомневаемся, он и в этот раз сыграл на опережение!»

«Серьезные» аналитики снисходительно комментировали очередной рекламный трюк, таблоиды соревновались в медицинско-кладбищенской сенсационности: увечье в катастрофе, смертельная болезнь, стыдная болезнь, смерть. Да-да, Ларри умер или погиб - а агенты делают заявления от его имени ради скандала и наживы…

Немецкая часть Швейцарии началась немецкоязычным контролером. Заметив, как долго тот беседует с какими-то ребятами, сидевшими от нас наискосок через проход, я уже решил было, что законопослушные «швейцары» тоже не чужды стремления проехаться без билета - но ни фига, общение шло мирное, почти приятельское. И вообще, что это за фискал: растянутый свитер, несколько серег в ухе…

…Он превратился в эдакого Сэлинджера от Голливуда: но про Сэлинджера известно было хотя бы, где он живет - а Эдж умудрился скрыть это ото всех (а ведь некогда усилия журналистов по выяснению данного факта много превосходили рвение Визенталя в поиске Эйхмана). Потом, уже много позже, уже когда интерес подутих, стала просачиваться информация, что большую часть времени Ларри проводит в каком-то из своих европейских поместий…

Нет, его, конечно, «видели» постоянно. И повсюду. В 69-м на Вудстоке. На коллективных камланиях сектантов. На закрытых вечеринках знаменитостей с многополосными хайвеями кокаина и растлением несовершеннолетних. Да, кстати, вы знаете, что, когда на вилле Джека Николсона обнаружили Романа Поланского, поливающего шампанским голую малолетку, вместе с ним был Ларри Эдж?..

Вагон у нас был некурящий, и время от времени я выходил подымить в соседний. Возвращаясь оттуда в очередной раз, случайно обратил внимание на девицу, читавшую глянцевый немецкоязычный журнал. В журнале на всю страницу была реклама: сидит такой аристократичный седой старик с умудренным лицом, мелкий текст, интернет-адрес и крупный слоган: Wo ist Gott? [5]

5

Где Бог? (нем.)

[Закрыть]

И тут Эдж, совершенно механически подумал я про старика (начитавшись всей этой байды про Ларри и насмотревшись фотоверсий его нынешней внешности) - и лишь спустя несколько секунд сообразил: стоп, пора завязывать - вот так и начинаются идефиксы…

Тому, что мы еще поспели на «Октоберфест» (ежегодный двух-с-небольшим-недельный пивной фестиваль, самый известный и масштабный в мире), мы пожалуй что, и не обрадовались: весь Мюнхен, даром что город здоровенный, битком был набит пьяными бюргерами, понаехавшими со всей Германии, и пьяными «пингвинами», понаехавшими со всего света. Миллионов шесть человек заявилось в этом году, сказал Мирко.

При этом - никакого особого буйства, все вполне по-бюргерски: упитанные довольные автохтоны шлялись в национальных костюмах от «биргартена» к «биргартену» и плясали под национальную музыку национальные пляски, звучно лупя себя ладонями по запакованным в кожаные штаны толстым ляжкам; туристической познавательности все это было, конечно, не лишено, но ломовым обаянием не отличалось. Видимо, действительно, бедой немцев оборачивается их же достоинство - веселятся они тоже единообразно, добросовестно и всерьез. Сказано оттягиваться - оттягиваемся со всей ответственностью. И вообще - возможно, это историческая память, но от отлично организованных массовых немецких мероприятий веет чем-то… не тем.

Впрочем, не нравятся немчики - тут же тебе повод для сравнения, не отходя от Мариенплатц: «Лена, блядь, прекрати немедленно!» - визгливый вопль мамаши в адрес шести-, эдак, летней дочурки под стенами Ратуши. Здешний Ратхаус c восьмидесятиметровой башней и исторически-агиографическими комиксами по фасаду - главное место концентрации «пингвинов». В толпе бродит фактурный нищий амбальских кондиций с перевернутой сванской шапкой в руке. Подают обильно.

- Ну, смотри - она? - Рыжий встал со стула, пуская меня к моему же ноутбуку.

Я посмотрел. На присланную (по специальной просьбе) Сереге на е-мейл кем-то из общих его с Антоном знакомых фотку. На снимке были четверо: неведомые мне парень и девица и чета Шатуриных. Я нагнулся к экрану, разглядывая Майю. Я испытал совершенно идиотское чувство.

Во-первых, фотка была поганого качества: похоже, сделанная телефоном. Во-вторых, у Майи была совсем другая прическа - темные, довольно длинные волосы. В-третьих, я понял, что за две безумные, чудовищно перегруженные впечатлениями недели, минувшие с тех пор, как я видел греческую спутницу Антона в последний раз, я не то чтобы подзабыл ее лицо - но перестал помнить его со стопроцентной четкостью… Рост… вроде да, примерно такой же. Лицо… Фак…

- Если не она, - говорю, - то похожа…

Мирский ничего не ответил, но по выражению его лица я мог примерно догадаться, во сколько этажей он меня сейчас обкладывает.

26

Мирко Майера науськали на нас с Серегой отнюдь не как главного спеца по Ларри - Мирко формально даже не являлся членом фан-клуба, - а как спеца по русским. На языке неродных ему осин этот непростой простачок, улыбчивый меланхолик говорил вообще без акцента, разве что с некотогой двогянскойкагтавостью . Впрямую о роде Майеровых занятий я спрашивать постеснялся, а по внутренностям его жилища таковой было не определить (от филолога до шпиона) - но Русью там пахло крепко. Широчайший набор нашего нон-фикш-на на книжных полках (от «Большого словаря мата. Том первый. Лексические и фразеологические значения слова „ХУЙ“ до гранок нового опуса Глеба Павловского); под музыкальным центром - диски Высоцкого, БГ и „АукцЫона“; на дверце холодильника - плакатец с Путиным В. В. анфас и слоганом „ВОВА ПУТИН МОЙ СОСЕД - ВОВА КУПИТ МНЕ МОПЕД!“; на шкафу в спальне - восемнадцатилетний „Васпуракан“, причем, по бутылке и этикетке судя, советского еще розлива (вызвавший у меня сильнейший, с трудом подавленный приступ клептомании). Происхождение коньяка прояснилось с появлением Сони - полурусской-полуармянки, приехавшей в Мюнхен чуть ли не из Еревана по программе студенческого обмена и оставшейся (не будь дура) тут в качестве Майеровой герлфренд.

Родным веяло как от содержимого квартиры, так и от самого ее вида - она со своими высокими потолками и узкими длинными коридорами не просто походила на экс-советскую коммуналку, а чем-то подобным и была (коллективным, в смысле, жильем): в одной из комнат обитал ныне отсутствующий приятель Мирко - мы с рыжим покемарили в ней на двухъярусной кровати после ночного поезда, прежде чем, пошлявшись по центру, направиться к «адептам религии нью-Эдж», как они сами стебались.

Одному из адептов, Мартину, милейшему пожилому уже дядьке (видимо, фанатствующему с той еще поры, когда Эдж был нормальной кинозвездой, а не мифическим персонажем), принадлежала небольшая пивнуха недалеко от парка Энглишгартен. Называлась она по имени кинохита с Ларри в главной роли - «Незабываемый» и имела отдельный зальчик, где собирались время от времени члены клуба. На специальном возвышении там стоял уникальный экспонат - мотоцикл Montesa, разбитый лично Эджем еще в середине пятидесятых, телик над стойкой показывал, естественно, «Unforgettable», а по стенам зальчика - естественно! - висели фотографии Ларри в разных ролях. Между прочим, я далеко не сразу сообразил, что на всех фотках - он один (хотя за время интернет-охоты на физиономию его насмотрелся предостаточно). Эдж, видимо, действительно был актером высшей пробы - так мало он походил сам на себя от фильма к фильму.

Я вспомнил, как читал, что у него даже конфликты с продюсерами возникали на этой почве: когда Ларри был уже мегазвездой, от него из коммерческих соображений требовали узнаваемости на афишах и экране - тогда как Эдж, верный профессии и Станиславскому, желал перевоплощаться в максимально не похожих на себя реального персонажей, увлеченно экспериментировал с прической и гримом, а однажды (по легенде), поспорив с кем-то из приятелей, даже заявился в платье на пробы женской роли - и, хотя его на роль не утвердили, обмана никто не распознал…

Заседание фан-клуба, собственно говоря, было никаким не заседанием - а обыкновенными дружескими кабацкими посиделками. И даже не вполне дружескими: компания у Мартина собралась весьма пестрая в возрастном и социальном отношениях, причем явно не все тут хорошо знали друг друга. Я даже поразился, сколь непохожих людей объединяет, оказывается, любовь к почти полвека уже «развоплощенному» Эджу: за столиками сидели и меж ними ходили как молодые люди студенческого типажа, так и не очень молодые - преподавательского, а также дамы с богемным уклоном, а также благодушные бюргеры самой что ни на есть бюргерской наружности, причем несколько - разумеется - в национальных костюмах. В уголку примостился в одиночестве старый перец вообще «синегальского» почти вида, чуть не с самого начала бывший хорошо подшофе: время от времени он поглядывал на нас с Серегой, переговаривавшихся по-русски, с пьяным лукавством, только что пальцем не грозил…

Но едва ли не страннее всех в этом клубе смотрелся его председатель Хартмут Шнайдер - респектабельнейший герр сорока с лишним, хоть сейчас за стол заседаний совета директоров. Он и правда был бизнесменом - но невысокого (вроде как) полета.

Герр, не ломаясь, подтвердил, что регулярно, хотя и нечасто переписывается лично с Ларри. И не только переписывается… - но тут откровенность Шнайдера резко оборвалась. И вообще, в подробности вдаваться он, извинившись, сразу отказался - со ссылкой на данное м-ру Эджу обещание не предавать гласности ни содержание их общения, ни известные ему, Шнайдеру, обстоятельства биографии м-ра после 1965-го. Что касается периода до означенного года, то тут и он, Хартмут, и другие члены клуба нас с удовольствием проконсультируют, насчет же остального - энтшульдиген…

Собственную легенду пришлось отрабатывать - чуть не три часа мы с рыжим добросовестно погружались в подробности голливудских раскладов полувековой давности, делая вид, что для нашей книги все это чрезвычайно существенно. Еще хорошо, все визави говорили по-английски. Хотя без «смазки» я бы столько, понятно, все равно не выдержал - а поскольку здешнее разливное темное не способно удовлетвориться статусом средства и нечувствительно превращается в цель, я уже нечетко зафиксировал, на каком по счету «массе» (литровая кружка, считающаяся мерой баварского пива) кивнул Андреа, очередной нашей собеседнице, на негромкое, с подмигиванием, предложение куда-нибудь отсюда переместиться.

Никто, кажется, ухода нашего не заметил (по той же причине почтительного внимания к темному разливному). Снаружи готовилось темнеть. Перейдя улицу, я оглянулся на странный звук: у дверей «Незабываемого» спиной к нам какой-то тип - старикан! - лихо, умело, не просто как молодой, а как молодой профи, отплясывал чечетку, шепеляво, но стремительно молотя в асфальт мягковатыми подошвами. Еще один рядовой «Октоберфеста»…

Уже отвернувшись, я вдруг подумал: а не тот ли это пожилой бухарик, что клевал носом в углу нашего зальчика?.. Похож, как ни странно… Да ну, чушь: у того уже несколько часов назад глазки съезжались - черта с два всерьез залитый такое б отчебучил…

Куда перемещаться, правда, было не очень понятно - Андреа уныло заверила, что сегодня, в последний фестивальный день, по пивным мы долго будем искать свободное место. В итоге плюнули и направились прямо в Энглишгартен - благо далеко ходить не надо. Парк был изрядный, из регулярного, со статуями, переходящий почти в дикий, с буйными дикорастущими кустами. Над травой местами белел туман, вечерний сыроватый воздух пахнул по-осеннему. Между кустами скакнуло живое. И здоровое (но не собака и не кошка). Заяц! Посреди мегаполиса. Экология, блин…

- Извините, я случайно подслушала, как вы общались со Шнайдером, с другими нашими, - хмыкнула Андреа (моложавая тетка с мужской стрижкой и издевочкой в глазах). - Я просто боюсь, что вы, как люди новые, примете все за чистую монету…

- Вы о чем? - Я понял, что впереди опять какой-то непредсказуемый поворот.

- Ну, решите еще, что Ларри Эдж и впрямь жив-здоров и нам впрямую патронирует…

- Шнайдер с ним лично общается, - говорю.

- Вот я как раз об этом… Вы, наверное, думаете, что Харти и все мы тут вполне серьезны…

Серега украдкой завел глаза. Андреа ухмыльнулась виновато:

- Понимаете, у нас тут идет одна довольно забавная, но странная для посторонних игра. Она одна на всех, но каждый играет, так сказать, за свою команду. Собираясь вместе, мы по умолчанию принимаем (понарошку) определенную условность за реальность - как ролевые игры, знаете?.. Только ролевики сообща разыгрывают один сюжет, а мы - каждый свой.

- И легенда ваша… - довольно убитым голосом пробормотал Мирский.

- Ларри Эдж, естественно.

- А с кем же переписывается Хартмут?

- Без понятия. Думаю, что ни с кем. Просто такова его личная игра. Я совершенно не собираюсь разбирать ее по Фрейду, какое мне, в конце концов, дело… Видимо, некий комплекс жреца, посвященного. Причастного тайне. Нет, он совершенно нормальный дядька, приятный в общении и адекватный - но вот есть у него такой индивидуальный, никому не мешающий бзик. Те, у кого он сильнее и опаснее, идут в секты или даже организуют секты. А Харти пьет с нами пиво - согласитесь, лучше так…

- А остальные зачем в этом участвуют?

- А у каждого, я говорю, - свое. Есть эрудиты-постмодернисты, что выстраивают - в качестве потехи - некую альтернативную историю кино, и не только кино: все, дескать, не так, как мы думаем, а за всем стоит Эдж. У кого-то (как правило, у основательно трехнутых) розенкрейцеры, евреи, Союз Девяти, а у нас, дурака валяющих, - Ларри… Есть вполне серьезные синефилы, много знающие о кино вообще, о пятидесятых - шестидесятых в частности, - им интересно общаться с теми, кто не глупее их и тем же увлечен. Есть просто поклонники старого кино, обменивающиеся раритетами. Есть ряд слегка экзальтированных личностей. В конце концов, Эдж - персонаж магнитный и загадочный, им «болеют», как иными рок-звездами…

- А на самом деле? - спрашиваю, чувствуя себя идиотом.

- Что «на самом деле»?

- Где он сейчас - Эдж?

- Вы у меня спрашиваете? Представления не имею!

- А кто имеет?

- Да никто, естественно. Тут версий миллион - но вы и сами наверняка в курсе, насколько они разноречивы, да и бредовы зачастую. Лично мне кажется, что реальный Эдж давным-давно умер, где-нибудь еще в шестидесятых… Ну допустим - узнал, что болен раком, портить собственный имидж не захотел, скрылся от публики и тихо преставился. А родственники с адвокатами по какой-то причине не стали предавать этот факт огласке… Грызня из-за наследства, желание навариться на массовом нездоровом интересе, мало ли что… Но это даже не мнение мое, а так, предположение, сугубо интуитивное. Достоверно я, конечно, ничего не знаю и знать не могу. И никто не знает. И не верьте никому, кто говорит, что знает…

Через густеющие сумерки метрах в тридцати от нашей скамейки неторопливо пропрыгал еще один заяц. Может, тот же самый.

- … Ну, и кто из них двоих, по-твоему, больше похож на психа? - умученно спросил я у Сереги, когда мы уже в темноте шли обратно к Мирко.

- Больше всех? Мы. Потому что занимаемся всем этим…

- По крайней мере, на Шнайдера она зря гнала. Не знаю, как лично с Ларри, но с Хендри-то он действительно общается - если сообщил тому про идею Дани.

- А с чего ты взял, что это Шнайдер ему ее сообщил?

- То есть? Дани-то ею делился со Шнайдером…

- Дани ею делился с кем ни попадя. И Шнайдер тоже ни от кого не скрывает, что имеет «доступ к телу». Так что если бы некто - только не спрашивай кто и зачем - захотел дать Дани денег от имени Эджа, он вполне мог сослаться на Шнайдера, который, если и впрямь всех разыгрывает, не станет ничего опровергать…

- Хорошо, ну а что ты - лично ты - об этом думаешь?

- Да я уже скоро в собственном существовании сомневаться начну… Или решу, что я - это Ларри Эдж…

Была в свое время такая история - к пятидесятилетию со дня рождения Эджа некий то ли сумасшедший мифоман, то ли просто расчетливый коммерсант выпустил «разоблачительную» книжку «Звезда, которой не было», в которой доказывал, что такого человека не просто нет теперь в живых - а вообще никогда не существовало. Был заговор «киномоголов», придумавших и впаривших прессе и публике виртуальную собирательную фигуру: для гламурных, мол, фото позировали малоизвестные мужские модели, в ролях снимались невостребованные актеры, которым платили копейки, хотя публика с трудовым долларом валила валом на суперстара. Потому, дескать, он всюду такой и разный, потому и так мало достоверной о нем информации, потому он и исчез так бесследно, когда продолжать обман стало слишком рискованно…

При безусловной общей бредовости текста, в нем встречалась одна любопытная своей парадоксальностью посылка - что-то вроде идеи «Поручика Киже» применительно к масс-культуре: для создания видимости существования суперзвезды, не слезающей со страниц прессы, нужно приложить столь же мало усилий, сколь для того, чтоб изобразить существование какого-нибудь асоциала, сфабриковав карточку социального страхования и подкупив пару алкашей, которые расскажут, как с «Киже» бухали. Со звездой же так выходит потому, что таблоиды в какой-то момент перенимают работу по фальсификации совершенно добровольно, передергивая и сочиняя факты, публикуя размытые фотки непонятно кого с подписью «Суперстар Киже, вылезающий из постели чужой жены», - а публика, со своей стороны, участвует в поддержании жизнедеятельности фантома активно и творчески: поклонницы-истерички истово верят, ибо нуждаются в объекте страсти, начинающие старлетки принимаются прозрачно намекать, что они с «Киже» трахаются, вышедшие в тираж звезды вспоминают, как с ним спали или квасили, - и т. д.

Что точно - так это что миф Ларри Эджа после его «ухода» самоподдерживался именно таким образом: количество бывших друзей, любовниц, тайных жен и внебрачных детей Эджа резко подскочило в разы, всяческие «Сан» время от времени печатали интервью с какими-то шалашовками, признававшимися (неохотно, после долгих уговоров), что да, они все знают про то, где и как сейчас Ларри, поскольку они живут с Ларри, - но никому про него, конечно, не расскажут…

В общем, не люди верят в звезду, потому что она существует, а звезда существует, потому что - и постольку, поскольку - в нее верят люди.

27

- … Ночь уже, двенадцатый час. А там, за автобазой, сами знаете - и днем-то никого никогда… Мочканут, думаю, сейчас, на хрен, и закопают не отходя от кассы.

Героическая смерть журналиста… Ну, подъезжаю. Стоит от такенный джип, «бимер», что ли, или «лексус». Я выхожу, на стреме весь. Из джипа вылезают квадратные ребята, шмонают меня с головы до ног. Я не шучу, как в дебильном боевике. Сажают в этот «бимер», он же «лексус». Там на заднем сиденье такой кабан в костюме, харя в полсалона. И без всяких вступлений и предисловий, без выражения - типа магнитофон, знаете, врубили - давай грузить про то, значит, как Леша незаконно земельные участки в Сонино cкупал, как судоремонтный банкротил и как прежнего директора заказал. Такой непрерывный получасовой монолог. Закончил говорить, один из его пехотинцев сует мне папочку и кивает: свободен типа. Я за все время даже рта ни разу не раскрыл. Сел к себе, свет врубил, открываю папочку - там ксеры документов, такая вот стопка. Я прямо с места набираю Олеговича, говорю - раз такая пьянка, давай охрану. Иначе я пас. Чтоб как с этим Засориным было, мне, спасибо, не надо… Засорина, адвоката - между прочим, одного из известнейших в области, - забили в собственном подъезде бейсбольными битами. Насмерть. Рядовой эпизод предвыборной кампании. И это только мэрские выборы - представьте, что будет твориться ближе к губернаторским. Впрочем, для нас - если не лично, то, по крайней мере, для «Информатора» - все решалось именно сейчас. Пройдет Папа на очередной срок, пройдет с ним и Борисыч. Не то чтоб ихняя смрадная компашка хоть чем-то была лучше Леши с его бригадой, но тут уж приходилось рассуждать по вечному принципу: «Да, сукин сын - но наш сукин сын»…

- Ну и че - дал? - хмыкнул Славка.

- Дал. Теперь хожу всюду с таким дядей - Юргена на полголовы выше и шире раза в два…

…Нам-то чего - у нас еженедельник, причем не политический. Через наших ребят хоть компромат уголовный - как вон через Женьку - не сливают, можем позволить себе без охраны ходить. Хотя, конечно, свою лепту в общее дело вносить приходится: из последних номеров каждый минимум на треть состоял из сюсюкающих репортажей о процветании родного города под мудрым Папиным руководством…

- Здорово, агитпроп, - вломился в курилку Вовка, - кто подсобит канцерогенами?.. «Давыдофф»? Широко живет редакторат…

Курилка была преимущественно журналистская - как-то само собой вышло, что на этаже снимало офисы с полдюжины редакций. Вообще же в здании квартировала добрая треть всех губернских печатных медиа. Так что обмен неофициальной информацией шел активно.

- … Делают такую газетку, бесплатную, ну, совсем уже истошный пиар, Лешу там чуть не матом кроют - на папиросной дешевейшей бумаге, зато немереным тиражом. Ходят специальные ребята по городу, рассовывают ее по почтовым ящикам. А за ними следом идет другая команда - Лешина соответственно, - газетки эти из ящиков вытаскивает, собирает в кучи и палит прямо на улице…

Курилка была смешная. Вроде как лестничная клетка - на нее выходили двери лифтов. Но сколько мы сидели в здании, тут всегда шел перманентный ремонт, половина помещения была завалена мебелью и стройматериалами, и лифты на этом этаже не останавливались. То есть не должны были останавливаться, хотя все равно иногда двери - неожиданно для пассажиров - разъезжались и кто-нибудь обалдело таращился поверх баррикады из досок и мебельных ящиков на дымящую прессу.

- А че, пацаны, - спрашиваю, - если серьезно: сделает Леша Папу, или слабо ему?

Мнения разделились. Через минуту две трети столпившихся в курилке уже участвовали в актуальной дискуссии (поглощавшей также и вновь прибывающих) - а я, подавив желание включиться в общий галдеж, в какой-то момент подумал отстраненно о себе самом: вот надо же, и тошнит меня от этой местечковой уголовной возни, и равно омерзительны мне все ее участники - ан слежу за помойно-крова-выми перипетиями самым пристальным образом и живо болею за исход: какая из рептилий какую сожрет…

Я понял, что, задумавшись, тупо уставился на девицу в противоположном углу, - и поспешно отвернулся, туша бычок. Потом, словно что-то вспомнив, осторожно оглянулся. Девица разговаривала с этой… Юлей, что ли, из этого… «Офиса»? «Имиджа»? «Стиля»? «Карьеры»? - какого-то профильного глянцевого журнальчика для богатеньких, что гнездился с нами по соседству. Ее, девицу, собеседницу Юлину, я откуда-то, кажется, знал - но, хоть убей, не мог сообразить, кто она такая.

«Криминал, скандалы, сплетни и кроссворды!» - надрывались разноцветные буквы под логотипом «Не тужи!», абсолютно пещерного субботнего приложения к «Ведомостям»: развернутой «газетой» прикрывала голое вымя плоская фанерная блондинка с откляченной голой же жопой и столбнячным оскалом. За грязным стеклом запертых дверей на пожарную лестницу эти идентичные рекламные фигуры, напоминающие мишени на тренировочном полигоне, составленные одна к другой, пылились толстой «стопкой».

- … Лешины политтехнологи вообще дали говна. Знаете, какой плакатик я видел: фотка Папы с грубо подмонтированным ко лбу эрегированным членом!..

- Докурил, Юрген? - Славка вывинтился из дискуссионного клуба. - Пойдем, что ли… Привет, Варь, - окликнул он ту самую девицу. - Как Лондон?

- Привет. Супер.