Однажды Сталин сказал Троцкому, или Кто такие конные матросы. Ситуации, эпизоды, диалоги, анекдоты Барков Борис
Однажды Вертинский давал концерт в маленьком клубе города Львова. Перед выступлением они вместе с пианистом Михаилом Брохесом решили попробовать, как звучит рояль. Оказалось, что ужасно. Вызвали директора клуба. Тот развел руками, вздохнул и произнес: «Александр Николаевич, но все же это исторический рояль — на нем отказывался играть еще сам Шопен!» Вертинский грустно улыбнулся шутке и, кое-как настроив рояль, дал концерт.
Однажды известный конферансье Смирнов-Сокольский отказался выступать в правительственном концерте, что по тем временам было неслыханно. Министр культуры Фурцева позвонила ему прямо домой и сказала, что за такие шутки она может лишить его звания народного артиста. Тогда Смирнов-Сокольский спросил: «А фамилия у меня останется?» Фурцева ответила: «Конечно». И он сказал: «Больше мне ничего не нужно».
Еще в хрущевские времена Шолохов, прочитав однажды о себе чьи-то воспоминания, с иронией заметил: «Если при живом так могут, то что же после смерти будет?» Он знал об умении цензоров «отредактировать елочку под телеграфный столб» и решил, что лучше свои воспоминания сжечь…
На банкете в Кремле председатель Совета министров СССР Булганин вышел из-за стола вполне «тепленьким». Обходя зал, он вдруг остановился перед одной дамой и припал к ее руке. Проходит минута, другая — Булганин все стоит и стоит…
Наконец дама свободной рукой начинает легонько поглаживать его по лысине, потом слегка пошлепывать. Весь зал просто оцепенел: слишком свежи были еще воспоминания о Сталине. Муж дамы, стоявший рядом, уже представлял себя где-то на лесоповале. Но все обошлось.
На Кубе в резиденции Косыгина ждали Фиделя Кастро. И вдруг появляется расстроенный Алексей Николаевич и говорит своему помощнику:
— Алеша, сейчас должен Фидель приехать, а я себе пятно посадил на светлых брюках! Помощник предложил забрать брюки и быстро их замыть. Косыгин снял брюки, и через некоторое время помощник принес ему уже чистые брюки. Алексей Николаевич надел брюки, вышел и сказал своей дочери:
— Какой у нас Алеша хороший.
На это дочь ответила:
— Да-да, он и за мной ухаживает, платья мне гладит для приемов.
Известный журналист Мэлор Стуруа пришел наниматься в «Известия», в отделе кадров решили, что он для такой газеты не годится (хотя напечатал в ней уже немало фельетонов), поскольку его отец был в опале. Стуруа был в отчаянии, но редактор иностранного отдела В. Кудрявцев сказал, что не все потеряно — нужно найти поручителя. Им стал для молодого журналиста А.И. Микоян, друг отца, который спас его от расстрела в муссаватистском Баку. Микоян позвонил главному редактору «Известий» К. Губину. Тот стал мешкать.
— Если мой звонок для вас недостаточен, то сейчас вам позвонит Иосиф Виссарионович. Бедный Губин замер в кресле. Потом вызвал кадровика и отыгрался на нем, крича, что дети за отцов не отвечают. Кадровик покорно соглашался…
Так началась карьера М. Стуруа в «Известиях».
Редакция заказала какую-то статью академику Евгению Викторовичу Тарле. Маститый ученый был уже в преклонном возрасте и почти круглогодично жил в больнице АН СССР. Туда-то и направился М. Стуруа за статьей. Вручил ему ее, запечатанную в конверте, секретарь Тарле. Когда Мэлор вернулся в редакцию и вскрыл конверт, его прошиб холодный пот: из восьми страниц семь были девственно чистыми. Он тут же позвонил секретарю и начал было говорить о недоразумении, как тот резко перебил:
— Видимо, вы еще новичок и не знаете, что академик уже не может сам писать. Количество вложенных в конверте страниц лишь указывают, каких размеров должна быть статья.
Стуруа в ужасе кинулся к Кудрявцеву, редактору отдела.
— Ничего не поделаешь, — сказал он, — придется писать вам самому.
Стуруа прочел публицистические работы Тарле, смоделировал по ним статью. Потом пришлось везти ее к академику на визу. Тарле внимательно прочел статью и, не сделав никаких поправок, подписал. А напоследок напутствовал:
— Передайте вашему редактору, что статья должна быть разверстана подвалом, слышите, обязательно подвалом!
Подвальная статья академика Тарле была опубликована. А на ближайшей летучке дежурный критик, тыча молодых журналистов носом в эту статью, приводил в пример старую гвардию: вот, мол, учитесь у старшего поколения, как надо писать!
Журналист Гостелерадио Виталий Нехаев в дни Международного противоракового конгресса в Москве должен был взять интервью у известного медика академика Льва Зильбера. Стали поспешно искать тихую комнату. В одном из кабинетов вместо стен были сплошные шкафы. Нахаев приоткрыл дверцу шкафа — там было просторно и пусто. «Давайте попробуем здесь», — предложил журналист. Академик смело шагнул в шкаф…
Закрывшись в полном мраке и тишине, временами открывая дверцу, чтобы глотнуть воздуха, собеседники творили передачу.
Покинули они свою «студию» далеко не в бодром виде. Но академик не роптал: «Пустяки, главное — дело сделать…»
В буфете «Правды» одно время подавали спиртное. Однажды к концу рабочего дня ребята хорошо посидели там с коллегами из дружественного издания. В коридоре они напоролись на главного редактора.
— Вы почему пьяны в рабочее время?!
Гость правдистов не знал их главного в лицо, поэтому смерил его фигурку презрительным взглядом (редактор отличался маленьким ростом) и отрезал:
— А тебе какое дело? — Потом повернулся к приятелю: — Слушай, кто это мудак? Карлик какой-то…
На другой день буфет редакции был «разгромлен» начальственным приказом…
В конце 1950-х годов должность председателя Президиума Верховного Совета СССР занимал известный политический и военный деятель маршал Советского Союза Ворошилов. Однажды он принимал верительные грамоты нового посла Ирана в Советском Союзе, после этого в ходе дружеской беседы Ворошилов, похлопывая посла по плечу, воскликнул:
— А что вы своего шаха не сбросите, как мы своего Николашку?
Посол промолчал, быстро откланялся и покинул Кремлевский дворец.
А в Тегеран ушла соответствующая шифровка. КГБ шифровку задержал и доложил об инциденте Хрущеву. Ворошилов не отпирался, только заметил, что его «черт попутал». Хрущев пришел в неописуемую ярость и воскликнул:
— Климентий, ну ты уже совсем… Ведь ты так можешь и войну объявить!
Вскоре Ворошилов покинул свой пост.
Находясь у власти, Никита Сергеевич, когда ехал в отпуск или из отпуска, всегда заезжал на свою малую родину в деревню Калиновка. Однажды он увидел старушку, подошел к ней и сказал:
— Ой, невеста, моя невеста!!! Я к тебе сватался, а ты не согласилась. Ты чего побоялась-то? Что я в лаптях ходил? А сейчас посмотри. Я-то кто!
А она ответила:
— Никита Сергеевич, значит, не судьба.
Когда Хрущев находился на пенсии, его навестил Владимир Высоцкий. Он застал Хрущева в огороде. Отложив тяпку, Никита Сергеевич сказал:
— Рассказывай Володя, в чем дело?
— Да вот, запрещают петь песни.
Подумав, Хрущев посоветовал:
— К Суслову не ходи, старый негодяй. Иди к Демичеву. Он молодой, либеральный, может помочь.
Уходя, Высоцкий спросил:
— Никита Сергеевич, а не вернуться ли вам?
— Нет, Володя. Сейчас не надо, — ответил Хрущев.
Хрущев считал, что народными заседателями в судах должны быть уважаемые, известные люди. Так поэт Михаил Светлов оказался народным заседателем и участвовал в рассмотрении дела об изнасиловании пациентки ее врачом. Во время всего процесса Светлов дремал. Когда положение врача стало безнадежным, Светлов неожиданно проснулся и спросил потерпевшую: «Скажите, вас изнасиловали под местным или под общим наркозом?» Та не нашлась, что ответить, и врача оправдали.
Некоторых просоветских писателей Хрущев называл автоматчиками, которые готовы атаковать врагов партии.
Хрущев собирался ввести в Конституцию СССР новую статью «Граждане СССР имеют право на посмертную реабилитацию».
Во время пребывания в США Хрущеву показали, как идет строительство многокомнатных квартир для американских семей. Хрущев заметил: «У нас все так же, только многокомнатные квартиры без перегородок».
Хрущев повез вице-президента США Ричарда Никсона в образцовый колхоз. Во время осмотра коровника Никсон поинтересовался:
— Сколько стоит эта корова?
— Три доллара, — был ответ.
— Хорошо, покупаю.
Тогда колхозник предложил другой вариант:
— Господин Никсон, зачем вам эта дохлятина? Добавьте еще 100 долларов и купите этого прекрасного цыпленка.
Под Хабаровском был лагерь японских военнопленных, построенный ими самими. Когда пленных освободили и отправили домой, то с согласия Хрущева в их бараках областное партийное руководство устроило для себя пансионат.
Во МХАТе заметили, что, как только руководитель лишается своего поста, он идет смотреть спектакль «Голый король». Когда сняли Хрущева, он тоже пришел и громче всех смеялся.
Хрущев однажды сказал: «Социализмом могут быть недовольны только сумасшедшие». Это высказывание было истолковано весьма буквально, и недовольных социализмом стали заключать в психбольницы.
УЛЫБКИ ФАИНЫ РАНЕВСКОЙ. Очень тяжело быть гением среди козявок, или Народные артистки на дороге не валяются…
Известная актриса Фаина Раневская с большим успехом морочила голову своей подруге Татьяне Тэсс, посылая в редакцию отклики на ее статьи от имени некоего провинциала Кофинкина из поселка Малые Херы. Причем вымышленный читатель с такой непосредственностью рассуждал о жизненных ситуациях, изложенных в газетных писаниях известной очеркистки, что та ни разу не заподозрила подвоха.
Фаина Раневская получила в театре зарплату и отправилась к своей подруге Марине Цветаевой. Раневская вытащила пачку денег и хотела разделить их поровну, но рассеянная поэтесса не углядела жеста и взяла всю пачку: «Фаина, спасибо, я знала, что вы добрая!»
Почему женщины так много времени и средств уделяют своему внешнему виду, а не развитию интеллекта?
— Потому что слепых мужиков гораздо меньше, чем умных, — объясняет Раневская.
Фаина Раневская и другие артисты возвращаются в автобусе после спектакля домой. Вдруг раздался неприличный звук, Раневская наклонилась к уху соседа и шепотом, но так, чтобы и остальные слышали, сказала:
— Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание!
Фаина Раневская общается с подругой на тему медицины, последняя вопрошает:
— Фаина, как ты считаешь, медицина делает успехи?
— А как же. В молодости у врача мне каждый раз приходилось раздеваться, а сейчас достаточно язык показать.
Великая русская актриса Александра Яблочкина пребывала в девицах до старости. Как-то она спросила у Раневской, как занимаются любовью. После подробного рассказа Раневской Яблочкина с удивлением воскликнула:
— Боже! И это все без наркоза?!
Фаина Раневская, отобедав в ресторане, осталась недовольна кухней и самим обслуживанием. Расплатившись, Фаина Георгиевна попросила пригласить директора. Когда тот пришел, предложила ему обняться.
— Что такое? — сказал директор.
— Обнимите меня, — повторила Фаина Раневская.
— Зачем же?
— На прощание, больше вы меня здесь не увидите.
Всеми любимую фразу из фильма «Подкидыш» «Муля, не нервируй меня!» Фаина Раневская придумала сама. Однако со временем не раз приходилось жалеть об этом. «Муля» все время преследовал ее: так кричали мальчишки при виде ее на улицах. Даже Леонид Ильич Брежнев на вручении Фаине Георгиевне в 1976 году в связи с 80-летием ордена Ленина вместо приветствия сказал:
— А вот идет наш Муля, не нервируй меня!
Раневская в ответ:
— Леонид Ильич, так ко мне обращаются мальчишки или хулиганы!
Генсек добавил:
— Простите, но я вас очень люблю.
Однажды Фаина Раневская стояла в своей гримерной совершенно голая и курила. Вдруг к ней без стука вошел директор театра. От увиденного застыл в изумлении. Фаина Георгиевна без тени смущения спокойно спросила: «Вас не шокирует, что я курю?»
Оправившись от инфаркта, Раневская произнесла сакраментальную по сути своей фразу:
— Если больной очень хочет жить, то врачи бессильны.
Во время очередной репетиции главный режиссер Театра имени Моссовета Завадский рассердился на актеров, не сдержавшись, накричал и вышел из репетиционного зала, хлопнув дверью, с возгласом: «Пойду повешусь!» Все оцепенело ожидали его возвращения. И тут в тишине раздался голос Фаины Раневской: «Юрий Александрович сейчас вернется. Это он пошел в туалет».
Однажды Фаина Раневская попала в Кунцевскую больницу с переломом руки.
— Что случилось, Фаина Георгиевна?
— Да вот, спала, наконец, приснился сон. Пришел ко мне Аркадий Райкин, говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег» — и показывает шляпу с деньгами. Я тянусь, а он зовет: «Подойди поближе». Я пошла к нему и упала с кровати, сломала руку.
Однажды Фаина Раневская сказала Вано Ильичу Мурадели:
— А ведь вы, Вано, не композитор.
Мурадели обиделся:
— Это почему же я не композитор?
— Да потому, что у вас фамилия такая. Вместо «ми» у вас «му», вместо «ре» — «ра», вместо «до» — «де», а вместо «ля» — «ли». Вы же, Вано, в ноты не попадаете.
Когда Анна Ахматова хотела поделиться с Фаиной Георгиевной Раневской чем-то особенно сокровенным, они шли к каналу, где в начале Ордынки был небольшой сквер. Здесь они могли говорить о своих делах, не боясь того, что их подслушает КГБ. Этот скверик они именовали «сквер Лаврентия Павловича».
Когда в Москве, на площади Свердлова, установили памятник Марксу работы Кербеля, Фаина Раневская прокомментировала это так:
— А потом они удивляются, откуда берется антисемитизм. Ведь это тройная наглость! В великорусской столице один еврей на площади имени другого еврея ставит памятник третьему еврею!
— Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи, — вспоминала Раневская, — мне навстречу идет соратник Сталина Каганович и с ходу начал разговор: «Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?» — «Ставим «Белые ночи» по Достоевскому. Идея в том, что человек не должен убивать человека». Последовала категоричная оценка: «Это не наша идея. Не наша». И быстро удалился.
— Когда я слышу приглашение: «Приходите потрепаться» — мне хочется плакать, — написала Раневская журналистке Татьяне Тэсс. — Приезжайте ко мне в поместье, на станцию «Малые Херы». В редакции «Известий» дамы разволновались. И кто-то спросил: «А где такая станция?» Шутка удалась.
Председатель Комитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин, известный своими запретительскими привычками, был большим почитателем знаменитой актрисы Фаины Раневской. Актриса, не любившая идеологических начальников, довольно холодно выслушивала его восторженные отзывы о своем творчестве. Однажды Лапин после спектакля, целуя на прощание ей руку, спросил:
— В какой роли я могу вас еще увидеть, Фаина Георгиевна?
— В гробу, — ответила Раневская.
ЛЕОНИД ИЛЬИЧ БРЕЖНЕВ. Однажды Брежнев и Никсон решили расслабиться после переговоров, или Колхоз «Пшкан»
Брежнев выговаривает своему референту:
— Почему вы написали мне такой длинный доклад?
— Леонид Ильич, вы зачитали все четыре экземпляра.
Президент Америки Никсон спрашивает Брежнева:
— Как вам удается организовать плановое централизованное снабжение такой огромной страны?
— Все везем в Москву, а оттуда сами развозят.
Рассказывают, что в «Правде» в бытность там главным редактором члена ЦК КПСС Поспелова, человека интеллигентного и мягкого, собрались увольнять одного собкора, горького пьяницу. Назначили заседание редколлегии, вызвали виновника. В лифте по пути в зал коллегии он оказался лицом к лицу с Поспеловым и, маясь с тяжелого похмелья, говорит редактору:
— Вы извините, я вчера, знаете ли, выпил и сейчас так плохо себя чувствую…
— А сколько же вы выпили? — участливо интересуется Поспелов.
— Да, кажется, грамм сто пятьдесят…
— Голубчик, вы же умереть можете! — вскричал сердобольный редактор. — Немедленно поезжайте домой и ложитесь в постель!
И тут же отменил редколлегию: человека спасать надо…
В газете «Труд» однажды долго мучились с праздничным номером: на снимке трибуны Мавзолея то Брежнев смотрел не туда, то Суслов отвернулся… Монтировали, монтировали из нескольких фотографий, даже номер задержали. Наконец глубокой ночью закончили, добившись качественного изображения. А когда появился сигнальный экземпляр, дежурные обомлели: имя Ленина на Мавзолее получилось с двумя «н»!
В полосе «Известий» перед самым подписанием номера дежурный службы проверки, именуемый «свежая голова», выловил опечатку. Вместо «член директората» было напечатано «член директора». Когда прочли всю фразу, редактора пот прошиб: «Член директора дал высокую оценку книге Л.И. Брежнева «Целина»…
По случаю столетия Ленина Брежнев прибыл в Ульяновск. Посетил дом-музей Ульяновых. В просторной комнате гид сказал:
— А здесь Ульяновы обедали.
— Надеюсь, не за казенный счет? — пошутил Брежнев.
Местное руководство отменило назначенный банкет, и целую неделю магазины Ульяновска торговали отличной выпивкой и превосходной закуской.
На юбилее Брежнева секретарь ЦК КПСС А.П. Кириленко заявил: «Семьдесят пять лет — у нас средний возраст руководителя».
В Узбекистане в строительстве оросительной системы принимали участие представители разных хозяйств и областей. Журналисту местной газеты поручили написать репортаж о том, как трудятся здесь посланцы разных национальностей. Побеседовав с одним узбеком, журналист, как водится, спросил, из какого он колхоза. «Пшкан», — ответил строитель.
Статья, появившаяся в газете, наибольшее место уделила доблестным труженикам колхоза «Пшкан», вызвав немалое веселье русскоязычных читателей: колхоз, о котором шла речь, носил имя Пушкина…
Виктор Балашов вел передачу о папанинской эпопее. Настал момент представить и самого героя — Ивана Дмитриевича Папанина, чтобы дальше вести с ним диалог:
— У нас в студии дважды Герой Советского Союза, известный полярный исследователь… — и т. д.
Папанин, поблагодарив ведущего, поворачивается к телекамере:
— Добрый вечер, уважаемые товарищи телевизоры!
Балашов, улыбаясь, мягко поправляет:
— Там не телевизоры, Иван Дмитриевич, а телезрители…
— Да, конечно, — как будто не смутившись, сказал Папанин и повторил: — Добрый вечер, товарищи телевизоры!
Балашову пришлось срочно исправлять ситуацию:
— Там, конечно, Иван Дмитриевич, и телевизоры, и телезрители, а вы расскажите-ка нам о работе дрейфующей станции…
На съезде руководителей радиокомитетов союзных и автономных республик председательствующий, глава Всесоюзного радио Кафтанов, представил очередного оратора:
— А сейчас слово председателю армянского радио…
Он даже не успел назвать фамилию выступающего, как зал взорвался хохотом — именно на те годы приходился бум анекдотов об армянском радио. Председатель радиокомитета Армении Айвазян стоял на трибуне и, поджав губы, обиженно ждал, когда уляжется веселье. Кафтанов не выдержал и стукнул кулаком по столу:
— Как не стыдно! Ваш коллега выступает, а вы так себя ведете!
Зал притих, и Айвазян начал свою речь:
— Нас спрашивают…
Тут уже все, что называется, легли…
Гимнастику на Всесоюзном радио долгое время вел инструктор по спорту Гордеев. Однажды в перерыве партийного собрания в радиокомитете редактор Ильина, женщина крутая, но уважаемая, вдруг громогласно высказала Гордееву свою претензию:
— Вот послушалась я вас — «ноги шире плеч, ноги шире плеч», а теперь у меня все тело болит!
В мурманской газете «Полярная звезда» был помещен снимок торжественного открытия памятника Ленину. На постаменте золотом было выбито: «Леонид Ильич Ленин». На многотысячном митинге никто этого почему-то не заметил.
Режиссер Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов нашел в себе силы прощать появление Владимира Высоцкого в нетрезвом виде на спектакле. Анатолий Эфрос рассказывал, как однажды Любимов потребовал дать Высоцкому нашатырь, отправил его в холодный душ, а потом выпустил на сцену.
Однажды выдающемуся виолончелисту Мстиславу Ростроповичу, гастролировавшему на Дальнем Востоке, пришлось выступить в клубе, где не оказалось даже фортепиано. Организаторы нашли довольно остроумный выход из положения, предложив Мстиславу Леопольдовичу исполнить камерную программу в сопровождении баяна. Во время концерта один из слушателей обратился к Ростроповичу: «Слушай, помолчи, а! Дай баян послушать!»
Рассказывают, что академик Андрей Дмитриевич Сахаров, надев свои награды, в частности три Звезды героя, однажды демонстративно расплатился рублями в «Березке» — магазине для интуристов, где принимали только валюту и чеки. Кассирше и «людям в штатском» он показал купюру, на которой было написано, что она обязательна к приему на всей территории СССР во все платежи для всех учреждений, предприятий и лиц по нарицательной стоимости». Сотрудники КГБ, опасаясь скандала, связались по телефону с руководством и получили с Лубянки команду принять в порядке исключения рубли.
Жена Брежнева Виктория Петровна вернулась с Новодевичьего кладбища и говорит:
— До чего же могила Хрущева загажена, что будет с твоей могилой?
— К тому времени гадить будет нечем.
По рассказу личного секретаря Брежнева С.И. Кузьмина, однажды Генеральный секретарь проезжал по улицам Москвы. И вдруг (надо же такому случиться!) ему захотелось выпить стакан газировки. А денег, как обычно, в кармане не было. Туда-сюда, что делать? Слава богу, у охранника в кармане мелочь нашлась…
На поминках по секретарю ЦК КПСС идеологу партии Суслову выступает его лечащий врач:
— Наш главный враг — склероз — вырвал из рядов строителей коммунизма лучшего сына Отечества!
— Наш главный враг — недисциплинированность, — ворчит Брежнев, — мы уже час сидим, а Суслова все нет.
Крайне занятная история произошла с фильмом «Семнадцать мгновений весны». Его Брежнев смотрел несколько позже, чем большинство советских телезрителей. Он настолько был уверен, что штандартенфюрер Штирлиц, он же майор Исаев — лицо реальное, что дал приказ сотрудникам «девятки» выяснить, был ли на самом деле такой разведчик и какова его судьба. Исаева так и не нашли. Но Леонид Ильич решил, что героя все равно нужно наградить, и не суть важно, военный он или кинематографический. Поэтому «Золотую Звезду» получил исполнитель главной роли в «Семнадцати мгновениях весны» Вячеслав Тихонов.
В 1973 году в Москву для встречи с Леонидом Ильичом Брежневым в СССР впервые приехал премьер-министр Японии Какуэй Танака. А в поездке его сопровождала 29-летняя дочь Макико Танака. У премьера были свои мероприятия — встречи с руководством страны, подписание документов в Кремле, а у Макико своя, тоже утвержденная программа. И для нее была запланирована поездка в Загорск (сейчас Сергиев Посад). Накануне поездки Владимиру Александровичу Кузнецову (осуществлял охрану высших должностных лиц) поручили встретить Макико Танака в кремлевской резиденции.
«Поднимаюсь я наверх, а японская охрана не пускает меня. Я вызвал начальника охраны премьера, и отправились мы к ее апартаментам уже втроем: я, он и переводчик. Я постучал в дверь. И тут происходит невероятное. Дверь открывает сама Макико, берет меня за руку и довольно решительно проводит в комнату. Выяснилось, что процесс переодевания не совсем завершен. Оказалось, что она носила корсет. Поворачивается она ко мне спиной, показывает на шнуры корсета, чтобы я их завязывал.
Я, понятное дело, разволновался. В общем, корсет я затянул, шнуры аккуратно завязал. Она говорит: «Океу». Я выхожу из апартаментов, у меня пот со лба течет, а начальник японской охраны спрашивает меня через переводчика: «Что вы там делали 12 минут?»
А для меня все это время как одна минута пролетела. Я сказал, что, если ему интересно, пусть у нее лично и спрашивает».
Но потом эта история получила продолжение. Кузнецову потом сообщили, что через 9 месяцев после визита в Москву дочери премьера у нее родился сын.
В дни визита Джералда Форда он выходил на улицу в роскошной меховой куртке, которая очень понравилась Брежневу. Перед началом одной из встреч Леонид Ильич даже погладил ее рукой и спросил, какой это мех. Форд ответил, что на куртку пошло три вида меха: волк, ласка и бобер. Брежнев, выражая свое восхищение, даже причмокнул. И вот, улетая, Форд, перед тем как подняться по трапу в самолет, снял с себя свою замечательную куртку и протянул ее Брежневу. «Пусть она напоминает вам о нашей встрече», — сказал президент. Брежнев расплылся в улыбке и принял подарок.
Одно из самых ярких впечатлений переводчика Виктора Михайловича Суходрева во время визита в Индонезию Громыко: «Итак, едем в очередной раз в машине, Громыко расположился на заднем сиденье, я — на откидном, вполоборота к нему, потому что отвечаю на его вопросы. Ненароком бросаю взгляд вниз и вдруг замечаю под задравшейся брючиной Андрея Андреевича белые кальсоны, явственно просвечивающие через тонкие черные носки».
Необходимо отметить, что в это время в Индонезии столбик термометра обычно поднимается до 35–40 градусов в тени.
Трусость уживалась у Николая Викторовича Подгорного с грубостью и наглостью. А когда он стал членом президиума ЦК, то вообще почувствовал себя неприкасаемым. Он потребовал, чтобы у него на даче бассейн наполнили боржоми.
Надежда Ивановна Ворошилова, ездившая со своим свекром Ворошиловым в Индию, рассказывала, какой боевой женщиной была министр культуры СССР Фурцева. «С вечера мы с ней споем, она примет стакан водки, расслабится, а утром, в шесть часов, будит меня звонком как ни в чем не бывало: пора идти! Оденусь, умоюсь, выбегу к ней. Она как стеклышко — хорошенькая, нарядная и вся в партийной броне!»
В период острого дефицита мяса в СССР на рубеже 70-80-х годов в Австралии случилось перепроизводство баранины. Правительство Австралии предложило СССР взять баранину бесплатно, выставив при этом лишь одно условие: оплатить разделку туш. Тут уж заупрямилось наше правительство: «Нет, раз уж мы баранов берем, сами и разделывайте! Мы вас за просто так спасать не будем!» Вот и остались: они — с баранами, мы — с советской гордостью.
В некрологе, напечатанном в одной из московских газет, с прискорбием извещалось о кончине известного ученого, члена-корреспондента Академии наук СССР, действительного члена Академии медицинских наук, члена коллегии Министерства здравоохранения СССР, члена правления Союза обществ культурных связей с зарубежными странами (и т. д.). «Гроб с членом покойного установлен…» — заканчивалось извещение. Самое интересное, что все — слово в слово — было повторено и по радио…
Песня «Журавли», на слова Расула Гамзатова, стала настолько популярной, что ее исполняли даже как молитву в церквях и мечетях. Возмущенные коммунисты-атеисты добились, чтобы «дело о журавлях» дошло до Брежнева. Брежнев наложил резолюцию: «Исполнять можно, но не часто».
На правительственной даче под Москвой группа помощников генерального секретаря на застекленной веранде готовила очередную речь для Брежнева. Вдруг, заскрипев, приоткрылась дверь на веранду. Один из помощников, видимо устав от подготовки текста, громко воскликнул: «Вот, еще один дурак сюда прется». Дверь так же тихо закрылась, а Брежнев стал ходить вокруг веранды, бормоча под нос: «Нет, ребята, вы не правы. Я не дурак, я генеральный секретарь».
В Кэмп-Дэвиде, загородной резиденции американских президентов, по давней традиции каждому гостю дарят легкую куртку-ветровку темно-серого, «военно-морского» цвета. На левой стороне куртки, подаренной Брежневу, было вышито Leonid Brezhnev. Генсеку эта куртка очень понравилась. Он щеголял в ней с особым удовольствием, выпячивал грудь и показывал рукой на вышитую надпись, приговаривая: «Вот — Леонид Брежнев!»
Однажды председатель Гостелерадио СССР Лапин отдал приказ при трансляции хоккейного матча в этот день правительственную ложу не показывать. Оказалось, что Леонид Ильич, зачитав свой отчетный доклад, далее решил проигнорировать съезд партии и приехал смотреть игру.
Брежнев приехал в телецентр «Останкино» для записи поздравления советскому народу. В коридоре он встретил Лапина и посетовал, что в последнее время по телевизору нечего смотреть, кроме хоккея, футбола и футбольного обозрения.
— Как, Леонид Ильич! — удивился Лапин. — А «От всей души» и программа «Время»?
— Это все х…ня, — отрубил Брежнев, зевая.
В 1978 году советский и чешский руководители открывали новую линию Пражского метро. Брежнев прибыл в Чехословакию серьезно травмированным — разбил себе на охоте бровь и переносицу. А Густав Гусак, встречавший Брежнева у входа в метро, оказался сильно пьян. В результате их охранникам пришлось с двух сторон поддерживать лидеров двух стран, чтобы они не упали.
Играя в домино и трижды оставшись «козлом», Брежнев тяжело вздохнул, задумался и сказал Геннадию Ивановичу Воронову, отвечавшему за сельское хозяйство: «Подготовьте справку, как у нас дела с козловодством».
На дипломатическом приеме Брежнев читает приветствие: «Дорогая товарищ Индира Ганди». Помощник тихо подсказывает: «Леонид Ильич, это госпожа Тэтчер». Брежнев: «Я и сам вижу, но у меня здесь написано «Индира Ганди».
Перед приездом Брежнева в Баку руководитель Азербайджана Гейдар Алиев позвонил директору ювелирного завода и потребовал лучший бриллиант. Директор спросил, как его оформить. «Как хочешь. Это твое партийное задание», — ответил Алиев. Директор дал бриллиант и покончил с собой, а Брежневу преподнесли уникальный перстень. Брежнев сразу надел его на указательный палец левой руки, сидя в президиуме торжественного заседания, с удовольствием любовался им. Вскоре Алиев стал членом Политбюро.
По пожеланию Брежнева и указанию ЦК КПСС на заседании президиума Академии наук СССР президент Академии Анатолий Петрович Александров сказал:
— Сегодня нам предстоит решить беспрецедентный вопрос о выводе А.Д. Сахарова из членов Академии.
— Почему беспрецедентный? — возразил академик Капица. — В свое время Гитлер лишил звания академика Альберта Эйнштейна.
Александрову стало плохо, но, справившись с собой, он объявил следующий вопрос повестки дня. Сахаров тем не менее остался академиком.
В дни работы XXV съезда КПСС на радиостанции «Маяк» была закрыта передача «Опять двадцать пять», а в одном из московских театров название комедии «Много шума из ничего» заменили названием «Любовью за любовь».
БОРИС НИКОЛАЕВИЧ ЕЛЬЦИН. Блины и песни, похождения Александра Невзорова, или «Прощай разум! Встретимся завтра!»
Во время визита в Москву в 1994 году правительственной делегации из Великобритании руководители двух стран вечером подъехали к ресторану. Стучат, им не открывают.
— Вы что, слепые? Не видите, что закрыто?
— Но здесь президент России и премьер-министр Великобритании, — объяснил один из сопровождавших.
— А я — китайский император, — ответил голос. — Шли бы вы отсюда, друзья, по-хорошему, пока целы.
После знаменитого обращения Б.Н. Ельцина к народу о необходимости всемирной поддержки отечественных производителей в 1997 году его словно подменили. Всем сотрудникам Управления делами при Президенте Российской Федерации он настоятельно рекомендовал брать для него только «нашу» продукцию. И если видел на столе какую-то импортную, то просто голову был готов снести.
В такой строгости прожил аппарат ровно три месяца. А потом, как всегда на Руси велось, обращение забылось и все вернулось «на круги своя»…
Санаторий «Волжский утес» неподалеку от Самары, где Ельцин отдыхал летом 1997 года, ему понравился.
Президентских рыбалок в «Волжском утесе» было всего три. Зато накормить они могли весь санаторий. Всю рыбу президент отдавал на кухню. Впервые обошлось без продуктовых спецрейсов в Москву.
О визите Б. Ельцина в скромное село Овсянка под Красноярском, где много лет жил и работал писатель Виктор Астафьев, рассказывает сам писатель: «Девушки наши захотели достойно встретить Ельцина. Что делать? Они придумали: блинов напечь, положить в тарелку… поставить масленку и спеть песню про блины. Все вроде бы так прекрасно! Мне тоже так казалось сначала. У нас девки в Сибири все красавицы. Им кокошники надели, и они песню про блины… Все подтягивают. А к блинам президенту не дают подойти: нельзя, оказывается. Я тоже до этого не додумался — надо, чтобы кто-то попробовал эту еду! Так полагается… Девки держат блины, песню поют. Ему тоже охота. Он в полете полтора часа всего спал, мужик здоровый, не жрал ничего. Ну хоть блином порадовать брюхо. Человек шесть на нем нависло. Он их доволок до тарелки с блинами. Ухватил блин, макнул и ест. Измазался, правда, весь».
На железнодорожном вокзале Свердловска в киоск, торгующий книгами, прибежала женщина и стала возмущаться, что ее обманули, и требовать назад свои деньги. Накануне она купила в киоске книгу «Похождения Невзорова», будучи уверенной, что речь в ней идет о популярном ленинградском телекомментаторе Александре Невзорове.
Естественно, ничего подобного в книге Алексея Толстого не оказалось, и негодующая читательница ринулась отстаивать свои права.
В одной из передач «Последних известий» Всесоюзного радио о смерти папы римского сообщили на день раньше случившегося. При обсуждении этой накладки глава редакции призвал подчиненных:
— Товарищи, со смертями надо работать осторожно!
В честь семидесятилетия «Известий» был пышный банкет и море водки. Когда все были уже очень «хороши», прозвучал актуальный тост:
— Прощай, разум! Встретимся завтра…
Один известинец наблюдал сценку в автобусе, когда кондуктор теребил пьяного мужика:
— Гражданин, вы билет брали? Вы билет брали?
Читать бесплатно другие книги:
