Березовский и Абрамович. Олигархи с большой дороги Хинштейн Александр

Ну и где же тут доброта от чистого сердца и бессребреничество?

Бизнесмен – всегда останется бизнесменом; во всем и везде ищет он выгоду. Осуждать его за это – все равно, что ругать собаку, потому что она, дескать, лает.

То, что помыслы Абрамовича далеки от альтруизма, стало понятно с самого начала, едва только заступил он на трудовую вахту. Уже 1 января 2001 года – и недели не прошло со дня выборов – губернатор обратился к тогдашнему министру энергетики Гаврину с просьбой выделить Чукотке дополнительную экспортную квоту на нефть в размере 2,5 миллионов тонн, якобы, под обеспечение северного завоза. Естественно, экспортировать нефть должна была бы одна хорошо всем знакомая компания, имеющая некое отношение к самому губернатору.

От такой наглости правительственные чиновники просто оторопели. Конечно, и прежде губернаторы пытались пробивать квоты в интересах различных структур, но никогда еще подобные запросы не превышали 200–400 тысяч тонн.

Краткий ликбез: внутренняя цена на российскую нефть значительно ниже экспортной, поэтому все сырьевые компании бьются за право самостоятельно гнать ее за рубеж. Однако нефтяная труба: а) не резиновая; б) государственная. Вот и приходится выкручиваться, придумывая всевозможные аргументы, чтобы увеличить объем экспортных квот, распределяемых среди компаний правительством. Один из самых популярных приемов – социальные обязательства, которые в обмен на квоты принимают нефтяники; и северный завоз – в первую голову.

Но просьба Абрамовича выходила далеко за рамки даже этой легализованной полуворовской схемы. По самым приблизительным подсчетам, в случае положительного исхода, «Сибнефть» получала примерно 250 миллионов долларов чистой прибыли, причем, никаким объяснением это не поддавалось, ибо стоимость квоты в четыре раза превышала весь чукотский бюджет. (Следуя логике губернатора, получалось, что на каждого жителя следовало завести продуктов и товаров на… 7,4 тысячи долларов.)

Само собой, в нефтяном мире мгновенно поднялся скандал, и дабы замять его, Абрамович вынужден был письмо свое сконфуженно отозвать.

Эта история стала для него серьезным уроком на будущее. Отныне весь бизнес, который Абрамович начинал вести на Чукотке, позиционировался им, как что-то абсолютно героическое. Каждый вложенный рубль сопровождался барабанным боем и рассказами о самоотверженном примере, подаваемом губернатором потенциальным инвесторам; вот ведь, не боится закапывать деньги в тундре, значит, пришел к нам всерьез и надолго.

Уже с 2001 года специально созданная компания «Сибнефть-Чукотка» занялась, например, поисками арктической нефти. Абрамовича очень вдохновлял пример соседней Аляски, где ежегодно качалось 45 миллионов тонн – 17 % всей нефтедобычи США. Под это дело «Сибнефть-Чукотка» получила лицензии на освоение и добычу нефти аж по шести месторождениям – в том числе на мысе с очень подходящим для губернатора названием Молчаливый.

Одновременно топ-менеджеры «Сибнефти» стали забирать золотые прииски – месторождения «Майское», «Многовершинное». Сам Абрамович до поры, до времени входить в этот бизнес не спешил, но с ростом мировых цен на золото опомнился. Летом 2007-го «Милхауз Кэпитал» перекупил золотое месторождение «Двойное». Еще раньше под контроль губернатора перешел прииск «Каральвеем». Предпринимаются попытки забрать самую технологически современную золотоизвлекательную фабрику «Купол».

Героизм? Ну, если только в том смысле, что любой бизнес в России – сродни подвигу.

Впрочем, чукчам от всех этих наших рассуждений и морализаторства – ни жарко, ни холодно. Им нет в сущности никакого дела, почему над их землей начал литься вдруг золотой дождь; любовь за деньги – хоть и корыстная, но зато самая верная.

В период правления Абрамовича средний размер зарплаты вырос с 8 до 23 тысяч рублей. Полностью – раз и навсегда – были погашены все долги бюджетникам. Введено 93 тысячи квадратных метров нового жилья; даже в глухих селах дома возводятся теперь с водопроводом, канализацией и пластиковыми окнами. Построено и отремонтировано 19 больниц, 41 образовательное учреждение, 6 ДК и Чукотский дом народного творчества. Весь округ телефонизирован, в каждую школу проведен Интернет.

Сегодняшний Анадырь не имеет уже ничего общего с тем ужасающим зрелищем, которое открывалось еще несколько лет назад. Все здания отремонтированы и покрашены в пестрые, радужные цвета, за что получили в народе название «попугайчики». Устранены перебои с горячей водой. Улицы замощены. В Анадыре есть теперь даже второй в России оснащенный системой dolby-surround кинотеатр «Полярный», а также боулинг, казино, два отеля и ночной клуб «Балкан» с собственной пивоварней и выписанным из Израиля шеф-поваром.

Журналисты, которых Абрамович время от времени привозит к себе в вотчину, дабы продемонстрировать успехи на ниве госстроительства, не перестают потом восторгаться увиденным, а вслед за ними и вся страна. Маршрут подобных поездок обычно один и тот же, его же используют и при приеме высоких гостей – премьера, полпреда, министров.

Посещение образцово-показательного потемкинского поселка Канчалан, осмотр пищевого комбината, дегустация северных деликатесов в ресторане «Анадырь», и все это – под аккомпанемент фольклорного ансамбля «Эргыгон».

Северная романтика, помноженная на гламур, – сегодня это послед-ний писк моды; аналогичные чувства испытывают, наверное, посетители закрытых индейских резерваций. Если же представить, что вождем племени избрана при этом какая-нибудь скандальная знаменитость – та же Памела Андерсен, например, – восторг и ажиотаж заведомо гарантированы.

Впрочем, между поселениями краснокожих и Чукоткой есть одна существенная разница. Если индейцы, проводив туристов, имеют возможность смыть боевую раскраску и, облачившись в цивильную одежду, пересесть с мустангов на лимузины, то куда, скажите на милость, деваться потом чукчам.

За парадным фасадом чукотской экзотики скрывается грубая реальность, но ее, по понятным причинам, ни министрам, ни журналистам демонстрировать не спешат.

…Не так давно на Чукотке случился громкий скандал: по предложению единственного классика чукотской литературы Юрия Рытхэу ежегодная литературная премия, носящая его имя, была присуждена местному писателю Евгению Рожкову за книгу «Город отравленных душ».

Общественность и чиновничество, не разобравшись, поддержали инициативу классика, но потом, вникнув в содержание, потеряли просто дар речи. То, о чем писалось в книге, полностью шло в разрез с официальной глянцевой пропагандой; даже фронда диссидентов советской поры или радищевское «Путешествие из Петербурга» меркли на этом фоне.

Под давлением властей решение жюри задним числом было отменено. «Глупые люди, – поражался сам Рытхэу, – они сделали книге и ее автору грандиозную рекламу».

Реклама-рекламой, но на территории округа повесть Рожкова запрещена до сих пор. Уже отпечатанный альманах «Современная проза Чукотки», включающий эту крамолу, из распространения спешно изъяли. Словно в старые добрые времена, книга ходит теперь по рукам в самиздате.

Что же так напугало чукотских чиновников?

По сюжету повести, в Анадырь, который и является, собственно, городом отравленных душ, завозится партия неведомых тропических фруктов, странным образом воздействующих на человеческое подсознание. Каждый, кто съедает его, начинает терзаться муками совести, в нем просыпается желание покаяться за свои грехи и вообще начать новую, чистую жизнь.

Несмотря на полуфантастический прием, практически все герои книги хорошо узнаваемы. Есть здесь и губернатор Абрамович, строящий «империю одного богатого человека». И мэр Анадыря Виктор Хвун (в реальности – Хван), отправленный в отставку, потому что «при былом губернаторе, он, как мэр города, мог спорить, возражать, отстаивать свою точку зрения. Теперь все делалось так, как этого желал один человек – новый губернатор». И председатель окружной думы, который «при окладе в пять тысяч долларов в месяц фактически ничем более не занимался, кроме поездок в Москву, рыбалок, посещения презентаций, подписания поздравительных адресов и грамот». А также – бессчетное множество других персонажей рангом пониже, без труда идентифицируемых местными читателями.

Сначала – чукотская верхушка не понимает разрушительных последствий плодово-ягодной агрессии. Лишь после того, как вице-губернатор Серебров, попробовав фрукт, тут же отбросил в сторону молодую столичную проститутку («Идея привозить девушек из московских салонов красоты принадлежит молодому руководителю одного из департаментов… Девушек привозили под видом сотрудниц разных ведомств, вознаграждение оплачивали из представительского фонда».) и пошел в прокуратуру писать явку с повинной, а вслед за ним «еще несколько высокопоставленных чиновников признались в присвоении государственных средств», элита разволновалась. Первый вице-губернатор Городулов (Городилов) проводит даже специальное совещание. Милиция приступает к поискам злоумышленников. Но нет. Город слишком глубоко погряз в корыстолюбии, разврате и похоти, действие плода не в силах победить человеческие слабости, и постепенно все возвращается на круги своя…

Самые убийственные моменты в книге посвящены бездумной политике новой власти. Губернатор уже устал от бесконечного груза проблем. На Чукотке он почти не бывает, полностью перепоручив дела своим приближенным, опьяненным от свалившихся с неба финансов.

«Денег навалом. Трать – не хочу, – делится со столичной наложницей вице-губернатор Серебров. – Ты говоришь, город расцвел, а знаешь, какую уйму денег все это стоит? Чтобы покрасить дом, один дом, альпинисты из Москвы берут миллион, наши такой же дом красят за триста тысяч. И так во всем. Турки – строители с нас три шкуры снимают. Космические цены. Но делают хорошо. Привозим учителя вшивого, ни бум-бум о Чукотке, и в три раза ему больше платим, чем тутошнему, куда лучшему, куда опытному. И так по всем специалистам. А их тысячи завозятся, вот и посчитай, во что выливается».

Назначенцы Абрамовича ведут себя, как временщики, живущие по принципу: после нас – хоть потоп.

«Как алчные акулы, заезжие специалисты рвут денежный мешок, спешат ухватить, заграбастать, понимая, что такая вакханалия продлится не долго, всего на период губернаторства Абрамовича. На словах вся эта оголтелая шпана утверждает, что именно благодаря им Чукотка возрождается из пепла, что местные специалисты не могут качественно работать, привыкли жить на подачках. Все ключевые посты отданы выдвиженцам из Нижнего Новгорода, Омска, Москвы. Они не знают и не любят Север. Цель у них одна – заработать как можно больше и навсегда расстаться с этим простуженным миром Севера.

Теперь на Чукотку везли под маркой крупных специалистов не только учителей, медиков, но и простых плотников, чернорабочих, сантехников. Зарплата им устанавливалась значительно выше, чем тем, кто жил на Чукотке давно. Разумеется, это несправедливое распределение зарплаты, породило и порождает конфликтную ситуацию. Корпоративность приняла чудовищные размеры.

Должности распределялись по родственному принципу или знакомству. Кинопрокатом в округе руководила медсестра, но она жена высокого начальника, газетой командовал бывший сантехник, и он родственник начальника управления культуры. Радио и телевидение возглавлял бывший конвоир, милиционер, но друг прокурора округа, который в свою очередь родственник высокопоставленного чиновника. Руководители департаментов, заместители губернатора давно вызвали из недр Сибири и Поволжья, откуда сами попали случайно на Чукотку, своих близких и дальних родственников, и усадили их в кресла руководителей контролирующих органов, материально-технических контор, судов, рыбоперерабатывающих предприятий и других организаций и ведомств. Они теперь сами себя контролировали и сами себе разрешали трату средств и материалов. Они окружили себя своими людьми, накрутили высокие оклады, получали премии, мотались в командировки в разные страны. Работали мало, но жили на широкую ногу…

Обычная секретарша в администрации получала более 30 тысяч в месяц. Высокие чиновники до 60–80 тысяч, плюс контрактные от губернатора от 2 до 5 тысяч долларов. Особо важные персоны, такие как начальник окружного ЖКХ, начальник управления образования округа – по 10 тысяч долларов в месяц. В число поощрения входила плата за жилье, электричество, продуктовые пайки и многое другое…

…Начальники получили неограниченную власть над своими подчиненными. Беззаконие, фактически, было узаконено невмешательством правоохранительных органов. Поток жалоб иссякал, ибо на них не только не реагировали, но и не отвечали жалобщикам. Председатель местной депутатской Думы даже устно предостерег своих депутатов и сотрудников о том, чтобы те не занимались жалобами и не встречались с жалобщиками. «Это может повредить нашему губернатору!» – с пафосом изрек он…»

Конечно, мне могут возразить, что повесть Рожкова – это не документальное исследование, а беллетристика со всеми вытекающими отсюда последствиями. Так-то оно так. Однако все, о чем пишет автор, не является плодом его фантазии; ровно о том же можно услышать на Чукотке и от многих других людей.

Для нормальной жизни региона недостаточно лишь забросать его деньгами, нужно еще, как минимум, выстроить четкую вертикаль власти. Но при постоянном отсутствии губернатора и вахтовом методе руководства, когда один наместник постоянно сменяет другого, не успевая даже войти в курс дел, – это, увы, невозможно.

Поначалу, когда Абрамович только еще избрался, он, действительно, пытался вникать в местные проблемы, часто прилетал, в среднем, на Чукотке он проводил неделю в месяц.

Вечерами его часто можно было увидеть бредущим из администрации домой, он специально отремонтировал себе квартиру в соседнем здании на улице Отке – главной артерии Анадыря. Тогда еще губернатор был довольно открыт и доступен. Люди подходили к нему, передавали заявления, жаловались и, конечно, забрасывали просьбами; слава Деда Мороза действовала круглогодично.

Но потом стал бывать он здесь все реже и реже. Чем больше денег тратилось на Чукотке, тем сильнее лишь росли людские запросы, – вполне естественная человеческая реакция.

Все основное управление перекинулось на Андрея Городилова, бывшего топ-менеджера «Сибнефти», ставшего первым вице-губернатором. Но и он постоянно не живет на Чукотке.

Такая же картина обстоит и с другими назначенцами Абрамовича, большинство из которых пришло с ним из бизнеса. В итоге реальная власть сосредоточилась в руках чиновников среднего звена, приехавших за длинным северным рублем.

«Я на Чукотке более 50 лет, – возмущается старший научный сотрудник музейного центра „Наследие Чукотки“ Игорь Рига (кстати, в повести Рожкова он выведен под фамилией Руга), – но такого отношения к людям, невнимания к проблемам ветеранов не было. Сейчас чиновники живут одним днем, стараются пустить пыль в глаза. Вот строятся села, благоустраивается Анадырь, это хорошо, но временщики не знают, как нужно строить на Чукотке. Нарушается сохранность вечной мерзлоты, и здания рушатся. И еще. Во все времена чиновники были глухи к просьбам простых людей, но прежде чиновники были более доступны, они хотя бы для вида интересовались мнением людей. Теперь – только мнением вышестоящего руководства».

«Нынешние чиновники ни во что не вникают, – вторит ему бывший депутат Госдумы и экс-советник губернатора Владимир Етылин. – Информацию они дают только своим, работают только со своими. Типичный корпоративный подход: кто не наш, тот враг и все. К сожалению, на Чукотке сегодня нет государственной власти. Существует только власть корпораций. Да, они хорошо строят, но совершенно забывают о людях. Человек сейчас совершенно беззащитен. Вот – наглядная иллюстрация корпоративного подхода. Избрали в Госдуму Ирину Панченко (бывший вице-президент „Сибнефти“, затем вице-губернатор. – Авт.) Она занимается какими-то своими делами, а об избирателях давно забыла; если и отчитывается, то только перед хозяином».

Между прочим, сами же посланцы Абрамовича своих истинных чувств особо и не скрывают.

«Впечатление от Чукотки: улететь обратно в Москву. Проснуться, и как будто тебя здесь не было», – так, например, описывал первые впечатления о полуострове Андрей Городилов в интервью журналу «Форбс».

А другой назначенец, главный врач Билибинской районной больницы Леонид Чисталев, знакомый губернатору еще по прежней жизни в Ухте (он помогал студенту Абрамовичу с отсрочкой от армии), перед тем, как вернуться назад, на Большую Землю, объяснял журналистам:

«На Чукотке нужно окапываться надолго. А я ехал на какое-то время… Я не думаю, что кто-то из нашей команды… серьезно хочет там остаться надолго».

Нельзя хорошо выполнять работу, которую ты не любишь и воспринимаешь в виде шабашки или принудительной барщины. Мне думается, в этом и заключается главная сегодняшняя проблема Чукотки, хотя пропагандисты Абрамовича силятся уверить нас в обратном.

«Заимствованные из практики современного бизнеса принципы проектного менеджмента оказались эффективны и в государственном управлении», – сообщается, к примеру, в уже цитировавшемся лакокрасочном проспекте «Чукотка. Итоги первого этапа». А издаваемый на деньги губернатора роскошный журнал «Регион 87» (тираж – 1,5 тысячи экземпляров; распространяется – среди столичных ВИП-персон) добавляет:

«По сути Роман Абрамович играет роль председателя совета директоров, который определил цель и поставил задачи, а правительство Чукотки – роль менеджмента, который занимается оперативным управлениям».

Могу себе представить, какие убытки несла бы та же «Сибнефть», управляйся она аналогичными с Чукоткой методами. Президент – вечно отсутствует, вице-президенты – заняты своими делами, на хозяйстве – лишь какой-нибудь зам. начальника департамента и старший кассир. (Кстати, в этом же журнале обнаружил я новый замечательный термин – «дистанционное управление».)

До тех пор, пока проект «Чукотка» был безубыточен, об этом, впрочем, Абрамовичу можно было не думать. Он спокойно закрывал глаза и на безхозяйственность, и на тотальное воровство, ибо политические и экономические дивиденды с лихвой перекрывали все расходы.

Благодаря губернаторству, Абрамович сумел внедрить в массовом сознании свой новый, крайне позитивный образ; о подмастерье Березовского и «семейном» кассире уже никто больше не вспоминает. Пренебрежение сменилось уважением и почитанием; олигарх, конечно, но в отличие от остальных раздает деньги бедным – почти, как Робин Гуд.

(Лучше всех выразила эти новые чувства его старинная пассия Татьяна Дьяченко: «Когда я его лучше узнала, почему он вот так поступает, какие у него мотивы, чего он добивается, честно скажу, была просто поражена. Как он этой Чукоткой болеет! Детей вывозит на Черное море, заботится, чтоб там топливо было, электричество, движки завозит, мотается туда постоянно, все это за свой счет. Наверное, мог бы на эти деньги купить себе дом, яхту, плавать, расслабляться, отдыхать и ни о чем не думать».)

Но в 2004 году полярный налоговый рай закончился, – новый Бюджетный кодекс упразднил внутренние оффшоры. Настала пора спускаться на грешную землю.

Основной пик доходов регионального бюджета пришелся как раз на тот год, в 2004-м они поднялись до 18,8 миллиардов рублей. При этом федеральные дотации, за счет которых некогда и жила Чукотка, упали до минимума; в общем бюджете округа они составили лишь 14,6 %.

Но в 2005-м Абрамович продает «Сибнефть» государству. Произошло это как раз накануне истечения срока его полномочий. Он рассчитывал расстаться теперь с Чукоткой – уходить надо вовремя, на гребне популярности и славы – но президент посчитал иначе. В октябре 2005-го кандидатура Абрамовича была внесена на утверждение окружной Думы.

Тут-то и выяснилось, что благополучие Чукотки было обусловлено не выдающимися талантами губернаторской команды, а денежным изобилием; стоило лишь «Газпрому» перерегистрировать «Сибнефть» в Петербург, как в бюджете округа образовалась зияющая дыра.

Уже в 2006-м бюджет уменьшился на 6 миллиардов рублей – почти вполовину. Вдобавок обещанных компенсаций из Москвы скаредный Кудрин так и не дал; возмещение выпавшего дохода ограничилось лишь 3,8 миллиардами.

Отныне чукотский бюджет, как и в прежние времена, начал формироваться за счет федеральных дотаций. В 2006-м году они составили 64,9 %. В 2007-м – 48,7 %. При этом собственные доходы Чукотки падали с катастрофической быстротой.

Главная ошибка Абрамовича заключалась в том, что за годы прежнего изобилия он не успел создать рентабельные производства, а деньги вложил не в долгосрочные проекты, а в строительство потемкинских деревень.

Масштабы чукотского экономического чуда на поверку оказались изрядно преувеличены. Рост валового регионального продукта, которым так гордился губернатор, в первую очередь связан был с отраслями, напрямую зависящими от бюджетных вливаний – торговля, строительство, ЖКХ. Кончились деньги – остановился и рост.

Неудачей завершилась и шумная эпопея с поисками нефти, на которую делал основную ставку Абрамович. Негодяйка-природа здорово посмеялась над ним; в десятках километров отсюда, на Аляске, «черного золота» было – хоть пруд пруди, а на Чукотке оказалось ее кот наплакал. По крайней мере, геологоразведка искомых запасов не обнаружила.

О строительстве широко разрекламированного нефтеперерабатывающего завода никто здесь теперь уже не вспоминает. По официальным данным Федерального агентства недропользования, все шесть выданных «Сибнефть-Чукотке» лицензий – на Лагунное, Телекайское, Западно-Озерное, Центральное, Беринговское и Туманское месторождения – досрочно возвращены на отзыв. Практически никаких работ компания не произвела, хотя факт этот тщательно скрывается до сих пор. (Полагаю, по той причине, что шумиха вокруг найденной чукотской нефти, способствовала капитализации «Сибнефти» и, как следствие, увеличению ее предпродажной цены.)

Лишь теперь власти вынуждены переключать свое внимание на другой фронт работ – золотодобычу; к слову, именно на эту отрасль делал когда-то главный упор прежний губернатор Назаров.

Чукотка – это подлинный Клондайк. Традиционно, вплоть до прихода Абрамовича, добывалось здесь 10 % всего российского золота. Но старые месторождения иссякли, а для запуска новых требовались немалые инвестиции. Вот бы куда направить Роману Аркадьевичу шальные миллиарды, однако автоматическое отрицание всего, что делалось предшественником, пересилило здравый смысл…

По планам старой администрации, уже к 2005 году регион должен был выйти на объем добычи в 20 тонн. Однако к этой цифре Абрамовичу даже не удалось приблизиться; в 2006-м году, например, Чукотка выдала на гора лишь 4,6 тонн, что составляет всего 3 % от общероссийского показателя. Конечно, спохватившись, власти обещают исправить эту ситуацию, но…

Если дом стоит без хозяина, все идет здесь не слава богу. Зачем-то в Анадыре был построен завод по переработке шкур. Добывают их – за тысячи километров отсюда, в Чукотском районе. Естественно, производство, как таковое, не налажено. Который год ведутся разговоры о создании консервного комбината, способного завалить весь Север моржовым и китовым мясом, но и его нет. Новый рыбоперерабатывающий завод – оказался полностью убыточным.

Причина этих несуразиц и злосчастий проста; Абрамовичу стало неинтересно, а главное, накладно заниматься Чукоткой. Он почти перестал сюда прилетать, предпочитая проводить время не на Беринговом, а на Средиземном море. Его мало интересуют теперь судьбы «умных, добрых, терпеливых и живущих назло природе людей», как говорил он некогда игрокам «Челси», приглашая их посетить Чукотку. А вслед за лидером настроения эти передаются и его команде. Во многих муниципалитетах сворачивается строительство жилья, остановлены, например, стройки в Билибинском и Чукотских районах.

В декабре 2006 года Абрамович решился даже на окончательный демарш, он подал прошение о досрочной отставке. Однако президент ее не принял.

Точнее, Путин предложил олигарху своего рода компромисс: с Чукотки тот уходит, но переключается на Камчатку – самый дальний угол страны. Так когда-то император отдавал Демидову на откуп Сибирь, а Шелехову – Аляску.

К подобному повороту Абрамович оказался совершенно не готов и от неожиданности чуть было не дал своего согласия, но потом, поразмыслив, понял, что, завязнет тогда на Дальнем Востоке, точно японские самураи, окончательно и бесповоротно.

Для очистки совести Абрамович все же слетал в Петропавловск-Камчатский; в ознакомительном вояже его сопровождали ближайшие соратники – Андрей Городилов, Ирина Панченко, а также старый друг Александр Волошин.

Как говорят осведомленные источники, увидев местную разруху, Абрамович обомлел. Он словно вернулся назад, в 1999 год, в первый свой прилет в Анадырь. Наскоро пообедав в ресторане, компания поспешила поскорее убраться прочь. Навсегда.

По сути, на Камчатке нужно было начинать все заново – но уже без налоговых льгот и оффшоров, то есть минимум миллиард долларов следовало выложить из собственного кармана. А то и больше – население Камчатки в 5 раз превышало население Чукотки.

Это была даже не замена шила на мыло. В итоге, скрепя сердце, Абрамович смирился со своей губернаторской участью. Из двух зол приходилось выбирать меньшее.

Ну, а все-таки: что бы произошло, если бы отставка его была принята? Абсолютное большинство экспертов уверены, что в этом случае Чукотку ждала бы весьма незавидная участь. Вся выстроенная губернатором вертикаль разлетелась в один момент, точно карточный домик.

Сегодняшняя модель Чукотки подобна огнедышащему паровозу; пока кидаешь в топку уголь – сиречь, деньги – он мчит вперед, но как только они кончатся – паровоз остановится.

Свои собственные источники дохода, как уже говорилось, в регионе создать не вышло. Рассчитывать на доброту Абрамовича, который будет содержать Чукотку до конца дней, тоже не приходится. А значит, без дополнительных финансовых инъекций округ постепенно вернулся бы в прошлые унылые времена; и стояли бы в селах, как памятники былой роскоши, школы, дома и больницы, постепенно приходя в запустение: их ведь надо содержать и ремонтировать, а денег взять уже неоткуда.

Чукотка – это ахиллесова пята Абрамовича, его – галеры, тяжкий крест, который бог знает сколько еще лет придется ему нести.

Но в то же время Чукотка – это его сила. Пока тащит он ее на себе, Кремль ни за что не решится расправиться с Абрамовичем по примеру других олигархов.

Абрамович – заложник Кремля, а Кремль – заложник Абрамовича. Но самые главные заложники – 54 тысячи жителей полуострова, откуда восходит над Россией солнце.

Они-то уж точно не виноваты, что оказались игрушкой в руках мультимиллиардера, некогда любимой, а сегодня уже – порядком поднадоевшей.

За семь месяцев текущего 2007 года губернатор был у себя в регионе лишь трижды, исключительно – пролетом…

В предыдущей главе я назвал Абрамовича человеком без лица. Это не совсем верно.

Разумеется, лицо у Романа Аркадьевича есть, как и у любого другого хомо сапиенс. Просто никто и никогда воочию его не видел.

Что в действительности представляет он собой – это вопрос вопросов. Мало кто может похвастаться тем, что знает Абрамовича глубоко, да и знает вообще. Человек он очень закрытый и молчаливый. Отгородившись от внешнего мира своей фирменной улыбочкой, Роман Аркадьевич не склонен обнажать душу, кажется, никому.

Один из бывших топ-менеджеров «Сибнефти», проработавший бок о бок с ним много лет, на вопрос Who is mr. Abramovich? поразил меня следующим признанием:

«Когда перед уходом у меня состоялся прощальный разговор с Романом, я неожиданно поймал себя на мысли: а ведь за все годы совместной работы я не смог узнать его лучше, нежели увидев в первый раз».

У Абрамовича – много масок. Для чукчей – он заботливый, справедливый хозяин. Для кремлевских горцев – понимающий с полуслова меценат. Для англичан – страстный, хоть и чудоковатый, поклонник футбола. Для публики – прекрасный семьянин и удачливый романтик.

С ловкостью фокусника Роман Аркадьевич меняет свои личины, причем, в зависимости от обстановки. В этом он мало чем отличается от других знаменитостей, привыкших к постоянному существованию за стеклянной витриной.

И в то же время – Абрамович гораздо более сложная конструкция, чем может показаться это на первый взгляд.

Его престижитаторство – не однолинейно, а многомерно. Это сундук не с двойным, а, как минимум, с тройным дном.

Первое дно – известно всем. (См. выше.) Разбирать его – только зря терять время.

Но стоит снять этот слой луковой шелухи, как открывается за ним слой шелухи новой.

Увидев это второе дно, человеку несведущему может показаться, что Абрамович скучен, ординарен и совершенно лишен ярких красок.

Кроме страсти к деньгам и сибаритству, ничто не увлекает его.

Он не ходит на выставки и в театры, не собирает полотен старых мастеров или хотя бы пивные кружки. Никто не видел Абрамовича за чтением книг, за исключением разве что чековых или сберегательных. (Когда один из гостей заглянул ради интереса в его библиотеку в подмосковном имении – огромную залу, уставленную стеллажами до потолка, – и попытался вытащить с полки какой-то том, оказалось, что все книги там – полые изнутри, буйство золотых корешков было лишь элементом дизайна.)

Абрамович демонстративно не интересуется политикой. Не ездит на охоту. Не посещает казино. Ест исключительно здоровую и правильную пищу, раз в год проходит курс очищения в знаменитой австрийской клинике Lanserhof. Занимается спортом, тщательно следя за своей фигурой.

Его уклад жизни не меняется годами. Основное его окружение составляют люди, знакомые еще со времен молодости. Он очень традиционен в своих пристрастиях, хлеб, например, предпочитает одного только вида – тот, что уже много лет выпекает по утрам его личный повар-австриец Христиан.

В нем нет ни грамма удали и размаха, столь присущего русским купцам – устроить пьяный дебош, напоить лошадей шампанским или просто сунуть кому-то в рыло.

Другие отечественные олигархи – и те проводят досуг куда как оригинальнее; один только Михаил Прохоров с его выводком юных моделей и душем из шампанского чего стоит! Абрамович же, напротив, избегает любых публичных мероприятий, сторонится, как черт ладана, прессы, а если и ходит куда-то, то непременно – чтоб вечеринка была закрытой, да еще и с огороженной для него отдельной вип-зоной.

Даже западные папарацци, привыкшие вылавливать добропорядочных звезд в самые непотребные моменты, и те жалуются: в образе жизни Абрамовича нет ничего, на что бы могли обратить внимание читатели.

Эта вторая маска призвана, кажется, убедить нас, в безрадостности и размеренности его бытия. Человеку, у которого все уже есть, просто не к чему стремиться, и никакие дорогие игрушки вроде вилл, яхт и гоночных автомобилей не в силах превозмочь эту вечную преснятину.

Что ни говори, трудно жить на свете знаменитым миллиардерам. Ты можешь приобрести все, что тебе заблагорассудится – дворец, футбольный клуб, остров в океане, но купить хоть горстку простых человеческих радостей, искренности, счастья, наконец, – невозможно ни за какие деньги. Золотая клетка – все равно клетка, пусть и золотая…

Лишь единицы на самом деле знают, что и этот образ фальшив от начала и до конца. Истинный Абрамович – совсем другой: веселый уличный повеса, не чуждый никаким земным слабостям. Просто, не в пример другим богачам, он тщательно старается это скрывать.

На закрытых вечеринках Роман Аркадьевич, по свидетельству очевидцев, ведет себя совсем иначе, нежели на людях. Не держит никаких диет. С удовольствием употребляет алкоголь, причем запросто может выпить бутылку-другую вина.

О его любви к противоположному полу в узких богемных кругах ходят легенды.

Регулярно команда Абрамовича – она состоит, в основном, из бывших топ-менеджеров «Сибнефти» – летает на отдых в разные страны, где заранее бронируется отель, заблаговременно очищенный от посторонних глаз. (За этим зорко следят детективы из британского агентства «Кролл Ассошиэйтс».) Само собой, компанию сопровождают сюрпризы. Первым осматривает их непременно Роман Аркадьевич, это – закон. Обстановку, творящуюся на этих «мальчишниках» – вы можете домыслить самостоятельно.

Вот что писал еще много лет назад мой коллега Олег Лурье:

«15 июля (1999 года. – Авт.) на Антиб прибыла шумная компания – Борис Березовский, Роман Абрамович, Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко. Последняя зарегистрировалась в самых дорогих апартаментах гостиницы Eden Roc Hotel и на специальной лодке постоянно перемещалась между яхтой Super Toy и замком Chateau de la Garoupe в сопровождении Березовского и других мужчин. Группа московских гостей арендовала у двух компаний из Сан-Тропе самое дорогое оборудование для морских развлечений – водные лыжи, парашюты, водные мотоциклы, скоростные лодки и проч. А для сугубо мужских развлечений в замок была доставлена специальным авиарейсом из Ниццы парочка симпатичных проституток, которые ублажали россиян в течение всего пребывания на Антибе».

Когда пресса принялась смаковать вспыхнувший в благородном семействе Абрамовичей пожар, у людей осведомленных это могло вызвать исключительно улыбку.

Вряд ли все 16 лет совместной жизни Ирина Абрамович пребывала в святом неведении относительно темперамента своего супруга, просто до поры до времени им обоим так было удобнее. Когда у тебя пятеро детей, и ты привыкла к праздной, роскошной жизни, особенно не до битья посуды. (Однажды Ирине с детьми пришлось лететь куда-то обычным рейсовым самолетом. «А что, все эти люди с нами?», – удивился средний сынок, Аркаша, недовольно оглядев остальных пассажиров.)

Да и романа своего с 25-летней светской львицей Дарьей Жуковой олигарх особо никогда не скрывал. Я сам наблюдал их на нескольких закрытых олигархических вечеринках еще накануне скандала. Они сидели за одним столом и не могли отвести друг от друга глаз.

Еще раньше, в период новогодних каникул сезона 2005/2006, Абрамович, приехав с семьей в свой любимый Куршевель, периодически появлялся в обществе Жуковой; жена и дети в это время занимались чем-то другим. На закрытом рауте, организованном водочным магнатом Юрием Шефлером, Абрамович сидел вместе с супругой, а прямо напротив за соседним столом в обществе Полины Юмашевой-Дерипаски демонстративно разместилась молодая соперница.

Следуя канонической версии, многократно изложенной таблоидами, молодые люди познакомились в феврале 2005 года в Барселоне, где «Челси» со счетом 1:2 проиграл местной команде принципиальнейший матч Лиги чемпионов. Девушка, по всей видимости, сумела утешить безутешного болельщика – очевидцы заметили, что телохранители сопроводили парочку к лимузину, который отвез губернатора в отель «Хилтон». С тех пор Жукова непременно появлялась на тех тусовках, где бывал Абрамович. «Засветилась» она и на борту персонального лайнера олигарха среди свиты его сопровождения.

Впрочем, мне доводилось слышать и иную трактовку событий: Жукова с Абрамовичем знали друг друга задолго до проигрыша в барселонском матче, ибо вращались они примерно в одних и тех же великосветских кругах.

О Дарье Жуковой известно немало; в результате скандала она превратилась в одну из самых заметных сегодня светских львиц, хотя ее данные – далеки от модельных: маленький рост, неброская внешность.

Жукова родилась в обеспеченной семье. Ее отец – Александр Жуков (девичья фамилия Радкин) – был одним из первых советских кооператоров. Выросла она в США, куда после развода увезла ее мать, однако отношений с отцом Дарья не прерывала. Александр Жуков, ставший к концу 1990-х вполне состоятельным человеком, в результате чего успел даже посидеть в итальянской тюрьме по обвинению в контрабанде оружием, дал дочери неплохое образование. Жукова окончила британский колледж, затем училась на врача в Америке. Одним из ее занятий является выпуск одежды под собственной маркой Kova & T, который она наладила вместе с дочерью китайского мультимиллионера Кристиной Тан.

В круги российского полусвета ее привел известный теннисист Марат Сафин, чьей невестой Жукова числилась несколько лет подряд. Будучи барышней неглупой и состоятельной, она быстро сошлась с основными героинями отечественного гламура. В числе ее подруг называются Полина Юмашева-Дерипаска, Ксения Собчак и Шахри Амирханова – внучка Расула Гамзатова и несостоявшаяся невеста Бориса Ельцина-младшего.

А потом – появился Он…

Первым о романе Романа поведал миру таблоид News of the World; после этого Абрамович – едва ли не впервые в жизни ощутимо занервничал и подал на газету в суд за клевету, однако процесс проиграл.

Тут уж – бомонд и пресса позабыли о любых правилах приличия. Адюльтер открыто начал обсуждаться в гостиных и на газетных страницах. Светские сплетники дотошно отслеживали совместные передвижения Жуковой с Абрамовичем, благо поводов те подбрасывали изрядно. В январе 2006-го, например, их видели на горных трассах Куршевеля, затем – на празднике журнала Harper’s Bazar.

Страсти накалялись. По степени внимания роман олигарха с моделью превзошел все известные великосветские скандалы, включая адюльтер Николая Романова с балериной Кшесинской и вечерние охоты Лаврентия Берии. Но, чем активнее смаковали его журналисты, тем сильнее обострялась обстановка в семье Абрамовича.

До тех пор, пока личная жизнь самого богатого россиянина сохранялась в тайне, Ирина Абрамович еще могла держать себя в рамках, не вынося сора из избы. Она, улыбаясь, продолжала позировать фотографам на стадионных трибунах, всячески поддерживая миф о счастливой семейной жизни; пятеро ангелочков, любовь до гроба – экая идиллия.

Но когда с газетных полос смотрит на тебя самодовольно-небритая физиономия мужа рядом с другой женщиной, тут уж никакая выдержка не спасет, особенно, если соперница – моложе на целых 14 лет.

От людей из окружения Абрамовича мне доводилось слышать, что Ирина даже обращалась якобы за помощью к частным детективам, желая самолично убедиться в его аморальности. Судя по дальнейшему развитию событий, подозрения ее подтвердились.

Впрочем, есть и другая версия; будто бы Роман Аркадьевич честно признался Ирине, что полюбил другую, и предложил нетривиальный вариант – жить на две семьи кряду, но законная жена делить его с кем-либо еще наотрез отказалась. (Тот же инициатор скандала News of the World писал, что брак Абрамовича фактически распался; супруги не желали это афишировать, хотя они уже давно живут раздельно.)

Сам Абрамович, по понятным причинам, на всем протяжении скандала хранил стоическое молчание. Его представители неоднократно заявляли, что ни о каком разводе и речи не идет. Более того, даже накануне бракоразводного процесса ряд российских PR-агентств получили заказы на установку «блоков» в основных печатных изданиях. И никто бы из читателей так ничего и не узнал, если б всю малину не испортил английский пресс-секретарь Абрамовича Джон Манн, который неожиданно разослал официальное сообщение о том, что супруги достигли соглашения о расставании.

В марте 2007-го Анадырский суд поставил точку в их 16-летней семейной жизни. Место развода явно было выбрано не спроста. По британским законам, в отличие от российских, Ирина вполне могла претендовать на половину мужнего состояния. Самые дорогие разводные адвокаты Альбиона из бюро Sears Tooth Раймон Кук по кличке Челюсти и Николас Мостин (он же м-р Выплата) подробно ей это разъяснили. Однако она почему-то предпочла согласиться на Чукотский вариант.

Размеры полученных ей отступных не разглашались, посему мнения разделяются. Одни газетчики (например, Daily Express) утверждают, что Ирина получила около 6 миллиардов фунтов стерлингов, то есть, больше половины мужнего состояния. Другие – скажем, The Independent – называют цифру в 300 миллионов долларов, напоминая при этом, что все имущество свежеиспеченного холостяка – дома, замки, яхты – записаны на его детей посредством оффшорных трастов.

До последнего дня официальным мировым рекордом бракоразводной щедрости считалась цифра в 945 миллионов долларов, которую выплатил бывшей жене саудовский миллиардер Аднан Хашоги. Зная скаредность Абрамовича, я сильно сомневаюсь, чтобы он пошел на подобную жертву. Посему – второй вариант кажется мне гораздо правдоподобнее. Единственное, что известно доподлинно – при разводе Роман Аркадьевич оставил Маландиной яхту Pelorus, купленную некогда за

$ 120 млн и оснащенную системой обнаружения ракет, личной субмариной и пуленепробиваемыми стеклами. Кроме того, он приобрел ей особняк на побережье Сардинии за 26 миллионов евро.

А тем временем неугомонные папарацци продолжают фиксировать сладкую парочку, обретшую наконец свободу, в самых разных местах – на улицах Парижа, на биеннале в Венеции, в столичном ресторане «Пушкинъ», на свадьбе футболиста Джона Терри. Последние снимки были сделаны летом 2007-го – молодые купались и загорали на борту его роскошной яхты Ecstasea у берегов Сардинии практически в неглиже: Жукова – в купальнике, Абрамович – в семейных трусах сочно-зеленого цвета… Там же, поблизости, были замечены и счастливые родители невесты: отец Александр Жуков, просто-таки упивающийся величием открывающихся перспектив, и его нынешняя жена – стало быть, мачеха Дарьи – Светлана Мещанинова, более, впрочем, годящаяся своей падчерице в сестры.

(Западное общество особенно поразил пыл, с которым барышня принялась выдаивать своего кавалера, – лишь за один день походов по лондонским магазинам Дарья Александровна умудрилась потратить больше 160 тысяч долларов, купив среди прочего сразу 15 дамских сумочек.)

Столь бесславно растаял образ верного семьянина и заботливого отца семейства…

И это очень странно… Странно, что так поздно. Еще несколько лет назад столичная тусовка напропалую обсуждала знакомство (назовем это так) Абрамовича с журналисткой одного центрального издания Анной С.

Нелюбовь олигарха к прессе сыграла с ним злую шутку. О том, что девушка работает в газете, он узнал лишь постфактум. По поводу дальнейшего развития событий существует две версии (ох, уж эти версии!). По первой, Анна С. якобы шантажировала потом Абрамовича, и его люди были вынуждены выкупать сделанные ею тайком откровенные фотографии. По второй – девушку просто отлучили от тела и навсегда закрыли доступ в те места, где появляется Роман Аркадьевич.

Сама Анна придерживается последнего варианта. Мне, например, она жаловалась на коварство окружения Абрамовича и говорила, что по-прежнему испытывает к нему теплые чувства.

«Он совсем не похож на тот образ, что слепили вокруг него. Роман – очень душевный, чуткий и добрый человек. Он легко проникается чужими бедами; у него даже могут выступить на глазах слезы».

Восторженную девушку можно понять, любовь – кривая душа. Хотя я вполне, кстати, готов поверить в искренность Абрамовича.

В этом человеке действительно умудряются уживаться совершенно противоречивые чувства. Попеременно он может быть то жестким, то добрым, черствым или чутким. Все зависит от настроения.

Хорошо известно, что Абрамович вбухал кучу денег на поддержку своей альма-матер – столичной школы № 232. В то же время вся его помощь другому учебному заведению – ухтинской школе № 2, где пошел он когда-то в первый класс, ограничилась скромным переводом в 847 тысяч рублей, которых едва хватило на косметический ремонт. (Бытует мнение, что это связано с его обидой на малую родину – республику Коми, чей глава – теперь уже бывший – Юрий Спиридонов неоднократно позволял себе резкие высказывания в адрес богатого земляка.)

На ремонт московской синагоги щедрой рукой он выделил пять миллионов долларов («Этого требует его еврейское сердце», – объяснял м-р Манн, забывая, правда, уточнить, что по всем документам Абрамович записан украинцем), но ни рубля не дал родному и единственному дяде своей жены – Владимиру Маландину, – который вынужден сегодня работать заправщиком на бензоколонке.

И на письмо, отправленное матерью его школьной любви Ольги Насыровой, в котором слезно просила она помочь хоть чем-то – бывшая симпатия живет теперь в коммуналке, одна воспитывая ребенка – никакого ответа тоже не последовало.

Зато в 2001 году расчувствовавшийся Абрамович неожиданно велел разыскать героиню своего ухтинского романа Викторию Заборовскую – ту, что когда-то не дождалась его из армии – долго беседовал с ней, вспоминая былое, и чуть ли не предложил съездить на уик-энд в Париж.

И тут же – на контрасте – нельзя не упомянуть о том, что после развода с первой женой Ольгой, он ни разу больше с ней не встречался. Даже когда его бывшая приемная дочь Настя вышла замуж и родила ребенка, Абрамович не проявил ни малейшей заинтересованности в ее судьбе: не позвонил, не поздравил, даже серебряной ложки младенцу не прислал.

Таит на Абрамовича обиду и его первый учитель в бизнесе Владимир Тюрин, взявший когда-то студента-недоучку к себе в кооператив.

В 1998-м, когда дела у Тюрина шли совсем неважно, он пытался дозвониться до бывшего воспитанника, но тщетно. Повторные попытки, предпринятые через несколько лет, результата тоже не дали.

«Я ему позвонил, – рассказывал Тюрин в интервью снятой с эфира программы „НТВ“ „Главный герой“. – Взяла секретарша, сказала, что Роман Аркадьевич занят, она доложит. Перезвоните. Я ей перезвонил. Она говорит: я ему сказала, он остановился, подумал и зашел в кабинет. Всё».

«Понимаете, мне уже 55 лет, – сетовал он уже в другом интервью, „Московскому комсомольцу“. – И ни-че-го мне уже не нужно. Ладно я, но хотя бы Ленке, жене моей, открытку бы прислал. Она ведь называла его „сыночек“. Когда он приезжал к нам в гости, неслась как сумасшедшая на базар, покупала только свеженькие продукты, подкармливала его. А приезжая к нему в Москву, тащила из Кисловодска тяжеленные сумки с продуктами. Сирота ведь…»

Лучше всего истинную цену «чуткости» Абрамовича знают люди, составляющие его ближайший круг, так называемые друзья и соратники.

Те, кто впрямую наблюдал манеры общения Абрамовича со своим окружением, свидетельствуют, что они не имеют ничего общего с растиражированной легендой о его мягкости и добросердечности. В свите миллиардера все обязаны беспрекословно признавать его старшинство, выполняя самые разнообразные прихоти и капризы Старшего Брата.

«Допустим, Рома говорит: в 2 часа ночи играет второй состав „Челси“, все собираемся у меня в номере и смотрим прямую трансляцию, – описывает нравы, царящие на празднествах Абрамовича, их очевидец. – И вот среди ночи они вынуждены садиться перед экраном и, превозмогая сон, демонстрировать бурный интерес».

О «Челси» – главном сегодняшнем увлечении олигарха мы расскажем еще отдельно, пока же ограничимся лишь упоминанием, что Абрамович старается не пропускать ни одной игры собственного клуба. Само собой, в этих поездках его обязательно сопровождают соратники и друзья, в одночасье воспылавшие к футболу горячей любовью.

Один мой приятель, случайно оказавшийся на очередном таком матче, в красках изображал потом увиденное:

«Посреди игры вдруг пошел дождь. А вип-трибуна, где сидели Абрамович сотоварищи, оказалась открыта. Картина потрясающая: охрана держит над Ромой зонт, а все остальные мокнут под дождем, но героически терпят. Причем Абрамович живо болеет, ничуть не комплексуя по поводу чужих неудобств».

Самое время заметить, что никого из этих безответных статистов при дворе короля Романа никак не назовешь никчемным неудачником. Почти все они – богатые и успешные люди, сами привыкшие к почету и уважению. По оценкам журналов «Форбс» и «Финанс», состояния таких соратников Абрамовича, как Евгений Швидлер, Давид Давидович, Валерий Ойф, Андрей Городилов давно уже перевалили за миллиард долларов. Тем не менее, они вынуждены принимать эти установившиеся годами правила игры, демонстрировать старшему другу безграничное свое поклонение и безропотно сносить любые измывательства. (Время от времени Абрамович любит выбрать кого-то из друзей на роль шута и искренне над ним потешаться.)

Противно, конечно, но оно того стоит – небезызвестный Александр Мамут, например, пару лет забавлявший Абрамовича своими репризами, в награду за остроумие был введен в «Семью» и сколотил изрядный капиталец. («Скромный, интеллигентный, умный, тонкий человек.

С блестящим юмором», – так восторженно отзывается о нем Татьяна Дьяченко.)

Да и выхода другого у людей этих попросту нет. Проявление недовольства и непокорности приравнивается в империи Абрамовича к государственной измене, такие ослушники изгоняются из нее безжалостно и скоро.

Очень показательна история старинного его приятеля Игоря Павлова, с которым они служили еще в армии; «дед» Павлов – он был старше на год – спасал «салагу» Абрамовича от бесчинств старослужащих. Вместе начинали заниматься кооперативным бизнесом, потом сообща торговали нефтью. О степени близости этих людей говорит уже тот факт, что Павлов числился руководителем одной из структур Абрамовича «Ойлимпекс», а затем был назначен директором департамента «Сибнефти».

Но вся эта двадцатилетняя дружба рассыпалась в одно мгновение, стоило лишь Павлову выказать слабое подобие своенравия. Абрамович якобы отправился в очередной развлекательный тур, всем было велено его сопровождать, но Павлов отговорился переизбытком работы. А потом выяснилось, что ни на какой работе он не горел, а летал по личным надобностям в Германию. За такое вероломство Павлов незамедлительно был отлучен от тела и изгнан на улицу. О бывшем друге Абрамович и слышать сегодня не хочет…

Лакей, ставший господином, всегда глумится над бывшими своими товарищами вдвойне, это вам скажет любой специалист по диалектике.

Я абсолютно уверен, что все это – барские замашки, демонстрация силы – есть не что иное, как наглядное свидетельство комплексов Абрамовича. Долгие годы будущий миллиардер вынужден был заискивать, унижаться, сносить плевки и зуботычины. Но как только перебрался он из людской в господские апартаменты, копившиеся годами обиды мгновенно вырвались наружу. Вымещая эти комплексы на других, Роман Аркадьевич точно пытается перечеркнуть унизительное свое, плебейское прошлое, забыть его навсегда.

Со стороны может, конечно, показаться, что его безудержная тяга к роскоши – это явление того же порядка, редкий случай, когда живущие внутри инстинкты оказываются сильнее чувства самосохранения.

Самый богатый гражданин России не ограничивает себя ни в чем. Его флотилия состоит из семи яхт, общей стоимостью порядка миллиарда долларов, и десятком самолетов, в том числе дальнемагистральным Boeing 767–300 ($ 100 млн), с салоном, отделанным золотом, красным деревом и орехом. Коллекцией эксклюзивных машин ручной сборки, каждая из которых может свести с ума любого арабского шейха (Bentley Brooklands, Aston Martin DB7, Porsche Carerra GT, Ferrari FXX и пр.).

А совсем недавно он даже обзавелся персональной подводной лодкой Phoenix ($ 80 млн), способной неделю находиться в автономном плавании. Руководители компании U.S.Submarine, наладившей выпуск этих новоявленных игрушек для миллионеров, уверяют, что погружение на собственной подлодке – есть высшая степень релаксации, увлекательней даже, чем полет в космос.

Впрочем, и в космос наш герой тоже собирается. Весной 2007 года летчик-космонавт Алексей Леонов поведал миру, что Абрамович, оказывается, очень хочет отправиться на Луну, дабы испытать неизведанные еще ощущения. Обойдется это ему в сущую ерунду – примерно 300 миллионов долларов.

Но и на Земле дела у Абрамовича обстоят совсем неплохо. В его активах – под два десятка резиденций в Европе – одна шикарнее другой, самые примечательные из которых – бывшая вилла князей Волпи на Тирренском море (20 млн евро), Villa Le Clocher на французском мысе Антиб с участком в 3 гектара ($ 14 млн) и расположенный там же фамильный замок британской королевской династии Виндзоров Chateau de la Croe ($ 27 млн).

Больше всего наш герой любит проводить время в чопорной Англии, ставшей его вторым домом. Помимо шести квартир и особняка в Лондоне Абрамович успел обзавестись здесь и собственным поместьем на юге Великобритании, Fyning Hill House Rogate в Западном Суссексе ($ 23 млн).

Это старинное имение, некогда принадлежавшее иорданскому королю Хусейну, который год служит излюбленной темой для творчества британских газетчиков. Территория Fining Hill окружена густым лесом. На участке в 170 гектаров расположен старинный особняк с пятью гостиными и семью спальнями, гостевые коттеджи, форелевое озеро, тир, боулинг, картинг, конюшня на сто лошадей и два лучших в графстве поля для игры в поло.

Прежний владелец поместья австралийский медиамагнат Керри Паркер, даром, что был миллиардером, любил запросто захаживать в соседнюю деревушку Рогейт выпить в пабе пинту-другую темного «Гиннесса». Поначалу жители Рогейта думали, что и новый хозяин окажется столь же демократичным – дело происходило еще за год до покупки «Челси» и об Абрамовиче мало кто тогда в Англии слышал; викарий местной церкви Святого Бартоломью, узнав, что у Абрамовича пятеро детей, даже послал ему приглашение на учебу в местную школу.

Но, увы. Вопреки всем надеждам новый жилец оказался воистину человеком в футляре. Когда же затеял он ударную стройку – гигантский развлекательный комплекс, окрещенный местными острословами Roman Empire, по аналогии с Empire State Building, соседи и вовсе прониклись к нему нескрываемым раздражением. Шум стройки ежедневно нарушал патриархальную тишину Рогейта, заставляя людей покрепче закрывать окна и ставни. А уж после того, как Абрамович затеял судебный иск против мелкого фермера Лазло Тофа – якобы, тот незаконно вторгся на его территорию, построив на клочке земли склад и гараж – разговоры об «этом наглом русском» стали вестись повсеместно.

Когда имя Абрамовича прогремело на всю Англию, самыми яростными критиками перехода «Челси» в чужие руки оказались его же собственные соседи. Если распоряжается он такими деньгами, мог ведь по-соседски подкинуть самую малость и местному клубу «Рогейт», который даже стадиона своего не имеет и посему вынужден играть на обычной лужайке перед пабом «Белая лошадь».

Но потом ропот и жалобы в одночасье вдруг прекратились. Говорят, Абрамович, осознав свою оплошность, просто купил молчание соседей…

Купить симпатии всей Британии в целом – гораздо сложнее, для этого недостаточно вложенных в футбол миллионов и провозглашенных здравиц в честь Ее Величества Королевы.

О монументализме Абрамовича написаны сотни газетных статей; иностранцы никак не могут понять секрета загадочной русской души чукотского губернатора. Неслучайно одна из таких публикаций – в британской Daily Mail – так и называлась: «Царь паранойи».

Честно говоря, поначалу я тоже терзался в догадках: патологическое транжирство Абрамовича полностью дисгармонировало со всем остальным его обликом. С одной стороны, он ведет себя, как застенчивый, скромный тихушник, лишний раз боящийся показаться на публике. И в то же время – расшвыривает налево и направо сотни миллионов, скупая без разбора дворцы, самолеты и яхты, точно провинциальный колхозник, случайно попавший в закрытый распределитель.

Зачем, скажите на милость, одному, пусть даже и очень богатому человеку, семь кораблей и десять лайнеров? Безумие какое-то, честное слово.

Уяснить эту несуразицу помог мне один умный человек, имевший некогда совместные дела с Абрамовичем и Юмашевым.

«Львиная доля Роминых капиталов, – объясняет он, – на самом деле, принадлежит Семье. Абрамович выступает лишь в роли кассира».

Правда это или нет – сказать сложно, в столь щекотливых, околокремлевских делах ясности никакой быть не может. Но то, что версия такая многое объясняет, – это уж несомненно. Да и слишком много обстоятельств косвенно свидетельствуют в ее пользу.

Не секрет, что все заграничные роскошества – виллы, самолеты, яхты – юридически не являются собственностью Абрамовича; они оформлены на различные оффшорные компании. А вот, кто, в действительности выступает их бенефициарами, проще говоря, учредителями и владельцами – это большой вопрос. Может быть, Абрамович. А может, и Дьяченко с Юмашевым и Волошиным.

Но тогда сразу возникает вопрос другой: почему же западные журналисты столь уверенно приписывают эти активы Роману Аркадьевичу?

Логики нет здесь никакой. Если ему не составляет труда скрывать совершенно невинные детали своей биографии – к примеру, место учебы, – то уж утаить покупку яхты, записанной на оффшор, это, вообще, пара пустяков; в конце концов, оффшоры для того и придуманы, чтоб зашифровывать своих хозяев. Вывод отсюда я вижу лишь один; все эти утечки – организованы были специально.

…В эпоху славного пограничника Карацупы и его верной собаки Ингуса, был у шпионов и диверсантов излюбленный и нехитрый прием – на советскую землю они предпочитали проникать сидя верхом на проводнике. Понятно, что от глаз Карацупы с Ингусом враги скрыться никак не могли, но следы-то на свежевспаханной КСП – контрольно-следовой полосе – были только одни. И искать, соответственно, бросались единственного лишь нарушителя – даром никому не нужную лошадку, сознательно приносимую в жертву. К тому моменту, когда проводник оказывался настигнут, сам наездник был уже далеко.

Сдается мне, что с подобной тактикой сталкиваемся мы в очередной раз. Это очень удобно – обладать дворцами и кораблями, ничуть не боясь оказаться застигнутым врасплох. Если, не дай бог, и засекут Юмашева с Дьяченко вездесущие папарацци, всегда можно будет отговориться, что приезжали они проведать Абрамовича.

(Когда летом 2005 года Ельцин отправился отдыхать на Сардинию, где сломал ногу, никто ведь ничего криминального тоже не заподозрил, хотя следовало бы. В газетах тогда сообщалось, что экс-президент жил якобы на вилле La Tartarughina в городе Порто-Ротондо и платил за нее 1,5 тысячи долларов в сутки. Между тем, за подобную цену на Сардинии можно снять лишь посредственный гостиничный номер – да и то не в сезон. Не удивлюсь, если в действительности Борис Николаевич останавливался в одном из «семейных» домов; приписанных, разумеется, чукотскому губернатору.)

В самом деле, если Абрамович был кассиром «Семьи» в прежние годы, то почему ж все решили, что во времена нынешние этой функции он вдруг лишился? Скорее, должно быть наоборот: Ельцина-то у власти уже нет.

Такое чувство, что Абрамович едва ли не специально пытается создать о себе представление, как об экзотичном русском медведе, забредшем в английскую фарфоровую лавку. Нуворише, вышедшем из грязи в князи, и кичащимся теперь шальными, упавшими с неба деньгами.

Его феодальные замашки, мотовство и безудержная тяга к роскоши выглядят для Запада форменным безумием.

Абрамовичу как будто недостаточно быть просто богатым; ему непременно нужно упиваться своими миллиардами.

В книге канадского исследователя И. Герола «Роман о Романе» описывается, к примеру, случай, как Абрамович – забавы ради – отправил в плавание одну из своих яхт с единственным пассажиром на борту, его любимым попугаем.

Или – другой случай, когда, поехав однажды кататься на лыжах в Куршевель с большой компанией и, не найдя достаточного числа свободных номеров, Роман Аркадьевич просто-напросто купил себе целую гостиницу (называется она Le Melezin и расположена прямо у подножья горнолыжной трассы Bellecote). (Впоследствии при аналогичных обстоятельствах был приобретен и отель в Каннах Hotel du Cap Eden Rock – излюбленное место проживания звездных гостей кинофестиваля.)

По меркам Запада, подобным образом могут вести себя только дикари – арабские шейхи или вожди каких-нибудь людоедских племен.

У самого богатого человека планеты Билла Гейтса нет, например, ни личных яхт, ни самолетов, и живет он в очень скромном (для его капиталов) доме в Сиэтле.

Жилище миллиардера Уоррена Баффета – второе место в списке «Форбс» – официально оценено в полмиллиона долларов.

Основатель сети магазинов IKEA Ингвар Кампрад с состоянием в $18,5 миллиардов не стесняется ездить на подержанной «Вольво» и летать эконом-классом в рейсовых самолетах.