Волшебник. Набоков и счастье Зангане Лила

Несколько часов спустя вы натыкаетесь на новенький указатель, направленный вверх: перевал неведомых сновидцев. Однако на этот раз это только указатель, и вы спокойно продолжаете путь. Вы забрались уже гораздо выше, чем казалось возможным, и только собрались присесть на большой камень, как вдруг видите: кто-то оставил на нем книгу. Вздрогнув, вы понимаете, что путник, который ее читал, вероятно, не сумел вернуться назад, а книга – «Ада, или Радости страсти: Семейная хроника» Владимира Набокова – так и лежит здесь, никем не тронутая. Вы открываете ее ближе к концу – это дурная привычка, и она вас втайне несколько беспокоит – и читаете на одной из последних страниц:

Усадьба Ардис – сады и услады Ардиса – вот лейтмотив, сквозящий в «Аде», пространной, восхитительной хронике, основное действие которой протекает в прекрасной, как сон, Америке, – ибо не схожи ли воспоминания нашего детства с каравеллами виноземцев, над которыми праздно кружат белые птицы?

Вы знаете, что этого делать нельзя, но все же бросаете быстрый взгляд на последний параграф:

Последняя часть истории Вана содержит откровенный и красочный рассказ о пронесенной им через всю жизнь любви к Аде. Их любовь прерывается браком Ады с аризонским скотоводом, легендарный предок которого открыл нашу страну. После смерти Адиного мужа влюбленные воссоединяются.

Вы несколько озадачены. Снова открываете книгу, теперь уже на первой странице, и изучаете генеалогическое древо, с которого начинается семейная хроника. Давшая имя роману Ада выходит замуж за некоего Андрея Виноземцева, скотовода. Вы чешете в затылке и снова обращаетесь к финалу. «Прекрасная, как сон», – вам нравится это выражение; вы даже решаете использовать его где-нибудь, незаметно подсунув в текст как самостоятельно придуманное. На самом деле вам нравится все предложение – какой-то маслянистостью слитых воедино слов. Вам кажется, они проходят сквозь вас, как каравеллы проходят по ультрамариновой воде. Но, задумавшись о том, что значат эти слова, вы перестаете что-либо понимать: «ибо не схожи ли воспоминания нашего детства с каравеллами виноземцев, над которыми праздно кружат белые птицы?» Вы злитесь на себя и на этот текст, но любопытство только растет. «Схожи» – от слова «сходный» (сходить, сходиться, – шепчет вам в ухо ореада, нимфа гор). «Каравелла» сразу вызывает в памяти, при посредстве учебника истории для начальной школы, рисунок, изображающий красивый кораблик – паруса да мачты, – на котором Колумб добрался до Нового Света. А что касается «виноземцев» – видимо, жителей некой страны Виноземии, – то вы подозреваете, что они живут в краях, где много вина. Ах, если бы сейчас оказался под рукой оксфордский словарь, как бы он пригодился… Вы оглядывается вокруг, лелея смутную надежду обнаружить его где-то поблизости в сорной траве. Ну пусть не словарь, пусть хотя бы какое-нибудь руководство по толкованию непонятных предложений. Но тут вам на какую-то долю секунды кажется – да нет, вы готовы поклясться, что так оно и есть! – будто на вас смотрит крошечное демоническое существо, прячущееся за колючим кустом: некто зеленоглазый, с рыжей, как у лисы, шерстью. Прежде чем вы успеваете перевести дыхание, существо, хихикнув, исчезает в воздухе, как русалка в воде, и вы успеваете заметить только промельк невесомой юбки. А через мгновение вы обнаруживаете новенький «Оксфордский словарь английского языка», аккуратно положенный возле куста (его точно не было там раньше!). На обложке массивного тома лежит бумажка с аккуратно выписанными заглавными буквами: «ПРОЧИТАЙ МЕНЯ». Вы несколько ошеломлены, но все же осторожно протягиваете руку, листаете словарь – и находите статью «Виноземия, она же Винландия (см.) – земля, особо пригодная для выращивания винограда». А что же тогда такое «каравеллы виноземцев»? Каравеллы, перевозящие виноград? Или каравеллы, сделанные из виноградных лоз? Вы нерешительно открываете слово «каравелла» – « сущ., морск. Любой из нескольких типов маленьких, легких парусных судов, особенно двух– или трехмачтовых, с латинскими парусами, на которых плавали испанцы и португальцы в XV–XVI вв.». Вы остаетесь верны себе: слово «латинский» раздражает, и вы находите его значение: «треугольный продольный парус, обычно использовавшийся в Средиземноморье».

Теперь перед вашим внутренним взором проходят морские картины, вы прохаживаетесь туда-сюда и вдруг снова различаете крошечный силуэт, юркнувший в лесную чащу. Тут вас осеняет. Может быть, «каравеллы виноземцев» и следуют в эту самую Виноземию, она же Винландия? Но какие же детские воспоминания движутся по направлению к Винландии, подобно окруженным птицами каравеллам? Вы снова заглядываете в словарь и останавливаетесь на пометке (см.). Затем быстро отыскиваете «Винландию» («см. Виноземия»), а рядом с ней замечаете еще одну словарную статью: «Винланд (с прописной буквы) – город на юге штата Нью-Джерси». А может, наша испанская каравелла старательно курсирует между Испанией и штатом Нью-Джерси? Слава богу, в объемистый словарь вложена карта дорог США (в другой, обычный день это бы вас озадачило, но только не сегодня). Вы разворачиваете ее и принимаетесь пристально изучать, благо еще не стемнело и солнечные лучи освещают желтые и красные дорожные изгибы. Ага, вот он. Город Винланд находится на расстоянии примерно тридцати или пятидесяти миль от побережья Нью-Джерси. Некоторое время вы безнадежно, но старательно размышляете, не был ли Винланд знаменит своими пакгаузами, в которых хранились каравеллы, но затем оставляете эту мысль, убедившись (не без злости), что зашли в тупик. Предприняв последнее усилие, вы вытаскиваете из кармана пижамы потрепанный «Путеводитель для организации экскурсий по Северной Америке» и начинаете просматривать указатель названий. Вверх… вниз… вверх… вниз… Виноградники Калифорнии, Виста-палас, Винланд (КАНАДА!). Вы пролистываете страницы назад и радостно выдыхаете: «АГА!» – эхо этого возгласа зловеще отдается в зазубринах скал. «Легенда гласит, что тысячу лет назад древний викинг Лейф Счастливый открыл приятную, теплую и плодородную землю к западу от Гренландии. Он назвал ее Винландией. Сохраняя дух приключений и открытий, присущий землям викингов, современная Винландия готова приветствовать вас спокойствием величественной природы и приморским гостеприимством». Винланд, Винландия, Виноземия, виноземцы… А также скотовод Виноземцев, « легендарный предок которого открыл нашу страну »! Вы вскакиваете и принимаетесь прыгать вокруг большого камня, « ибо не схожи ли воспоминания нашего детства с… » белыми латинскими парусами, быстро движущимися по направлению к Новому Свету, подобно свойственным юности мечтам о будущем?

Собравшись с духом, вы направляетесь к пурпурной вершине, которая ясно видна впереди в свете заката. Солнце клонится к подножиям холмов и набрасывает темно-красную вуаль на отдаленные долины. Вы останавливаетесь, чтобы перевести дыхание. Но не успеваете вы отдышаться и мирно освоиться с новым окружением, как книга, которую вы подняли с большого камня, выскальзывает у вас из рук и открывается на той же самой «прекрасной, как сон», странице, что и раньше (видимо, в первый раз, открывая книгу, вы ее перегнули). Вы приближаете книгу к глазам и при гаснущем свете читаете: «Не успеваем мы отдышаться и мирно освоиться с новым окружением, в которое нас, так сказать, забрасывает волшебный ковер автора…» Вы не удивлены. Вы ждали, что нечто подобное случится. Или, по крайней мере, надеялись, что случится. Оказывается, эта дерзкая книга просто видела вас во сне. И вы открываете ее на самой первой странице.

Глава XIII Хруст счастья (В которой писатель использует искрящиеся слова, а читатель поглощает их одно за другим)

Есть слова, которые ослепляют и радуют, искрятся и сверкают, как звезды на ясном небе – сияющие источники свечения, соблазняющие зрение попытаться разглядеть остававшиеся до сих пор незримыми пламенные сферы. Вот несколько отблесков, которые светят мне, подобно золотой пыли на старинных, богато украшенных миниатюрами манускриптах. Для кого-то эти образы по-прежнему погружены в сон – просто буквы, которые ленятся даже посмотреть друг на друга. Но возможно, когда вы засыпаете, и они протягивают друг другу руки и вспыхивают над тьмой ваших сомкнутых век. И возможно, сочетания иных букв, которых мне не удалось постичь, будут кувыркаться у вас перед глазами и дразнить вас своими мелодиями. Вот что возбуждает мое любопытство. Хруст сладкой литературной радости.

Лазоревая полоса

«Вспоминаю некоторые такие минуты – назовем их айсбергами в раю, – когда, насытившись ею, ослабев от баснословных, безумных трудов, безвольно лежа под лазоревой полосой, идущей поперек тела, я, бывало, заключал ее в свои объятья с приглушенным стоном человеческой (наконец!) нежности…» («Лолита»).

Прочитай меня

Гаерские ленты голубой дымки, парящие над мозжечком.

Радость

«Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами» («Благость»).

Ряд светлых образов, скользящих над свистящими и шипящими звуками. А еще – трепет, охватывающий того, кто видит темные туманности, медленно превращающиеся в ослепительные сферы.

Раковина улитки

«Несколько времени он пролежал на черном диване, но страстное наваждение едва ли не стало от этого лишь неотвязней. Он надумал вернуться на верхний этаж по улиточной лестнице…» («Ада»).

Сказочная лестница, внезапно обрывающаяся прямо в двенадцатую главу этой книги.

Одноокрашенный

«Я впервые увидел Тамару – выбираю ей псевдоним, окрашенный в цветочные тона ее настоящего имени [14] , – когда ей было пятнадцать, а мне на год больше. Мы повстречались в сильно пересеченной, но милой местности (черные ели, белые березы, болота, покосы, пустоши), лежащей к югу от Петербурга» («Память, говори»).

Одноокрашенное бинациональное латинское прилагательное. «Tamara et Lyussya puellae concolarae erant. Catamounti, cougari, pantheri et pumae felini concolori sunt» [15] .

Фата-Моргана

«Город был недавно отстроен, или перестроен, посреди плоской долины на высоте семи тысяч футов над уровнем моря; мне хотелось, чтобы он скоро надоел Лолите; тогда мы покатили бы в Южную Калифорнию, направляясь к мексиканской границе, к баснословным заливам, к сагуаровым пустыням и фата-морганам» («Лолита»).

Смешение миражей с неземными колдуньями. В полдень можно услышать, как феи Морганы поют о том, что любовь – истинная любовь од и сонетов, эротических признаний и легендарных страстей – рождается благословенными утрами, когда безумные рыцари рысью поспешают туда, где ждут их окруженные рвами с водой зубчатые башни и со скрипом поднимающиеся ворота. И в один прекрасный день слышат они флейте подобный девичий голос… (О различных вариантах окончания этой истории см. в пятой главе этой книги).

Перламутровка

«…И вкус травинки, которую я жевал, смешивался с кукованием и со взлетом бабочки [16] …» («Память, говори»).

Светло-коричневая бабочка из очаровательного рода нимфалид, с черными пятнышками на передних крыльях и с серебряными полосками на исподе задних. Может вызывать любопытные вспышки синестезии в отношении фрикативных удовольствий дрожащих фритилларий, или же полеты фантазии, смешивающиеся с подмороженными millefeuilles [17] и крапчатыми крыльями.

Сумерки

«Большая керосиновая лампа на белом лепном пьедестале плывет по сумеркам. Она приближается – и вот, опустилась. Рука памяти, теперь в нитяной перчатке лакея, ставит ее посредине круглого стола…» («Память, говори»).

Слово или создание нежно проплывает мимо вас в сумерках. За секунду до того, как солнце окончательно сядет, вы видите темнеющие крылья павлиноглазки вида «сатурния луна», которая собирается устроиться на ветвях орешника.

Лазурью полузатопленный

«Легчайшее облако как бы раскрывало объятия, постепенно близясь к более основательной туче, принадлежавшей к другой, косной, лазурью полузатопленной системе» («Лолита»).

Цвет лазурного пятна, окруженного, словно кружевным воротником, пронизанными солнечным светом облаками. Другое значение – счастье, которое человек чувствует после отмеченных лазоревой полосой ночей (см. выше).

Перепончатокрылообразные [18]

«Взглянем на трюки акробатической гусеницы (буковой ночницы), которая в младенческой стадии походит на птичий помет, а во взрослой, после линьки, обзаводится членистыми, словно у перепончатокрылого, придатками и другими затейливыми особенностями, позволяющими удивительному созданию играть двойную роль…» («Память, говори»).

Хитроумно звучащие, но при этом неприятные создания, претерпевающие метаморфозу (бабочки в этот отряд не входят). Склонны жалить и кусаться. Надолго запомнятся, даже если небрежно упомянуть о них во время светского ужина, когда рассказываешь о несерьезной неприятности, происшедшей во время поездки в субтропики.

Гиперборейский

«К тому же зима эта выдалась на редкость суровой, снегу навалило много, как раз столько, сколько Mademoiselle и думала, верно, найти в гиперборейском мраке далекой Московии» («Память, говори»).

Тусклая и студеная зима в холодной России, романтизированная французской гувернанткой, которая приезжает на поезде в Санкт-Петербург. Гиперборейцев можно наблюдать, когда они, подобно призракам, катятся, гонимые северным ветром, по гладкому голубому льду в мифической земле-матушке Московии.

KZSPYGV

«Слово, обозначающее в моем словаре радугу – исконную, но явно мутноватую радугу, едва ли произносимо: kzspygv» («Память, говори»).

Преисполненный солнечного света иероглиф. На одном дыхании: «черничное k», «грозовая туча z», «смесь лазури и жемчуга s», «незрелое яблоко p», «ярко-золотистое y», «густой каучуковый тон g», «розовый кварц v» – kzspygv.

Сверкливый

«…У меня не имелось… ничего, кроме одной символической лампочки в теоретически ослепительной люстре мадемуазелиной спальни, дверь в которую, по решению нашего домашнего врача (привет вам, доктор Соколов!), оставалась слегка приоткрытой. Без этой сверкливой вертикали (которую детские слезы умели преображать в ослепительные лучи сострадания) мне было бы не к чему прикрепиться в потемках, где плыла голова, а рассудок изнемогал в травестийной агонии» («Память, говори»).

Светлые линии в форме латинской «L» – скоро мы обнаружим их под темной дверью.

Суглинок

«Вглядываясь в имевшую очертания человечьей почки клумбу (и замечая розовый лепесток, одиноко лежащий на суглинке, и крохотного муравья, исследующего его обмахрившийся краешек) или разглядывая смуглую талию березового ствола с ободранной каким-то бездельником бумажной пестрядью бересты, я действительно верил…» («Память, говори»).

Поэтический компост. Восходит к строкам талантливого поэта: «В сумерках ведет меня тропинка / Через пену бурую суглинка».

Страна нимфеток

«…Моей Лолиты, когда та, бывало, ко мне заглядывала, в своих милых, грязных, синих штанах, внося с собой из страны нимфеток аромат плодовых садов; угловатая и сказочная, и смутно порочная, с незастегнутыми нижними пуговками на мальчишеской рубашке» («Лолита»).

Выглядит наиболее привлекательно, если посмотреть на нее сквозь полевой бинокль, забравшись на вершину яблони в Гумберландии.

Пальпебральный

«…Красочное пятно, образ-рана, остающаяся от удара, который только что потушенная лампа наносит пальпебральной ночи» («Память, говори»).

Роскошный синоним для темной преисподней, которая образуется под смеженными веками. Черный экран, который не спеша разворачивается, когда вы, с книгой в руке, погружаетесь в сон.

Пери

«…Что на чувствах Демона сказалось странноватое „инцестуальное“ (что бы сие ни значило) наслаждение… когда он впивал и нежил, и ласково размежал, и растлевал недопустимыми к упоминанию, но обольстительными приемами плоть (une chair), принадлежавшую сразу и жене и любовнице: сплетенные и просветленные прелести единоутробных пери, Аквамарины единой и двойственной: мираж в эмирате, самородный смарагд, оргия эпителиальных аллитераций» («Ада»).

Заманчивая фея в персидской мифологии. Красавица, отпавшая от рая, или же отразившаяся в зеркале с бирюзовой рамой демоница. Ключ ко второй главе этой книги.

Журчать

«…Когда эта жемчужная речь журчала и переливалась…» («Память, говори»).

Трепетать и шелестеть, подобно ручейку французской речи. Dsirez-vous une tartine de miel? [19] (Губы при этом должны принять форму маленького о. )

Розовый кварц

«…Я все-таки нашел ныне совершенное соответствие v – „розовый кварц“ в „Словаре красок“ Мерца и Поля» («Память, говори»).

Цвет поместья Вольдрим, владения Вольдемара Волшебного (также упоминавшегося как «Вольдемар из Корнелла» в восьмой главе). В своем аттике из розового кварца Вольдемар хранил огромный словарь, содержавший выражения столь богатые и странные, что пользоваться ими мог только он сам. Однажды палящим августовским днем Вольдемар все-таки призвал своего любопытного ученика и указал ему на хрустальную приставную лестницу, ведущую куда-то под самую крышу. Ученика не надо было просить дважды – он мигом вскарабкался по лестнице, стукнувшись при этом своим яйцевидным черепом о потолок из розового кварца, и с усердием склонился над Вольдемаровой Книгой книг.

Где-то очень далеко Вольдемар кричал что-то про толпы или столбы. Ученик, не обращая внимания на этот крик, который казался ему теперь не громче шепота, яростно листал страницы книги. Но как раз в тот момент, когда он расшифровал первое определение, он вдруг увидел самого себя – словно на киноэкране – быстро бегущим по каменистой долине в некоем давно прошедшем столетии навстречу татарской коннице, вооруженной каким-то шипастым и страшным оружием…

Ятаган

«…Колоссальный письменный стол, на обитой черной кожей пустынной глади которого одиноко лежал огромный кривой нож для разрезания бумаги, подлинный ятаган желтоватой кости, выточенный из бивня мамонта» («Память, говори»).

Можно предположить, что этот стилистический ятаган – любимое оружие Набок-мурзы. Мамонтово лезвие, которое Набок держал под рукой на случай, если понадобится всадить его в брюхо мчащемуся навстречу татарам конному тевтонцу. (Вы можете пролистать книгу назад и поискать камео в восьмой главе.)

Интрига [20]

«Интерес, который проявляли к нему совершенно незнакомые люди, мнился ему результатом темных интриг, несказанно опасных (красивое слово – интрига… сокровище в пещере)…» («Николай Гоголь»).

Вызывает в памяти сокровища, умело спрятанные в других пещерах: «панда» – пан, говорящий «да»; «желатин» – латинское желание; «зоохор» – счастливый хор поющих животных.

SUB ROSA [21]

«У него были прекрасные манеры, мягкий нрав, незабываемый пчерк – сплошные шипы и колючки (подобный ему я видел только в письмах одного сумасшедшего, которые, увы, получаю, начиная с благословенного 1958 года) – и неограниченный запас похабных историй (которыми он потчевал меня sub rosa, говоря мечтательным, бархатистым голосом и ни разу не прибегнув к грубому выражению)…» («Память, говори»).

Секретная роза, выбранная из знаменитого средневекового стиха (обычно акцент в нем делается на ultima ): «Под розой укроет лукавый поэт / Прекраснейших пери в укромный сонет».

Зонтичное

«…Махаон июня 1906-го еще оставался личинкой, прилепившейся к какому-то зонтичному, росшему у дороги…» («Память, говори»).

Сочное растеньице, родственное петрушке. Или же его эхо в пещере: зонтичные птицы, зонтичные моли, зонтичные муравьи, зонтичные зонтики, зонтиколистные зонтички.

Прелестный отросток

«Я знал, что у истеричных нимфочек температура поднимается до фантастических градусов, – даже выше той точки, при которой обыкновенные люди умирают; и я бы ограничился тем, что дал бы ей глоток горяченького глинтвейна да две аспиринки да губами впитал бы жарок без остатка, ежели бы по тщательном осмотре прелестный отросток в глубине мягкого нёба, один из главных кораллов ее тела, не оказался совершенно огненной» («Лолита»).

Нёбный язычок, V-образный рубин, повторяющий форму своего А-образного собрата по чувственной симметрии.

Глава XIV Счастье в зазеркалье (В которой писатель заглядывает за пределы жизни, а читатель подглядывает украдкой)

Вообще же он был пессимист и, как всякий пессимист, человек до смешного ненаблюдательный…

Писатель собирается огласить секретнейший секрет, «самую суть вещей», и потому становится за кафедрой на цыпочки. Рот его медленно открывается, нёбный язычок дрожит в своей алой пещере. «Я знаю больше, чем могу выразить в словах, и то малое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я больше», – говорит В. Н.

Тайна состоит в том, чтобы попасть в плен (с сачком в руке, бесшумно подобравшись на цыпочках) к собственным словам, оказаться в подземелье своей прозы. Вот как достигается счастье.

Все начинается с наблюдения. Все закончится, скорее всего, творческим безумием. И я подозреваю, что наш писатель гиперболизирует свои качества, когда рассказывает, «как одному сумасшедшему постоянно казалось, будто все детали ландшафта и движения неодушевленных предметов – это сложный код, комментарий по его поводу и вся вселенная разговаривает о нем при помощи тайных знаков». Вся жизнь есть лабиринт знаков, слабых вспышек света, в которых чудится нечто до сих пор неизведанное.

Рассказы В. Н. содержат множество рядов одинаковых фигур, двойных снов, повторяющихся происшествий. Они могут являться под видом заколдованных номеров квартир, бесконечных галерей глядящих друг в друга зеркал, придуманных бабочек (этот список можно увеличивать до бесконечно изгибающегося предложения). В этом мире действует «логический закон, устанавливающий для всякой заданной области число совпадений, по превышении коего они уже не могут числиться совпадениями, но образуют живой организм новой истины». Так размышляет Ван, словно отвечая из отдаленного уголка времени Гумберту, охотно фиксирующему в собственной истории те «ослепительные совпадения, которых логик не терпит, а поэт обожает».

Ибо такова заповедь поэтов: « Открой глаза свои и наблюдай, покуда можешь видеть! » Наблюдай до тех пор, пока ослепительные совпадения не откроют однажды ясную как день новую истину, чудесный узор, вспышку смысла. Для наблюдательного человека эти набоковские узоры волшебным образом начнут указывать на существование «иномирия», на невыразимую красоту и гармонию, становящуюся причиной бесконечного счастья. «Я знаю больше, чем могу выразить в словах…» В сплетениях нитей, в текстуре его текста запрятана вера в удивительный свет, трепещущий над нами, под нами, вокруг нас и проникающий сквозь нас. Об этом говорит поэт в «Бледном пламени»:

Не в тексте, но в текстуре, – в ней нависла

Среди бессмыслиц – паутина смысла.

Да! Будет и того, что жизнь дарит

Язя и вяза связь, как некий вид

Соотнесенных странностей игры.

И только от нас зависит, откроем ли мы, что сплетения стиха и есть сама ткань наших жизней.

…Он был пессимист и, как всякий пессимист, человек до смешного ненаблюдательный…

Смотреть, непрерывно смотреть, удерживая все увиденное в сознании. И пытаться постоянно фиксировать и воссоединять элементы увиденного. В сущности, в этом, и только в этом заключается суть набоковского романа: он – призыв ко всем, «кого это касается», ловить текущую жизнь, фотон за фотоном.

Много лет увлеченно воссоединяя элементы увиденного, я получила столько радости, что хочу повторить за В. Н., однажды написавшим Эдмунду Уилсону о ловле бабочек с помощью рома и сахара: «Попробуй, Банни, это самый благородный спорт в мире».

В игре припоминания и соединения готовых элементов сочетаются порой с собственным творчеством читателя. Готовые блоки можно переставлять, создавая новые композиции. Иногда я, взяв кусочки набоковских воспоминаний, придумывала иные истории, иные начала. И когда появлялась некая полупридуманная (и оттого еще более значимая) новая форма, это вызывало радость, чувство гармонии, «чувство единения с солнцем и скалами». Не буду утомлять вас деталями моей обсессии. Достаточно сказать, что и сейчас, как обычно, я, подобно Гумберту, прощающемуся в конце «Лолиты» со своим «грёзовосиним» автомобилем («Прощай, Икар, спасибо за все, старина!»), тихо салютую В. Н. Его бабочки заполонили поле моего зрения – оранжевые, коричневые, синие, они мерещатся мне на самых разных вещах: тутовых деревьях, бутылках с водой, бикини. Число «двадцать три» (23 апреля – день рождения В. Н. и Шекспира) преследует меня повсеместно: на чеках, в датах, часах, минутах, номерах рейсов (2304 – рейс Париж – Женева, а в зале прилета встречающий держит плакатик, на котором нарисована синяя бабочка), – все это цифры, случайно вспыхивающие на циферблате жизни. Я никак не могла подобрать дерево для одиннадцатой главы этой книги и вдруг обнаружила его в тот самый вечер, когда закончила эту главу, открыв наугад «Аду» (искомый беглец оказался «силихэмским кедром»). Я решила назвать последнюю главу «О тысяче оттенков света», а потом вышла погулять и, взглянув на витрину магазина, увидела потрепанную книгу под названием «Тысяча видов света». А когда я прочитала о репродукции картины Фра Анджелико, упомянутой в восьмой главе, то вспомнила, что на моем рабочем столе в Нью-Йорке стоят три разные версии этого же коленопреклоненного ангела. Как-то я включила свой американский телевизор – впервые за несколько месяцев, – и уже второе прозвучавшее слово было «Набоков» (а передавали новости по кабельному каналу). А через пару дней после того, как я прочитала о шестидюймовой гусенице «с поросшими лисьим мехом сегментами» (которые я тут же мысленно связала с зелеными и медными оттенками Люсетты), обнаружила отвратительного маленького червяка, покрытого шерстью цвета ржавчины и с зелеными волосяными выростами, неторопливо ползущего по краю моей ванны… Пусть это смешно, но мне кажется – да, всего лишь кажется, не больше, – что и моя жизнь отмечена печатью тех «повторений», «тех голосов, которыми, по всем правилам гармонии, судьба обогащает жизнь приметливого человека».

Затем была первая встреча с Дмитрием, зимой 2003 года. Сидя в его доме в Монтрё во время одного из следующих приездов, я слушала потрескивающую запись его исполнения партии баса в «Борисе Годунове». Он рассказывал историю своей бурной жизни: восхождения на горы в Вайоминге и Британской Колумбии, оперные ангажементы в Медельине и Милане, гонки на спортивных автомобилях и яхтах. Он был счастлив, если ему удавалось заполнить хотя бы крошечный пробел в биографии В. Н., а последние десятилетия жизни он посвятил истовому труду по переводу книг отца с русского на английский и итальянский языки. Он рассказывал о собственных непростых отношениях с «Лолитой». О том, как некий журналист саркастически заметил, что сам Дмитрий не более чем «Лолито», всего лишь сын создателя «Лолиты». Или о том, как одна распутница распускала идиотские слухи о его отце. Я часами листала книги в его библиотеке, рассматривала странные обложки, каких нигде и никогда не встречала: переводы набоковских книг на венгерский, турецкий и арабский, целые полки архивных документов, фотографии предков. Я вглядывалась в глянцевые коричневые снимки В. Н. и Веры, сделанные в 1960-е годы, и замечала, что в глазах у них играет солнечный свет. Особенно мне запомнился один зимний вечер, когда я простояла несколько часов перед полками, пролистывая тома, принадлежавшие В. Н.: «Макбет», книгу по истории западной живописи, антологию французской романтической поэзии. Я читала пометки на полях: «Чудесно» или «Неверно!!!» Мною владело странное чувство нереальности встречи с Дмитрием, курьезное удивление от того, до какой степени она контрастирует с моей – всего четыреста миль! – невстречей с его отцом. Я вглядывалась в ясные голубые глаза Дмитрия, соответствующие тону звучания его голоса – необыкновенно похожего на отцовский, насколько можно судить по старым записям, и отчетливо слышала манеру, с которой оба Набокова произносят мягкое, российско-эмигрантское «т». И я вспоминала «трепет и очарование», которые «юный изгнанник находит в самых обыденных удовольствиях, так же как и в кажущихся бессмысленными приключениях» жизни. Короче, я была счастлива.

Через несколько месяцев, весной того же года, я забежала под навес мрачной витрины магазина, чтобы спрятаться от обрушившегося на Нью-Йорк почти тропического ливня, и вдруг услышала справа от себя русскую речь: оживленно болтали мужчина и женщина. Поскольку у меня за плечами были годы тяжкого и почти бесплодного труда – интенсивных курсов русского языка («Текучие глаголы на -ала и -или»), мне захотелось хоть что-то понять. Я придвинулась поближе, стараясь рассмотреть их лица, и тут мне в глаза бросилась расположившаяся в витрине гигантская инкрустированная рубинами и бриллиантами бабочка. («Такие бабочки, должно быть, многих раздражают», – подумала я.) Затем, обернувшись к улице, я подняла глаза и сквозь потоки воды увидела знак: на зеленом фоне белыми буквами, как принято в Нью-Йорке, было написано: «Путь к Димитриосу». Тихо улыбнувшись, я исчезла среди дождя.

…Он был пессимист и, как всякий пессимист, человек до смешного ненаблюдательный…

Бывают дни, когда мы тщетно просим знаки откликнуться, ответить нам хотя бы слабым намеком, выразить то, что мы хотели бы услышать. Нам хотелось бы попросить прощения у умерших, которых мы недостаточно любили, и, подобно Вану, увидеть в ответ «неоспоримый, все разрешающий знак, свидетельство существования, длящегося за завесою времени, за пределами плоти пространства». Но, разумеется, ничего не приходит в ответ – ничего, ни малейшей безделицы.

Однако бывает и так, что мы ждем ответа и знаки послушно подают нам сигналы. И тогда мы сразу понимаем их причудливые смыслы, ухватываем их суть, едва заметив издали.

Они говорят шепотом, на пределе слышимости, используя загадочный темный язык, состоящий словно из черновиков фраз. «…Мы никуда не идем, мы сидим дома, – настаивает В. Н. – Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели». Мы слышим легкий шелест, приглушенные интонации, песню – совсем забытую, но кажущуюся странным образом знакомой. И прямо тут, в «этой стеклянной тьме – странность жизни, странность ее волшебства, будто на миг она завернулась», показав свою «необыкновенную подкладку». Или же нас охватывает то чувство, которое испытывал герой «Дара»: «…Он чувствовал, что весь этот переплет случайных мыслей, как и все прочее, швы и просветы весеннего дня, неровности воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся нити неразборчивых звуков – не что иное, как изнанка великолепной ткани».

Литература – не более чем блистающая текстура. «…„Локотоп“ или „покотол“. Я думаю, что когда-нибудь со всей жизнью так будет», – пишет Федор в «Даре». Демонический артистизм слов, возможно, скрывает божественный «мир светил», в котором смерть окажется всего лишь завернувшимся уголком вечного настоящего.

Уже совсем светло. Пора просыпаться. Сна больше нет: «…Конечно, не там и не тогда, не в этих снах, дается смертному случай заглянуть за свои пределы – с мачты, из минувшего, с его замковой башни, – а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи. И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно». А теперь вообразите полоску света.

«В полном блеске сознания»

Глава XV Частицы счастья (В которой писатель открывает тысячу оттенков света, а читатель встречается с ним снова)

Свет (сущ.)  – предпочтительное средство для обретения чуда бытия-в-мире.

Ночью в начале марта я ясно увидела во сне искрящуюся на солнце воду – она была как бы разделена на части сеточкой солнца . Проснувшись, я обнаружила, что жалюзи уже бросили полоски света на мои ноги, вынырнувшие из-под одеяла. Сосульки дивно горели под низким солнцем , и я смотрела на капель – там, снаружи, за стеклом. Солнце ложилось россыпью драгоценных камений . Я подняла жалюзи, чтобы насладиться видом моря солнечной зелени , которым любовалась еще с конца прошлого лета. На небе виднелся светозарный бирюзовый просвет , который отступающий холод собрал в первые светлые завои весны. Мною овладело блаженное чувство легкости и покоя . Я сбежала по лестнице и вышла босая на леденящую, испятнанную солнцем тропинку сада. Я закрыла глаза, сознание на секунду покинуло меня, и на его место пришел ясный и чистый сон. Погрузившись в него, словно в воду, я почувствовала, как наверху алое солнце желания и решимости озаряет мир глазками живого света . Но когда я открыла глаза, то увидела, что все изменилось за время моего отсутствия. Соседние горы покрыла слепящая завеса , за домиком, припавшим к земле возле ворот сада, мерцал яблочно-зеленый свет , а из гаража исходил ослепительный пылающий луч .

Небо вдруг стало стремительно темнеть, и на его фоне, среди тишины таинственной, томно-сумеречной, поплыли вдаль тополя. Черный дрозд выводил дрожащую трель, и опушенные котиком алые небеса грозили скрыть последние солнечные лучи . Осторожно, на цыпочках, я направилась к гаражу, завороженная манившей меня издали горстью баснословных огней . Не дойдя до цели, я сошла с тропинки и остановилась на лужайке под запорошенной звездами небесной твердью . И вдруг поняла, что уже настало лето. Сияла ночь, напитанная лунным светом , подобная переливчатому персидскому стихотворению .

Вокруг надкрылечного фонаря, под которым, словно снежинки, вились мотыльки, образовалась теплая дымка. Личинка светлячка извивалась на камне, а взрослые светляки мерцали и исчезали, как золотистые призраки преходящих прихотей парка . Дверь гаража, казалось, все дальше и дальше удалялась от сияющей в ночи арабески освещенных окон. Арлекинская игра света позволяла видеть и мерцающую впереди дорогу, и разбросанные по саду камни. На мгновение мне показалось, что кто-то разложил магические куски карбида , указывая путь к двери гаража. Стеклянные оконца над этой дверью излучали лунную белизну . А потом свет погиб .

Я подошла к нему. Он писал что-то на белой карточке. Я заметила внезапный свет одинокой лампы – у его ног стоял изумрудный потайной фонарь . И из этой сияющей арены он глядел на меня поверх очков, и они приобрели благодаря отражению тот цвет, который бывает у светло-зеленого винограда . Он улыбался, как сфинкс (или это был веселый оскал безумия ?).

– А, это вы. Я вас ждал. Мне казалось, что вы можете не прийти.

Его бледность излучала свет , его чернота блистала в дробящихся чешуйках света . Я хотела было что-то ответить, но ничего не смогла сказать и только смотрела, открыв рот, на нежный влажный блеск его нижнего века.

– Ну что ж, дитя, раз уж вы пришли, то можете и присесть.

Взглядом художника он оглядел мои босые ноги:

– Вы совсем малы. Чего же вы хотите?

Глаза мои округлились, едва не превратившись в два хрустальных шара, и я произнесла:

– Мою книгу…

– Да, я знаю.

– Я бы хотела спросить… – начала я, чувствуя, как невидимые пузырьки образуют беззвучные формы на моих губах.

Двойное сияние , совершенная буква «L» светилась под дверью гаража.

–  Прозрачная светящаяся буква… призматическая Вавилонская башня счаст… – прошептал он и исчез.

И мне показалось, что я расслышала последнее его слово: «Именуемая!»

Озадаченная, я отступила – меня как будто тянула назад ливанская синева неба . Далеко, очень далеко, сквозь разноцветные слои света я различала силуэт человека, уходящего к горизонту со своим изумрудным потайным фонарем . И вот он растворился в утреннем воздухе, как растворяются лиловатые нимбы газовых фонарей . Маленький светоносный жучок стремительно пронесся мимо моих щиколоток. Я села на траву, завороженно глядя на прозрачный рассвет – солнце, окруженное короной круглых бликов и бледно-лимонным огнем нового утра, – и не отрываясь смотрела на его гладкие светозарные разводья . Вскоре день уже искрился от края до края . И в блеске полноценного сознания я прислушивалась к его безмолвно радовавшимся краскам.

Источники [22]

Почти все сведения о жизни Набокова почерпнуты из двухтомной биографии, написанной Брайаном Бойдом «Владимир Набоков: русские годы». Наиболее часто используется набоковская автобиография «Память, говори», сборник «Стихотворения и задачи» („Poems and Problems“), эссе «Николай Гоголь» и дневники. В ряде случаев использован также сборник интервью („Strong Opinions“), избранные письма („Selected Letters“), переписка Набокова и Э. Уилсона, эссе Дмитрия Набокова «Посещение отцовской комнаты» („On Revisiting Father\'s Room“) и книга Стейси Шифф «Вера (Миссис Владимир Набоков)».

Условные обозначения

ССРП – Набоков В. В. Собрание сочинений русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2002–2009.

ССАП – Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. / Пер. с англ. СПб.: Симпозиум, 2004–2008. (Все произведения, кроме переведенной самим автором «Лолиты», в этом издании переведены С. Б. Ильиным.)

Бойд 1 – Бойд Б. Владимир Набоков: русские годы: Биография / Пер. с англ. Г. Лапиной. СПб.: Симпозиум, 2010.

Бойд 2 – Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы: Биография / Пер. с англ. М. Бирдвуд-Хеджер, А. Глебовской, Т. Изотовой, С. Ильина. СПб.: Симпозиум, 2010.

Шифф – Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010.

ЛЗЛ – Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе / Пер. с англ. И. М. Бернштейн, В. П. Голышева, Г. М. Дашевского, Е. Н. Касаткиной, Н. Г. Кротовской, В. С. Кулагиной-Ярцевой, М. С. Мушинской; Под общей ред. В. А. Харитонова. М.: Независимая газета, 1998.

ЛРЛ – Набоков В. В. Лекции по русской литературе / Пер. с англ. А. Курт. М.: Независимая газета, 1998.

Poems and Problems – Nabokov V. Poems and Problems. N. Y.; Toronto: McGraw-Hill, 1970.

Selected Letters – Nabokov V. Selected Letters. 1940–1977. N. Y.: Mariner Book, 1990.

Strong Opinions – Nabokov V. Strong Opinions. N. Y.: Knopf Doubleday Publishing Group, 1990.

Эпиграф

«…Сейчас я верю восхитительным обещаниям еще не застывшего, еще вращающегося стиха, лицо мокро от слез, душа разрывается от счастья, и я знаю, что это счастье – лучшее, что есть на земле». – Тяжелый дым [ССРП. Т. 4. С. 557].

Предисловие

«Если бы я прочитал все, что прочитали другие, я был бы таким же невеждой, как эти другие». – Richardson, Robert D. First We Read, Then We Write: Emerson on the Creative Process. University of Iowa Press. P. 7.

«Долли, единственное их дитя, родилась в Бра, а в 1840 году, в нежной и своевольной пятнадцатилетней поре, вышла за генерала Ивана Дурманова, коменданта Юконской фортеции, мирного сельского барина, владетеля угодий в провинции Сверныя Территорiи (иначе Severn Tories), в этом мозаичном протекторате (и поныне любовно именуемом „русской“ Эстотией), гранобластически и органически сопряженном с „русской“ же Канадией, „французская“ Эстотия тож, где под сенью наших звезд и полос утешаются умеренным климатом не одни лишь французские, но также баварские и македонские поселяне». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 13].

«Мы слишком вежливы с книгами. Чтобы отыскать несколько золотых изречений, мы будем без конца переворачивать страницы и прочтем том в четыреста или пятьсот страниц». – Richardson, Robert D. First We Read, Then We Write: Emerson on the Creative Process. University of Iowa Press. P. 11.

…«благородных переливчатых созданий со сквозистыми когтями и мощно бьющими крыльями». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 30].

…«соучаствующим и созидающим читателем»… – [ЛЗЛ. С. 25].

…«в известном смысле… низвергаемся к смерти – с чердака рождения и до плиток погоста – и вместе с бессмертной Алисой в Стране Чудес дивимся узорам на проносящейся мимо стене. Эта способность удивляться мелочам – несмотря на грозящую гибель – эти закоулки души, эти примечания в фолианте жизни – высшие формы сознания». – [ЛЗЛ. С. 468].

…«вставая на сторону иррационального, нелогичного, необъяснимого»… – [Там же. С. 472].

…«кавычек, бывших ей вместо когтей». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 212].

…«совершенное счастье». – Под знаком незаконнорожденных [ССАП. Т. 1. С. 250].

…«как бы за пределом счастья»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 206].

«Я, Владимир Набоков, приветствую тебя, жизнь!» [I, Vladimir Nabokov, salute you, life!] – Ада [Ср. в переводе С. Ильина: «…приветствую вас: жизнь, Ада Вин…» – ССАП. Т. 4. С. 542].

Глава I

«И всегда луч луны навевает мне сны…» – По Эдгар Аллан. Аннабель-Ли [Пер. с англ. К. Бальмонта].

«В час ночи был разбужен от краткого сна ужасной тревогой типа „это оно“. Осторожно закричал, надеясь разбудить Веру в соседней комнате, но не сумел (потому что чувствовал себя вполне нормально)». – Дневник. 24 апреля 1976 г. [Бойд 2. С. 786].

…«подобно Овидиевой лире»… – Selected Letters , 552.

…«ужасное потрясение»… – [Шифф. С. 521].

«Вдохновение. Сияющая бессонница. Аромат и снега возлюбленных альпийских склонов. Роман без я, без он, но с рассказчиком, скользящим глазом, подразумеваемым повсюду». – Дневник. 15 мая 1974 г. [Бойд 2. С. 772].

…«маленькой грезовой аудитории в обнесенном стеной саду. Моя аудитория состояла из павлинов, голубей, моих давно умерших родителей, двух кипарисов, нескольких юных сиделок, сгрудившихся вокруг, и семейного врача, такого старого, что он стал почти что невидим». – New York Times, October 30, 1976 [Бойд 2. С. 787].

…«только потому, что тебя там нет. Я бы ничего не имел против больничного пребывания, если б мог взять тебя, посадить в нагрудный карман и забрать с собой». – Дневник. 21 сентября 1976 г. [Бойд 2. С. 788].

«Мой творческий распорядок более замысловат, но два часа размышлений, между двумя и четырьмя часами ночи, когда действие первой снотворной таблетки иссякает, а второй – еще не начинается, и короткий период работы в середине дня – вот все, что нужно моему новому роману». – Интервью Хью Маллигана с ВладимиромНабоковым // Hanover Star Bulletin, January 9, 1977 [Бойд 2. С. 789].

«Я собираюсь еще половить бабочек… в Перу или Иране, прежде чем окончательно окуклиться»… – Интервью Дитера Циммера с Владимиром Набоковым. Октябрь 1966 г. [Бойд 2. С. 672].

«Все начинается заново…» – Дневник. 19 марта 1977 г. [Бойд 2. С. 790].

«Легкий бред, темп. 37,5. Возможно ли, что все начинается заново?» – Дневник. 18 мая 1977 г. [Бойд 2. С. 790].

…«отец все еще был жив». – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter (ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 134.

«Временами можно было заметить, как тяжело он страдал от мысли, что оказался внезапно оторван от жизни, каждая подробность которой его радовала, и от творческого процесса, который был в самом разгаре». – Там же. С. 136.

…«некоторые бабочки уже порхают»… – Там же.

«Давай наймем самолет и разобьемся!» – [Шифф. С. 527].

«Существует еще одна, особая, коробка, содержащая значительную часть захватывающе оригинальной „Лауры и ее оригинала“, которая могла стать лучшим произведением отца, самым чистым и концентрированным выражением его дара». – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter (ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 129.

«Они были прямо-таки цитатой из Шекспира». – Интервью Лайлы Азам Зангане с Дмитрием Набоковым. Сентябрь 2006 г.

«Не знаю, отмечал ли уже кто-либо, что главная характеристика жизни – это отъединенность?» – Пнин [ССАП. Т. 3. С. 22].

«Не облекай нас тонкая пленка плоти, мы бы погибли. Человек существует, лишь пока он отделен от своего окружения». – [Там же].

«Череп – это шлем космического скитальца. Сиди внутри, иначе погибнешь». – [Там же].

«Смерть – разоблачение, смерть – причащение». – [Там же].

«Слиться с ландшафтом – дело, может быть, и приятное, однако тут-то и конец нежному эго». – [Там же].

«Когда я замечаю что-то необычное, то первым рефлексивным желанием становится отнести это отцу для одобрения, как я приносил ему отшлифованные морем камешки в детстве на пляже Ривьеры. И лишь долю секунды спустя я чувствую укол боли и осознаю, что его больше нет. Понравились бы ему мои маленькие приношения?» – Nabokov, Dmitri. On Revisiting Father’s Room // Quennell, Peter (ed.). Vladimir Nabokov: A Tribute. N. Y.: William Morrow, 1980. P. 132.

Маргана, «Зубной транспорт». – Там же.

Глава II

«Колыбель качается над бездной, и здравый смысл говорит нам, что жизнь – только щель слабого света между двумя вечностями тьмы…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 325].

«Я вдруг ощутил себя погруженным в сияющую и подвижную среду, а именно в чистую стихию времени. Стихию эту делишь – как делят яркую морскую воду радостные купальщики – с существами, отличными от тебя, но соединенными с тобою общим током времени…» – [Там же. С. 327].

«И вправду, глядя туда с моей теперешней далекой, уединенной, почти необитаемой гряды времени, я вижу свое крохотное „я“ празднующим в этот августовский день 1903 года зарождение чувственной жизни». – [Там же].

…«в ночи небытия». – Интервью Джорджа Фейфера с Владимиром Набоковым // Saturday Review, November 27, 1976.

«Step (ступенька), step, step…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 382].

«…„Step, step, no step“, и я спотыкался, и ты смеялась…» – Письмо Набокова Е. И. Набоковой. 16 октября 1920 г. [Бойд 1. С. 211].

«Пусть это покажется странным, – писал он, – но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать»… – [ЛЗЛ. С. 25].

«Игра!» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 344].

…«маленький яркий прогал в пяти сотнях ярдов отсюда – или в пятидесяти годах от того места, где я сейчас нахожусь»… – [Там же. С. 344].

«Безграничное, на первый взгляд, время есть на самом деле тюрьма»… – [Там же. С. 326].

«…Тюрьма времени шарообразна и выходных дверей не имеет». – [Там же].

«Любить всей душой, а в остальном доверяться судьбе – таково было ее простое правило». – [Там же. С. 343].

«„Вот запомни“, – говорила она заговорщицким голосом, предлагая моему вниманию заветную подробность Выры – жаворонка, поднимающегося в простоквашное небо бессолнечного весеннего дня, вспышки ночных зарниц, снимающих в разных положеньях далекую рощу, краски кленовых листьев на палитре бурого песка, клинопись птичьей прогулки на свежем снегу». – [Там же].

Глава III

…«прелестная, загорелая, капризная». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 442].

…«первой, имевшей колдовскую способность прожигать мой сон насквозь (а достигала она этого просто тем, что не давала погаснуть улыбке) и вытряхивать меня в липко-влажное бодрствование всякий раз, что снилась мне». – [Там же. С. 496–497].

…«разъял ткань вымысла и выяснил вкус реальности». – [Там же. С. 515].

«В тот притихший июльский день, когда я увидел ее, стоящей совершенно неподвижно (двигались только зрачки) в березовой роще, она как бы зародилась здесь, среди настороженных деревьев, с беззвучным совершенством мифологического воплощения». – [Там же. 512–513].

…«навсегда запомнил их такими, какими увидел впервые, – туго заплетенными в толстую косу, свернутую на затылке кольцом и стянутую широкой, черного шелка лентой». – [Там же. С. 513].

«Проследить на протяжении своей жизни такие тематические узоры и есть, думается мне, главное назначение автобиографии»… – [Там же. С. 332].

«Первое и последнее, что мы видим, представляется нам чем-то ребячливым»… – [Там же. С. 327].

…«скипетр страсти»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 24].