Волшебник. Набоков и счастье Зангане Лила

…«насекомое, терпеливо поднимающееся по внутренней стороне окна». – [Там же. С. 260].

…«профессором Набонидусом»… – Ада [ССАП. Т. 4. С. 156].

…«пакостному насекомому»… – [Там же. С. 155].

«Я нашел в природе те „бесполезные“ упоения, которых искал в искусстве. И та и другое суть формы магии, и та и другое – игры, полные замысловатого волхвования и лукавства». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 421].

«Когда понимаешь, что при всех ошибках и промахах внутреннее устройство жизни тоже определяется вдохновением и точностью». – [ЛЗЛ. С. 477].

…«в состоянии покоя принимающая образ глядящей на вас змеи… тропическая пяденица, окрашенная в точное подобие определенного вида денницы, бесконечно от нее отдаленной в системе природы». – Дар [ССРП. Т. 4. С. 294].

«Прилетает птица и целую секунду недоумевает. Что это, два жука? Где голова? Где верх, где низ? За эту долю секунды бабочка улетела. Эта секунда спасает и особь, и весь вид». – Роберт Бойл для Sports Illustrated, 1959 [Бойд 2. С. 460].

«Какая у нее удивительная буква „С“ на крапе. Будто щель в сухом листе, сквозь которую льется свет. Разве это не чудесно? Разве это не смешно?» – [Там же. С. 461].

…«порыва нежного, восхитительного, почти человеческого счастья»… – Рождество [ССРП. Т. 1. С. 168].

«Он, вероятно, посетил и Гранаду, и Мурцию, и Апьбарацин – вероятно, увидел, как вокруг высоких ослепительно-белых фонарей на севильском бульваре кружатся бледные ночные бабочки; вероятно, он попал и в Конго, и в Суринам и увидел всех тех бабочек, которых мечтал». – Пильграм [ССРП. Т. 3. С. 544].

…«попытка туда проникнуть мечтой вызывала сердцебиение и чувство, почти нестерпимое, сладкое, обморочное. Он ловил сафирных амазонских бабочек, таких сияющих, что от их просторных крыльев ложился на руку или на бумагу голубой отсвет. В Конго на жирной, черной земле плотно сидели, сложив крылья, желтые и оранжевые бабочки, будто воткнутые в грязь, – и взлетали яркой тучей, когда он приближался, и опускались опять на то же место». – [Там же. С. 538].

«Песенка тосканского королька или ситхийской славки в кроне кладбищенского кипариса; мятное дуновение садового чабера или микромерии на береговом косогоре; танцующий вспорх падубовой хвостатки или голубянки-эхо». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 74].

…«все было хорошо, как не выдумать ни природе, ни искусству, но как бывает только тогда, когда они соединятся вместе». – Николай Гоголь [ССАП. Т. 1. С. 467].

«Он рассказывал о запахах бабочек – мускусных, ванильных; о голосах бабочек: о пронзительном звуке, издаваемом чудовищной гусеницей малайского сумеречника… о хитрой бабочке в бразильском лесу, подражающей свиресту одной тамошней птички. Он рассказывал о невероятном художественном остроумии мимикрии…» – Дар [ССРП. Т. 4. С. 294].

…«как движется по синеве длинное облако, состоящее из миллионов белянок… к ночи садясь на деревья, которые до утра стоят как осыпанные снегом, – и снова снимаясь, чтобы продолжить путь, – куда? зачем? природой еще не досказано – или уже забыто. <…> Странным, ни на что не похожим полетом, бледная, едва узнаваемая, обезумелая бабочка, избрав сухую прогалину, „колесит“ между лешинских елок, а к концу лета, на чертополохе, на астрах, уже наслаждается жизнью ее прелестное, розоватое потомство. „Самое трогательное, – добавлял отец, – это то, что в первые холодные дни наблюдается обратное явление, отлив: бабочка стремится на юг, на зимовку, но, разумеется, гибнет, не долетев до тепла“». – Там же. С. 294–295].

Глава XII

«Подайте мне читателя с творческим воображением – эта повесть для него». – Николай Гоголь [ССАП. Т. 1. С. 503].

…«императоров, диктаторов, священников, пуритан, обывателей, политических моралистов, полицейских, почтовых служащих и резонеров»… – [ЛРЛ. С. 18].

…«любопытство… и есть неповиновение в наичистейшем виде»… – Под знаком незаконнорожденных [ССАП. Т. 1. С. 238].

«Если мир подлунный сам / Лишь во сне явился нам, / Люди, как не верить снам?» – Алиса в Зазеркалье [Пер. Н. М. Демуровой].

…«Перевал неведомых сновидцев». – Ада [Ср.: «к неведомым мне сновидцам» – ССАП. Т. 4. С. 120].

«Усадьба Ардис – сады и услады Ардиса – вот лейтмотив, сквозящий в „Аде“, пространной, восхитительной хронике, основное действие которой протекает в прекрасной, как сон, Америке, – ибо не схожи ли воспоминания нашего детства с каравеллами виноземцев, над которыми праздно кружат белые птицы?» – Ада [ССАП. Т. 4. С. 560].

«Последняя часть истории Вана содержит откровенный и красочный рассказ о пронесенной им через всю жизнь любви к Аде. Их любовь прерывается браком Ады с аризонским скотоводом, легендарный предок которого открыл нашу страну. После смерти Адиного мужа влюбленные воссоединяются». – [Там же. С. 561].

«Не успеваем мы отдышаться и мирно освоиться с новым окружением, в которое нас, так сказать, забрасывает волшебный ковер автора…» – [Там же].

Глава XIII

«Хруст счастья». – Updike, John. [Books] // New Yorker, February 26, 1972.

«Вспоминаю некоторые такие минуты – назовем их айсбергами в раю, – когда, насытившись ею, ослабев от баснословных, безумных трудов, безвольно лежа под лазоревой полосой, идущей поперек тела, я, бывало, заключал ее в свои объятья с приглушенным стоном человеческой (наконец!) нежности…» – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 348].

«Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами». – Благость [ССРП. Т. 1. С. 114].

«Несколько времени он пролежал на черном диване, но страстное наваждение едва ли не стало от этого лишь неотвязней. Он надумал вернуться на верхний этаж по улиточной лестнице…» – Ада [ССАП. Т. 4. С. 203].

«Я впервые увидел Тамару – выбираю ей псевдоним, окрашенный в цветочные тона ее настоящего имени, – когда ей было пятнадцать, а мне на год больше. Мы повстречались в сильно пересеченной, но милой местности (черные ели, белые березы, болота, покосы, пустоши), лежащей к югу от Петербурга». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 512].

«Город был недавно отстроен, или перестроен, посреди плоской долины на высоте семи тысяч футов над уровнем моря; мне хотелось, чтобы он скоро надоел Лолите; тогда мы покатили бы в Южную Калифорнию, направляясь к мексиканской границе, к баснословным заливам, к сагуаровым пустыням и фата-морганам». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 293].

«…И вкус травинки, которую я жевал, смешивался с кукованием и со взлетом бабочки…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 503].

«Большая керосиновая лампа на белом лепном пьедестале плывет по сумеркам. Она приближается – и вот, опустилась. Рука памяти, теперь в нитяной перчатке лакея, ставит ее посредине круглого стола». – [Там же. С. 397].

«Легчайшее облако как бы раскрывало объятия, постепенно близясь к более основательной туче, принадлежавшей к другой, косной, лазурью полузатопленной системе». – Лолита [ССАП. Т. 5. С. 373–374].

«Взглянем на трюки акробатической гусеницы (буковой ночницы), которая в младенческой стадии походит на птичий помет, а во взрослой, после линьки, обзаводится членистыми, словно у перепончатокрылого, придатками и другими затейливыми особенностями, позволяющими удивительному созданию играть двойную роль…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 420].

«К тому же зима эта выдалась на редкость суровой, снегу навалило много, как раз столько, сколько Mademoiselle и думала, верно, найти в гиперборейском мраке далекой Московии». – [Там же. С. 395].

«Слово, обозначающее в моем словаре радугу – исконную, но явно мутноватую радугу, едва ли произносимо: kzspygv». – [Там же. С. 339].

…«черничное k», «грозовая туча z», «смесь лазури и жемчуга s», «незрелое яблоко p», «ярко-золотистое y», «густой каучуковый тон g», «розовый кварц v»… – [Там же].

«…У меня не имелось… ничего, кроме одной символической лампочки в теоретически ослепительной люстре мадемуазелиной спальни, дверь в которую, по решению нашего домашнего врача (привет вам, доктор Соколов!), оставалась слегка приоткрытой. Без этой сверкливой вертикали (которую детские слезы умели преображать в ослепительные лучи сострадания) мне было бы не к чему прикрепиться в потемках, где плыла голова, а рассудок изнемогал в травестийной агонии». – [Там же. С. 405].

«Вглядываясь в имевшую очертания человечьей почки клумбу (и замечая розовый лепесток, одиноко лежащий на суглинке, и крохотного муравья, исследующего его обмахрившийся краешек) или разглядывая смуглую талию березового ствола с ободранной каким-то бездельником бумажной пестрядью бересты, я действительно верил…» – [Там же. С. 505].

«…Моей Лолиты, когда та, бывало, ко мне заглядывала, в своих милых, грязных, синих штанах, внося с собой из страны нимфеток аромат плодовых садов; угловатая и сказочная, и смутно порочная, с незастегнутыми нижними пуговками на мальчишеской рубашке». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 116].

«…Красочное пятно, образ-рана, остающаяся от удара, который только что потушенная лампа наносит пальпебральной ночи» [the colored spot, the stab of an afteri, with which the lamp one has just turned off wounds the palpebral night]. – Память, говори [Ср. в переводе С. Б. Ильина: «…красочная рана продленного впечатления, которую наносит, прежде чем пасть, свет только что отсеченной лампы». – ССАП. Т. 5. С. 337–338].

«…Что на чувствах Демона сказалось странноватое „инцестуальное“ (что бы сие ни значило) наслаждение… когда он впивал и нежил, и ласково размежал, и растлевал недопустимыми к упоминанию, но обольстительными приемами плоть (une chair), принадлежавшую сразу и жене и любовнице: сплетенные и просветленные прелести единоутробных пери, Аквамарины единой и двойственной: мираж в эмирате, самородный смарагд, оргия эпителиальных аллитераций». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 28–29].

«…Когда эта жемчужная речь журчала и переливалась…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 409].

«…Я все-таки нашел ныне совершенное соответствие v – „розовый кварц“ в „Словаре красок“ Мерца и Поля». – [Там же. С. 339].

«…Колоссальный письменный стол, на обитой черной кожей пустынной глади которого одиноко лежал огромный кривой нож для разрезания бумаги, подлинный ятаган желтоватой кости, выточенный из бивня мамонта». – [Там же. С. 373].

«Интерес, который проявляли к нему совершенно незнакомые люди, мнился ему результатом темных интриг, несказанно опасных (красивое слово – интрига… сокровище в пещере)…» – Николай Гоголь [ССАП. Т. 1. С. 446].

«У него были прекрасные манеры, мягкий нрав, незабываемый почерк – сплошные шипы и колючки (подобный ему я видел только в письмах одного сумасшедшего, которые, увы, получаю, начиная с благословенного 1958 года) – и неограниченный запас похабных историй (которыми он потчевал меня sub rosa, говоря мечтательным, бархатистым голосом и ни разу не прибегнув к грубому выражению)…» – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 460].

«…Махаон июня 1906-го еще оставался личинкой, прилепившейся к какому-то зонтичному, росшему у дороги…» – [Там же. С. 418].

«Я знал, что у истеричных нимфочек температура поднимается до фантастических градусов, – даже выше той точки, при которой обыкновенные люди умирают; и я бы ограничился тем, что дал бы ей глоток горяченького глинтвейна да две аспиринки да губами впитал бы жарок без остатка, ежели бы по тщательном осмотре прелестный отросток в глубине мягкого нёба, один из главных кораллов ее тела, не оказался совершенно огненной». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 293].

Глава XIV

«Вообще же он был пессимист и, как всякий пессимист, человек до смешного ненаблюдательный…» – Подлец [ССРП. Т. 2. С. 522].

…«самую суть вещей»… – Martha Updike, Libration , 31 августа 1976 г. [Бойд 2. С. 207].

«Я знаю больше, чем могу выразить в словах, и то малое, что я могу выразить, не было бы выражено, не знай я больше»… – Strong Opinions. P. 38.

…«как одному сумасшедшему постоянно казалось, будто все детали ландшафта и движения неодушевленных предметов – это сложный код, комментарий по его поводу и вся вселенная разговаривает о нем при помощи тайных знаков». – Николай Гоголь [ССАП. Т. 1. С. 446].

…«логический закон, устанавливающий для всякой заданной области число совпадений, по превышении коего они уже не могут числиться совпадениями, но образуют живой организм новой истины». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 347].

…«ослепительные совпадения, которых логик не терпит, а поэт обожает». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 43].

«Не в тексте, но в текстуре, – в ней нависла / Среди бессмыслиц – паутина смысла. / Да! Будет и того, что жизнь дарит / Язя и вяза связь, как некий вид / Соотнесенных странностей игры». – Бледное пламя [ССАП. Т. 3. С. 334].

«Попробуй, Банни, это самый благородный спорт в мире» – Karlinsky, Simon (ed.) Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov – Wilson Letters, 1940–1971. University of California Press, 2001. P. 76.

…«чувство единения с солнцем и скалами». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 434].

…«грёзовосиним»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 279].

«Прощай, Икар, спасибо за все, старина!» – [Там же. С. 373].

…«силихэмским кедром»… – Ада [ССАП. Т. 4. С. 203].

…«с поросшими лисьим мехом сегментами»… – [Там же. С. 433].

…«повторений», «тех голосов, которыми, по всем правилам гармонии, судьба обогащает жизнь приметливого человека». – Дар [ССРП. Т. 4. С. 379].

…«трепет и очарование»… «юный изгнанник находит в самых обыденных удовольствиях, так же как и в кажущихся бессмысленными приключениях»… – [ Набоков В. В. Предисловие к английскому переводу романа «Подвиг» («Glory») / Пер. М. Маликовой // В. В. Набоков: pro et contra. СПб.: РХГИ, 1999. С. 71].

«Текучие глаголы на -ала и -или»… – Вечер русской поэзии // New Yorker, March 3, 1945.

…«неоспоримый, все разрешающий знак, свидетельство существования, длящегося за завесою времени, за пределами плоти пространства». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 436].

«…Мы никуда не идем, мы сидим дома. Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели». – Дар [ССРП. Т. 4. С. 484].

…«этой стеклянной тьме – странность жизни, странность ее волшебства, будто на миг она завернулась»… «необыкновенную подкладку». – [Там же. С. 363].

«…Он чувствовал, что весь этот переплет случайных мыслей, как и все прочее, швы и просветы весеннего дня, неровности воздуха, грубые, так и сяк скрещивающиеся нити неразборчивых звуков – не что иное, как изнанка великолепной ткани». – [Там же. С. 489].

«…„Локотоп“ или „покотол“. Я думаю, что когда-нибудь со всей жизнью так будет»… – [Там же. С. 524].

…«мир светил»… – Бледное пламя [ССАП. Т. 3. С. 339].

«…Конечно, не там и не тогда, не в этих снах, дается смертному случай заглянуть за свои пределы – с мачты, из минувшего, с его замковой башни, – а дается этот случай нам наяву, когда мы в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи. И хоть мало различаешь во мгле, все же блаженно верится, что смотришь туда, куда нужно». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 352].

Глава XV

…«искрящуюся на солнце»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 334].

…«сеточкой солнца». – [Там же. С. 329].

«Сосульки дивно горели под низким солнцем»… – [Там же. С. 400].

…«ложилось россыпью драгоценных камений». – [Там же. С. 402].

…«моря солнечной зелени»… – [Там же. С. 432].

…«светозарный бирюзовый просвет»… – [Там же. С. 499].

…«светлые завои»… – [Там же. С. 499].

…«блаженное чувство легкости и покоя». – [Там же. С. 341].

…«испятнанную солнцем»… – [Там же. С. 379].

…«алое солнце желания и решимости»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 91].

…«глазками живого света». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 57].

…«слепящая завеса»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 514].

…«яблочно-зеленый свет»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 55].

…«пылающий луч». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 347].

…«среди тишины таинственной, томно-сумеречной»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 181].

…«опушенные котиком алые небеса»… – Бледное пламя [ССАП. Т. 3. С. 354].

…«последние солнечные лучи». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 152].

…«горстью баснословных огней». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 330].

…«запорошенной звездами небесной твердью». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 114].

«Сияла ночь»… – Ада [Цитируется стихотворение А. Фета. – Там же. С. 398].

…«напитанная лунным светом»… – [Там же. С. 400].

…«переливчатому персидскому стихотворению» [iridescent Persian poem]. – [Там же. С. 396. Ср. в переводе С. Ильина: «цветистые персидские вирши»].

…«надкрылечного фонаря, под которым, словно снежинки, вились мотыльки»… – [Там же. С. 255].

…«золотистые призраки преходящих прихотей парка». – [Там же. С. 75].

…«арабески освещенных окон». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 23].

«Арлекинская игра света»… – [Там же. С. 323].

…«магические куски карбида»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 515].

…«лунную белизну». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 358].

…«свет погиб». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 407].

…«внезапный свет одинокой лампы»… – [Там же. С. 396].

…«изумрудный потайной фонарь». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 204].

…«сияющей арены»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 429].

…«который бывает у светло-зеленого винограда». – [Там же. С. 415].

…«веселый оскал безумия»… – Ада [ССАП. Т. 4. 152].

…«бледность излучала свет»… «чернота блистала»… – [Там же.С. 63].

…«дробящихся чешуйках света». – [Там же. С. 114].

…«нежный влажный блеск»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 514].

«Двойное сияние» [double gleam]… – [Там же. С. 352. Ср. в переводе С. Ильина: «…блеск двух обручальных колец»].

«Прозрачная светящаяся буква»… – Strong Opinions. P. 21.

…«призматическая Вавилонская башня»… – Pamuk, Orhan. Other Colors. N. Y.: Knopf, 2007. P. 155.

…«ливанская синева неба» [Lebanese blue sky]. – Ада [Ср. в переводе С. Ильина: «синее, ливанское небо». – ССАП. Т. 4. С. 199].

…«сквозь разноцветные слои света»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 57].

…«изумрудным потайным фонарем». – Ада [ССАП. Т. 4. С. 204].

…«лиловатые нимбы газовых фонарей». – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 388].

…«светоносный жучок»… – Ада [ССАП. Т. 4. С. 75].

…«прозрачный рассвет»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 571].

…«круглых бликов»… – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 55].

…«бледно-лимонным огнем»… – Ада [ССАП. Т. 4. С. 75].

…«гладкие светозарные разводья». – [Там же. С. 532].

…«искрился от края до края». – Совершенство [ССРП. Т. 3. С. 601].

…«блеске полноценного сознания»… – Память, говори [ССАП. Т. 5. С. 328].

…«безмолвно радовавшимся краскам». – Лолита [ССАП. Т. 2. С. 374].

Благодарности

Я хотела бы поблагодарить Дмитрия Набокова за его безмерную доброту и неоценимую помощь. Благодарю моих издателей – Алана Сильерно Мейсона и Алексиса Киршбаума за их невероятно педантичную работу, а также Оливье Коэна, который столь благосклонно вел меня за собой. Я искренне признательна Биджану Саффари, рассказавшему мне, что означала бабочка, которая села ему на плечо в Монтрё; Франсуазе Грелле – за обучение тонкостям английского языка; Джудит Крист – за то, что первой вдохновила меня писать; Андреасу Гесту – за понимание счастья «Ады»; Джакуте Аликавазович, оказавшейся моей набоковианской сестрой. Кроме того, я всегда буду благодарна всем, кто присылал мне свои замечательные ответы и отклики. Это Брайан Бойд, Ларисса Макфаркухар, Томми Каршан, Нина Хрущева, Джим Хэнкс, Джесси Лихтенштейн, Ли Писар, Топаз Пейдж-Грин, Пьер Демарти, Рава Азередо да Сильвейро, Жан-Луи Жанель, Мари-Лор Жофрэ, Жюли Пегини и Жюстина Ландау. Их щедрость превышает все, что я могла себе представить и на что могла надеяться.

Сноски

1

Набоков В. В. Ада, или Радости страсти: Семейная хроника // Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода: В 5 т. Т. 4. СПб.: Симпозиум, 2006. С. 13. Далее цитаты из английских текстов Набокова приводятся по этому изданию в переводах С. Б. Ильина (кроме «Лолиты», переведенной самим Набоковым, а также специально оговоренных случаев). Здесь и далее постраничные примечания сделаны переводчиком.

2

«Ступенька, ступенька, ступеньки нет» (англ.).

3

Несколько раз упоминаемое в «Лолите» имя; персонификация судьбы.

4

Но я тебя любил, я тебя любил! (фр.)

5

Девушка (фр.) .

6

Полудевственница (фр.) .

7

«Цыпочка», подружка, шлюха (фр.) .

8

Девица (лат.) .

9

И гора, и огромный дуб (фр.) .

10

Благовещение (ит.) .

11

Ко всем, кого это может касаться (англ.).

12

Что я говорю? (фр.)

13

И прочее (лат.) .

14

В оригинале: concolorous with her real one – одноокрашенный с ее настоящим (англ.) .

15

«Тамара и Люся девушки одноокрашенные были. Рыси, кугуары, пантеры и пумы кошачьи одноокрашенные суть» (смешение англ. и лат.).

16

В оригинале: fritillary – перламутровка (англ.).

17

Торты или пирожные «наполеон» (фр.) .

18

В оригинале: hymenopteroid.

19

Хотите хлеба с медом? (фр.)

20

В оригинале игра слов: stratagem – strata (слои, напластования пород) + gem (драгоценный камень).

21

Тайком (лат.).

22

В издании сохранен авторский принцип указания ссылок на источники. В русском переводе цитаты из произведений Набокова и других авторов приводятся по авторитетным изданиям (см. условные обозначения), ссылки на которые оформлены в списке источников в квадратных скобках.