Милый друг Натаниэл П. Уолдман Адель
– Спасибо.
Нейт откусил край бургера.
– Мне просто непонятно, как так можно. По-моему, когда встречаешь подходящего человека и тебе хорошо с ним, нужно относиться к этому серьезно и вести себя осторожно…
Нейт почувствовал себя жертвой какого-то изощренного истязания, при котором мучитель выслушивает тебя и вроде бы даже сочувствует, но при этом не забывает тыкать голым электрическим проводом.
В свое время Аурит приняла на вооружение систему категоризации людей, которую сам Нейт считал весьма полезной. Люди, говорила Аурит, делятся на горизонтально и вертикально ориентированных. Горизонтально ориентированные озабочены исключительно мнением других и стараются в первую очередь подстроиться под и произвести впечатление на тех, кто находится на одном с ними уровне. Вертикально ориентированные помешаны на некоей высшей «истине»; они верят в нее беззаветно и провозглашают ее всем, независимо от того, желает их кто-то слушать или нет. Горизонтально ориентированные – притворщики и льстецы, у ориентированных вертикально часто отсутствуют навыки общения – это они выходят на улицу, чтобы провозгласить апокалипсис. Нормальные люди находятся посередине, но отклоняются то в одну, то в другую сторону. Сейчас Нейта так и подмывало объявить Аурит, что она сползает в вертикальную зону, где каждый слышит только свой голос. Но вместо этого он сказал другое:
– Мы можем поговорить о чем-то еще, не о свиданиях? На свете много всякого, кроме – кто с кем хочет встречаться и «Боже мой, так ты еще не позвонил ей?». Мы же не в этом гребаном «Сексе в большом городе».
Аурит подняла брови, откинула голову и задрала подбородок, так что теперь, при всей своей миниатюрности, смотрела на Нейта сверху вниз, будто с какого-то насеста.
– О, извини, Нейт. Я и забыла, какой ты глубокий. Глупая, досаждаю тебе девчоночьей ерундой. Может, поговорим о ядерном разоружении?
Как же так получилось, что он опять не прав? Нейт не понимал, что случилось, но исправить ситуацию уже не мог.
– Извини. Я просто устал.
– Неважно, – Аурит пожала плечами. – Все в порядке. Мне только не нравится, что многие мужчины относятся к «свиданию», как к чему-то несерьезному. Это такое ослиное упрямство. – Она холодно улыбнулась и, кивнув в его сторону, не оставила сомнений в том, кого имеет в виду. – На самом же деле, свидание – возможно, самая информативная форма человеческого взаимодействия. Ты оцениваешь человека, решаешь, стоит ли он твоего времени и внимания, и он делает то же самое. Фактически это меритократия в применении к личной жизни, но без обязательной отчетности. Мы добровольно предлагаем себя в качестве объекта для интимной инспекции и одновременно подобным же образом изучаем других. Мы стараемся сохранить в целости наши души, стараемся не дать им остыть и загрубеть. Мы надеемся, что будем счастливее наших родителей, которые прожили этот отрезок жизни, эти лучшие годы в одиночестве, сами по себе, в полной изоляции. Но кому это нужно, да? Девчоночья чушь.
Это и есть классическая Аурит. Берет то, что интересно ей лично, и с присущим ей мастерством и изобретательностью превращает в Нечто Важное. Аурит и в голову не приходит, что в жизни есть вещи и темы, более заслуживающие внимания и заботы, чем поиски счастья женщиной верхнего среднего класса, счастья, неизменно понимаемого ею в буржуазном смысле слова – в виде уютно соединившейся пары. Аурит думает, что стоит только сформулировать и донести до всех, как это важно для женщин, и мир сразу преобразится и станет иным. Она совершенно не понимает, насколько узок ее взгляд на жизнь, насколько невосприимчива она ко всему, происходящему вне сферы ее собственных забот и увлечений.
– Ну, не знаю, – протянул Нейт умиротворяющим тоном, хотя и намеревался выразить несогласие. – Легко преувеличить значение того, что зацепило тебя лично. Матери, дети которых не очень хорошо проходят тесты, обычно уверены, что хуже этих самых стандартизированных тестов нет в мире ничего. Я не думаю, что свидание есть тот самый бич современной жизни, каким ты стараешься его представить. Я вообще не думаю, что оно так уж важно. Это всего лишь один из аспектов жизни и определенно не самый значимый.
– Нет, конечно. Ты ведь и не хочешь так думать, верно? – задумчиво заметила Аурит отстраненным тоном натуралиста, классифицирующего какой-то только что открытый вид. – Может быть, когда тебе снова станет одиноко, ты взглянешь на это с другой точки зрения. Но пока волноваться нет причин, пока можно преспокойно сосредоточиться на своей книге и такой важной, такой высокоинтеллектуальной рецензии и чем-то там еще. И продолжать убеждать себя, что ты слишком велик, чтобы думать о таких пустяках.
Интересное замечание.
– То есть ты хочешь сказать, что я непробиваем.
Ответить Аурит не успела – к ним подошла официантка:
– Закончили?
– Э… нет, – буркнула Аурит, поднося ко рту вилку с кусочком пиццы.
Официантка удалилась, состроив недовольную гримасу. Аурит вспыхнула от возмущения. Плохое обслуживание всегда задевало ее, служа таким же источником раздражения, каким была наука для средневековой церкви.
– Вот вернется, а я скажу, что на пицце слишком много аругулы.
– Привет, ребята.
Они оба повернулись. Возле их кабинки стояла Грир Коэн. Та самая Грир Коэн, чей аванс вызвал столь недобрые чувства на обеде у Элайзы. Грир весело улыбалась, словно встреча с ними была лучшим, что случилось с ней за последние недели.
Вообще-то, ничего особенного в этом не было. В Бруклине люди появляются в самых разных местах. Хотя в последнее время разделенные по демографическим признакам части резко расширились за счет сети баров и ресторанов, в глазах Нейта его район никогда не был таким тесным из-за обилия в нем знакомых.
– Я так и думала, что это вы, – сказала Грир, по-девчоночьи растягивая гласные.
Копируя манеры развеселой девчонки, она дополнила образ жевательной резинкой во рту, короткой теннисной юбкой и колготками с эффектом искусственного загара.
– Слышали про твою книгу, – сказала Аурит. – Поздравляю. Отличный шанс.
Грир снова улыбнулась и пожала плечами, как бы говоря, «да ладно, кто я такая?». Будто удачная сделка с книгой просто свалилась под ноги, а она почти и не заметила. Теперь Грир определенно стала горизонтально ориентированной личностью. Даже ее сексуальность отдавала искусственностью. Есть люди, от которых просто разит сексом. Грир, несмотря на приверженность подростковому стилю одежды, источала терпкую синтетическую сексуальность, как какая-нибудь красотка, фотографии которых мужчины лепили на стену в 1940-х.
Когда они виделись в последний раз, на какой-то вечеринке, у них завязался долгий, тягучий спор. Нейт заметил, что в некотором – только в некотором – смысле женщине легче отказать мужчине в сексе. Когда «нет» говорит женщина, это никого не задевает. Мужчина готов к тому, что ему откажут. Но когда отказывает мужчина, женщина чувствует, что с ней что-то не так, что она, может быть, толстая, и ее никто не хочет. Мужчина в такой ситуации выглядит болваном, ничтожеством. Грир обозвала его сексистом и задницей и обвинила в том, что он отказывает женщине в праве выбора и не признает всей серьезности сексуального харассмента и насилия. Нейт подумал тогда, что она либо слишком категорична, либо намеренно извращает его точку зрения, либо же просто не может понять, в чем смысл обозначенного им различия.
Слушая, как Грир описывает свою книгу («отчасти это воспоминания о моих подростковых впечатлениях, отчасти что-то вроде альбома с фотографиями, рисунками и лирикой»), он поймал себя на том, что не может оторваться от ее декольте. Как раз в этот момент Грир энергично закивала в ответ на какое-то замечание Аурит. Ее груди под оливково-зеленым топом были именно того размера, который ему нравился, достаточно большие, чтобы заполнить бокал для вина (красного). Он попытался поднять голову и наткнулся на ее взгляд.
– Было приятно вас повидать, – сказала она. – Пока.
Грир повернулась и направилась к бару, и Нейт, провожая ее глазами, отметил, как подпрыгивает в такт бойкой походке вылепленная сердечком попка.
– Я говорила, что Ганс приезжает в город через пару недель? – спросила Аурит.
Ганса, дружелюбного немецкого журналиста, носившего очки в круглой оправе, Нейт воспринимал, скорее, как приложение к Аурит, чем как самостоятельную личность. Его присутствие в жизни Аурит, полуматериальное, учитывая удаленную природу их связи, давало ей основание читать другим лекции на тему их романтических отношений.
– Чудесно, – ответил Нейт, созерцая ритмично двигающиеся половинки.
Косые солнечные лучи падали в окна «Укромного уголка» – «открыто с 7.00 до 19.00» – и забирались в поблескивающие воронки пыли под стульями и прилавками, заставленными кофейными банками.
Как бы ни относился Нейт к джентрификации, обилие появившихся в последнее время кофеен не могло не радовать. Трудно поверить, что бледные, с покрасневшими глазами фрилансеры и аспиранты, ежедневно собиравшиеся когда-то в заведениях вроде «Укромного уголка», работали в своих унылых комнатушках. «Знаешь, иногда просто хочется увидеть живое человеческое лицо», – объяснял Нейт отцу, осуждавшему пустую трату денег и превозносившему достоинства домашней эспрессо-машины. Он не стал говорить, что работа в «Укромном уголке» отвлекает от порно и повышает производительность труда, благодаря чему он легко возмещает расходы на кофе.
Нейт выбрал «Укромный уголок» по двум причинам: близость к дому (всего-то полтора квартала) и Бет, работавшая в кофейне за прилавком. Вот и сейчас он встретился с ней глазами. Бет улыбнулась и вопросительно взглянула на его ноутбук. Нейт пожал плечами и состроил гримасу, как бы говоря, что работа идет ни шатко ни валко. На самом деле он просматривал пришедшее по электронной почте предложение от крупного розничного поставщика. Самое время купить домашнюю копировальную машину!
Сказать по правде, ему никак не удавалось сосредоточиться. Мысли постоянно уходили в сторону. К проблемам личного свойства. К Ханне.
Он не позвонил ей на следующий после обеда с Аурит день. Решил подождать еще денек. Показать Аурит символическую фигу. В тот вечер она его просто достала! Но… идея позвонить Ханне казалась не такой уж плохой. Он провел с ней ночь. Она приготовила ему завтрак. В голосе Ханны, вопреки мрачным прогнозам Аурит, не прозвучало слезливых упреков, хотя ему и понадобилось шесть дней, чтобы снова выйти на связь. Она показалась немножко замедленной, сонной, но после паузы, достаточно долгой, чтобы он успел услышать тревожный звоночек, сказала:
– Конечно, давай придумаем что-нибудь.
С тех пор Нейт успел внести кое-какие поправки в свою рецензию на израильскую книгу и заполнить подробную анкету, присланную из отдела маркетинга издательства. Уже в феврале его собственная книга должна была появиться на прилавках магазинов по всей Америке. Думая о Ханне, он ощущал легкое возбуждение. Она не только нравилась ему; ему было хорошо с ней, не то что с Аурит. Раздражительность и сварливость – с одной стороны и внимание и добродушие – с другой. Он будто становился другим человеком, и не просто лучшим, а собой настоящим. Вот только этот настоящий Нейт, великодушный и внимательный, материализовывался лишь по случаю, при особенных обстоятельствах, как блудливый домашний кот. Его вызывали к жизни новые люди или хорошие новости. Никогда еще Нейт не был таким снисходительным и терпимым, как в первые недели после появления его книги в продаже!..
Но фаза первого знакомства заканчивалась, и вскоре им с Ханной предстояло двигаться дальше. Разговоры о том, что она не хочет спать с ним, что она знает его недостаточно хорошо, ясно давали понять, что ей не нужна случайная связь. Попросив Ханну об еще одной встрече, он молчаливо соглашался с ее условиями. (Именно поэтому Нейт и колебался со звонком, о чем он и рассказал бы Аурит, если бы та не обрушилась на него с упреками!) После второй ночи сказать Ханне, что он не ищет серьезных отношений, было бы еще труднее. Да и повторять при каждой встрече одну и ту же реплику как-то не хотелось. Чутье подсказывало – Ханна не из тех, кто, услышав это, похлопает ресницами и скажет: «Эй, я тоже ничего серьезного не ищу», как говорят большинство девушек, принимая правила игры. Бывая с Ханной, он всегда старался не ляпнуть что-нибудь такое, что пролило бы воду на живой, задорный огонек их непринужденного флирта. Нейт чувствовал, что и сегодняшний вечер не станет исключением.
За окном, внизу, скрипнул тормозами автобус. Нейт устало потер ладонями виски. От Аурит в любом случае никакой помощи ждать не стоило. Она не понимала (и сознательно не желала понимать), что в том уголке ментального пространства, где она хранила картинки нежных объятий, Нейт видел себя читающим в постели и ощущающим рядом некое постороннее присутствие – влажное дыхание и шепот: когда же ты выключишь свет? Он представлял, как окидывает прощальным взглядом комнату, закрывая дверь и отправляясь к какой-нибудь подружке, «потому что так ведь удобнее, верно?» Он видел развязный, необузданный секс, надежно спрятанное порно и киношные ночи – популярные и получившие хорошие отзывы индии-комедии на «Нетфликсе»[41] или, может быть, при серьезном настрое, документальный фильм.
Нейт любил человечество абстрактно – права человека, равные возможности, искоренение бедности. Теоретически он даже сочувствовал тем, чьи возможности ограничены: «надо принимать во внимание глубинные причины», «тяжкий гандикап отсталости», «инфантилизующая культура потребления». Но стоило присмотреться повнимательнее, навести микроскоп, и человеческие существа представали, на его взгляд, в довольно непривлекательном обличье: жадными, неряшливыми, лицемерными, погрязшими в заблуждениях. Секс, сексуальный импульс, был своего рода приманкой, иллюзией, изобретенной животным организмом, заботящимся только о самосохранении. Макияж, прически, бритые конечности, подтянутая в спортзале мускулатура, вежливые манеры, защитные слои – юность, успех, даже доброта – разве все это не прикрытие для прячущегося под ними жалкого и алчного «я»? И дело не в женоненавистничестве. Мужчины, если рассматривать их в натуральном виде, без прибамбасов, выглядели ничуть не лучше. Но мужчины Нейта не привлекали и не отвращали. Мужчины не понуждали его контактировать с их наименее привлекательными аспектами. Выгребные ямы потребностей, темные уголки жалости к себе, самые тщеславные и безобразные мысли, досаждавшие его друзьям в темный час бессонницы, оставались по большей части скрытыми от него, как зловония, всасываемые вытяжными вентиляторами современных санузлов.
Но, возможно, он обманывал себя самого. Во всяком случае, абстрактные идеи определенно не мешали ему делать то, что представлялось неприемлемым в философском плане: например, пользоваться потребительскими товарами из Китая, летать на самолетах, слушать Тори Эймос[42]. Пожелай он отношений, никакие аргументы его бы не остановили! Может быть, проблема не в «почему», а в «том», что он просто не хочет никаких отношений? Ему хватает работы, а для компании и поговорить вполне достаточно друзей.
Что тут плохого? Почему женщинам позволяется выставлять больными мужчин, которые всего лишь не хотят заводить подружек? В Паутине полно сайтов, написанных вроде бы умными, «независимыми» женщинами, которые кроют таких мужчин, не стесняясь в выражениях. Будь с кем поспорить, Нейт указал бы на то, что стремление женщин к отношениям объясняется их нежеланием на некоем глубинном уровне быть одиночками. Это вовсе не благородные, возвышенные личности, озабоченные благоденствием нации или какого-то сообщества. Они просто впадают в экстаз, представляя, как вместе готовят обед, как бойфренд игриво шлепает подругу по попке посудным полотенцем, как они режут овощи, потягивая вино и слушая Национальное общественное радио (желательно в купленной совместно квартирке довоенного дома с модернизированной кухней). Что ж, имеют полное право. Но кто дал им право очернять и обвинять во всех грехах тех, у кого другие предпочтения? Что если в представлении Нейта приятный обед – это «пицца селесте для одного» и «Герой нашего времени» Лермонтова? Кто скажет, что его идеал хуже?
Нейт знал, каким будет ответ: зрелость, вот что отличает взрослых и т. д., и т. п. Но те же самые женщины, которые с легкостью ставят клеймо незрелости на мужчин, не желающих выстраивать свою жизнь вокруг уютного домашнего очага, никогда не назовут незрелой свою сестру, если та не хочет рожать детей. И будут негодовать, если кто-то усомнится в правильности ее выбора. Нет, все эти разговоры о зрелости и взрослости женщины заводят только тогда, когда им выгодно, когда им нужно основание для нападок на какого-нибудь беднягу, который не хочет того, чего хотят они! И это уже не просто несовместимость, здесь предполагается нежелание принимать всерьез предпочтения других, своего рода тиранический импульс. Так об этом и нужно говорить…
За окном солнце отражалось от ветровых стекол припаркованных автомобилей. Нейт допил кофе и поставил кружку.
Проблема заключалась в том, что при всей несправедливости их притязаний и помешанности на одомашнивании Нейт не мог полностью игнорировать требования женщин – тех, с кем спал или мог спать. Если бы, подобно писателям прошлого века – Мейлеру, Роту[43] и прочим, – он мог рассматривать удовлетворение своего сексуального желания как триумф духа, жизненно важное утверждение гигантской, могучей мужественности, сущность которой в равной степени интеллектуальна и эротична!
Либо он не столь поэтичен, не способен подняться до таких сияющих высот творческой фантазии, совершенно прозаичен и приземлен – и, несомненно, так оно и есть, – либо менее эгоцентричен. Он не мог украшать свой основной инстинкт такими цветистыми оправданиями; поэтому ему труднее понять, почему его желание должно перевешивать все остальное, даже посткоитальную драму женщины. Унылый голос Канта, настаивающий на беспристрастности, и эгалитаризм века – все люди равно вправе притязать на сочувствие – были ему одинаково чужды.
– Ты в порядке?
Нейт повернулся и увидел перед собой широкое, дружелюбное лицо Бет, лицо, сохранившее что-то от той девочки, той всеобщей любимицы, что развешивала у себя в спальне картинки с лошадьми.
– Ты так хмуришься…
– Наверно, просто задумался. А ты как?
Она махнула полотенцем:
– А, ну ты же знаешь, «еще один день в раю»[44]…
На столике завибрировал телефон, задергался, как перевернутый на спину и пытающийся подняться таракан. Нейт потянулся за ним – с экрана на него смотрела Элайза. Ее капризные губы на скриншоте казались темно-красными, светлые волосы неряшливо убраны назад, несколько прядок падали на лицо. Вспышка подрумянила кожу, и кадр немного покосился, потому что она сфотографировала себя сама, держа телефон в вытянутой руке. Выглядела Элайза чудесно, но если надеялась, что он проникнется чувствами, видя ее каждый раз, когда она будет звонить, то просчиталась. Таившееся в ее лице осуждающее выражение всегда наводило на него страх.
Нейт нажал кнопку «сброс».
И открыл на лэп-топе новое окошко для сообщения. «Извини, – написал он Ханне. – Завяз с редактурой рецензии на ту израильскую книжку. Встретиться сегодня не смогу».
Он добавил пару любезностей, подписался, удалил имя, заменив его буквой Н, удалил Н и напечатал просто НП, обозначив точную степень близости.
И, отправив, облегченно выдохнул.
Глава 7
На следующий вечер знакомый Нейта представлял свою новую книгу в книжном магазине на Нижнем Манхэттене. Нейт пришел пораньше, отчасти потому, что его друг Марк позвонил и попросил придержать для него местечко.
Вскоре появился и Джейсон.
– Эй, приятель, соберемся потом, да? – прошептал он, садясь рядом. – До меня тут дошел слушок. Здесь говорить не могу.
Однажды Нейт сказал Джейсону, что в его чересчур пристальном интересе к чужой жизни есть что-то похотливое. В ответ Джейсон перефразировал Беллоу, перефразировавшего Аллана Блума: «Когда это делаю я, это уже не сплетня, а социальный анамнез».
Потом пришел Юджин Ву и сел по другую сторону от Нейта. Нейт хотел сказать, что занял место для Марка, но сдержался. Мнительный и желчный, Юджин мог счесть это личным оскорблением. И вообще, держать место – это как-то нелепо…
Марк появился ровно в момент представления автора. Нейт развел руками и состроил гримасу печального клоуна, показывая, что сделал все, что мог. Автор начал читать. Нейт попытался сосредоточиться, но его отвлекал Марк. Он пристроился к книжному стенду и, то и дело переминаясь с ноги на ногу, бросал недовольные взгляды. Нейт старался не смотреть в ту сторону зала.
Потом они большой шумной группой отправились в ближайший бар по Хьюстон-стрит. Гудки машин, шорох колес вплетались в сырые сумерки, дополняя приятную атмосферу вечернего города. Нейт давно не ощущал такого умиротворения. Иногда он вспоминал, как одиноко ему было в старших классах школы и в первый год в колледже, после расставания с Кристен. Теперь, окруженный друзьями и кое-чего достигший, он чувствовал себя счастливчиком.
Ему и впрямь повезло.
В баре было немноголюдно. Несколько фанатов смотрели бейсбол по телевизору, еще одна компания сгрудилась у бильярдного стола. Зато на заднем дворе свободных мест почти не осталось. Устроившись под невысоким, кривеньким деревцом, Нейт разговорился с девушкой по имени Джина. Речь зашла о краткосрочных займах. Джина писала статью о городской бедности.
– Пару раз брал, – сказал он.
– Правда? Вообще-то, ты – не моя целевая аудитория.
Джина носила симпатичные очки в стиле «я – библиотекарь», и ее веселые кудряшки энергично подпрыгивали каждый раз, когда она кивала, что случалась часто, – Джина как будто подбадривала собеседника.
– У меня были хреновые годы. Не мог позволить себе ждать пару месяцев, пока какой-нибудь журнал удосужится выписать чек.
Джина сочувственно заохала. Нейт закатал рукава, жалея, что не надел футболку. Теплый, густой воздух ощущался почти физически.
– Позволь спросить, а почему ты просто не брал наличный кредит по карточке? – поинтересовалась Джина.
– Забыл пин-код.
За спиной у Джины Нейт заметил эффектную брюнетку. Она разговаривала с девушкой, которую он немного знал, и, похоже, поглядывала в его сторону. Нейт чуть сместился, чтобы получше ее рассмотреть, и под ногами захрустел гравий.
– Серьезно? – не поверила Джина.
Нейт повернулся к ней:
– Решил, что, если буду знать пин-код наизусть, получится слишком соблазнительно. Ввел наугад какое-то число, записал, а потом бумажку потерял.
Джейн подтянула очки повыше:
– А ты не подумал, что его можно восстановить, обратившись в компанию, работающую с кредитными картами?
– Обращался, но каждый раз давал неправильные ответы.
– Шутишь!..
– Моя мать – румынка. В ее девичьей фамилии куча гласных. А может, пьяный был. В конторах, где выдают краткосрочные кредиты, много вопросов не задают.
Джина громко хохотнула. Прозвучало это, может быть, и не очень женственно, но, по крайней мере, искренне и раскованно.
Нейту нравились такие люди, с ними весело на любой вечеринке. Однако ж темы для разговора быстро иссякли. Джина хорошо знала всякого рода малоизвестные группы и инди-актеров[45], но личного суждения почти не высказывала и вообще не отступала от мнения, вполне соответствующего правильным принципам и либеральному благочестию. Через какое-то время разговор увяз в ее непоколебимом добродушии.
Между тем брюнетка вошла в бар.
Нейт потрепал Джину по плечу:
– Я отлучусь на минутку.
Девушка – она действительно была достаточно юна, чтобы, называя ее так, Нейт не преступал границ политкорректности – стояла у бара, поднявшись на цыпочках, так что пятки выскользнули из балеток.
Он остановился рядом:
– Мы вроде бы из одной компании. Вы ведь были на чтениях?
Девушка опустилась – невысокая, ему по подбородок.
– Да, – ответила она чуть настороженно.
– Поможете мне?
– С чем?
Нейт кивком указал на бармена:
– Думаю, вам привлечь его внимание будет легче, чем мне.
Звали ее Кара. Пару лет назад закончила Стэнфорд и уже успела получить степень магистра в университете Джонса Хопкинса. Теперь она стажировалась в одном почтенном литературном журнале и искала постоянную работу – в журналах и издательствах, – но пока безуспешно, несмотря на степени.
– Это просто ужасно, что в нашей сфере так мало полноценных рабочих мест! Я бы пошла даже ассистенткой.
Уровень немножко не дотягивал до желаемого, но Кара была молода, а найти подходящее для профессионального старта место – дело нелегкое. К тому же она показалась ему милой. В ее пользу говорила и модельная внешность.
Они захватили стаканы и вернулись во двор. Заметно стемнело. Прямоугольники окон в окружающих домах один за другим переключались с черного на желтый.
Нейт и Кара прислонились к кирпичной стене. Она уже призналась, что в курсе, кто он – ей на него указали, – и что-то читала, а о чем-то слышала. Естественно, Нейт был польщен – такое всегда приятно. Она сказала, что живет в Саут-Слоупе, в съемной квартире с подругами. Ей нравится. Настоящей калифорнийкой никогда себя не чувствовала. А Балтимор? Нет, пусть это и родной город Нейта, но ей он тоже не очень-то по душе…
Через пару минут Нейт заметил Джейсона и Юджина на другой стороне патио. Джейсон так и не успел поделиться своей новостью. Нейт уже немножко заскучал, но искать другую компанию не спешил. Кара была маленькая, изящная, с длинными темными волосами, обтекавшими ее личико мягкими волнами, с красивыми губками и густыми, но аккуратными бровями. Смуглая, похожая на персиянку, она была не просто симпатичная, но еще и начитанная и эмоциональная. И, конечно, умная. Как и должно быть. Невозможно – или все-таки возможно? – чтобы такая девушка была скучной.
Раздражало – и это началось уже через несколько минут – то, что она даже не пыталась понравиться, добавить в свои ответы остроумия или как-то их расцветить. Только привлекательная молодая женщина могла принимать как само собой разумеющийся интерес незнакомца к мелочам ее повседневной жизни.
Может, она просто застенчивая?
Нейт спросил, нравится ли ей интернатура. Она ответила вполне разумно, но как-то академично, бесстрастно. В других обстоятельствах он увидел бы вызов в ее зажатости, в этом безмятежном согласии со сложившейся ситуацией при полном отсутствии энтузиазма. Нейт попытался расшевелить ее, пробудить эмоции, пусть даже путем сплетен или жалоб на коллег по работе. Он так и поступил бы, хотя бы для того только, чтобы не показаться ей скучным, но при отсутствии мотивации не стал даже пытаться. Нейт подумал о Ханне, и его что-то кольнуло…
Что?
Он предпочел не вдаваться в анализ.
Уже собираясь ускользнуть, он заметил мимоходом, что вынужден оставаться в Нью-Йорке хотя бы потому, что водитель из него никудышный.
– Я бы просто не смог жить там, где нужно ездить на машине.
– Ты что-то сказал про вождение? – спросил, подходя, Марк и протянул руку Каре:
– Привет, я – Марк, – продолжал он едва ли не заискивающе, как будто сомневался, что особа столь важная, как Кара, снизойдет до знакомства с ним. Прием этот был его коронной фишкой. – Нейт уже представил вам свою теорию вождения?
Кара покачала головой.
– Тогда я вам расскажу. Нейт – никудышный водитель.
Она улыбнулась:
– Он так и сказал.
Девушка заметно оживилась, и Нейт подумал, что с ним она такой не была.
Редактор журнала Марк был худощав, строен и аккуратно пострижен, одевался опрятно, предпочитая неофициальный офисный стиль. На первый взгляд он казался немного легкомысленным, но культивировал образ человека сухого, сдержанного и довольно заурядного, которым пользовался с немалой для себя выгодой.
– Он скажет… – неодобрительным тоном начал Марк, но не договорил, вздохнул и начал снова: – Пару лет Нейт признался нам с Джейсоном – мы тогда как раз ехали куда-то, – что у него мозги, как «Мак-трак»[46].
Кара смущенно улыбнулась. Нейт покачал головой, но тоже рассмеялся, немного сконфуженно – забыл, а эпизод и вправду забавный! И Марку надо отдать должное – девушка прямо-таки оттаяла. Добавить живости, пикантности – это у него всегда получалось лучше.
– Нейт говорит, что хороший водитель – тот, кто умеет поставить мозг на круиз-контроль. Мозг у такого водителя, как японская машинка. А у него… да, у него мозги – громадный ревущий мотор, за которым глаз да глаз нужен. Слишком велик; для него стандартная настройка с плавным переключением передач и реакцией на стоп-сигнал впереди не годится.
Марк укоризненно покачал головой. Кара, подбоченясь, повернулась к Нейту – ну, как ты будешь защищаться?!.
Нейт попытался изобразить добродушие:
– Он только не говорит, что они с Джейсоном весь уик-энд доставали меня с этим вождением. Пришлось отбиваться.
Прежде чем обратиться к Каре, Марк укоризненно посмотрел на друга:
– Ты вел себя как эгоист. Я очень обиделся.
– И вот что еще, – вмешалась вдруг Кара. – По-моему, в грузовиках круиз-контроль все-таки есть. Я к тому, что на самолетах ведь есть, да? Автопилот? Почему бы ему и на грузовиках не быть?
– Логично! – Марк повернулся к Нейту. – Ну, что ты на это скажешь?
Нейт поднял руки:
– Есть или нет, я сдаюсь. Дурацкая была теория.
Настроение начало подниматься.
Кара отлучилась на минутку. Марк посмотрел на Нейта. Лицо его накрывала тень от навеса.
– Похоже, девочка запала на меня, но если ты… Я в том смысле, что ты был первый.
– Уступаю, – сказал Нейт, нисколько не кривя душой. Ему до сих пор было неудобно перед другом из-за стула. Хотя дело было не только в этом. – Нам и сказать-то друг другу особенно нечего.
Даже в сумерках он увидел, что Марк удивлен.
– Я бы ее трахнул, что бы она там ни говорила.
– Желаю удачи.
Нейт снова зашел в бар. В насыщенном пивными парами воздухе звонкими трелями рассыпался смех. Одежда липла к телу, настроение упало. Почему? Трудно сказать. Просто вечер вдруг показался пустым и скучным…
Бармен принес стакан. Нейт не стал растягивать удовольствие. Этот был то ли третьим, то ли четвертым – в голове зашумело. Он сразу же заказал еще один.
Утро принесло не самые приятные воспоминания.
Первое касалось Джины. Он помнил, как подошел к ней и положил руку на плечо. «Ну, какие будут предложения? И кто ты такая на самом деле?» Она рассмеялась, но попыталась отстраниться. Даже в пьяном тумане Нейт понимал, что выставляет себя клоуном, но никак не героем. Он отчетливо помнил, как, уходя, прошел мимо Кары. Она посмотрела на него с жалостью.
Четыре таблетки «адвила», большая кружка кофе со льдом – и через несколько часов он уже чувствовал себя гораздо лучше. Настолько, что после полудня позвонил Ханне.
– Ну… – протянула она, когда он попросил ее назначить другую дату взамен отмененного свидания. – Эта неделя у меня не самая лучшая.
Нейт притворился, будто ничего не заметил, и бодро предложил следующую неделю. Ханна сказала, что на следующей неделе свободного времени у нее тоже нет, но проскользнувшая в ее тоне смешливая нотка придала ему уверенности.
– Как насчет кофе в десять утра во вторник? На десять утра у тебя ведь ничего не назначено? Вряд ли ты будешь работать или заниматься чем-то еще… извини, я ничего такого в виду не имею. У меня, кстати, работы сейчас тоже нет.
В конце концов, она сдалась и сказала, что, может быть, и отыщет свободный вечерок.
Когда Нейт добрался до Брайант-парка, Ханна уже сидела за столиком летнего кафе, листая какую-то книжку. Волосы ее, подсвеченные солнцем, падали вперед, закрывая лицо с обеих сторон. Он подошел, и она оторвалась от книги, подняла голову и встала. Легкий металлический стул покачнулся.
– Привет.
Они улыбнулись друг другу – Нейт отчего-то нервно.
– Я принес тебе кое-что.
Он вытащил из заднего кармана книжку, «Путешествие с тетушкой» Грэма Грина, положил на стол и подтолкнул к ней:
– У тебя ведь ее нет, – сказал он, глядя на книгу, но не на Ханну.
– О! Как мило. Спасибо.
До начала концерта, послушать который они пришли, оставалось еще несколько минут, но парк жил обычной жизнью. За широкой лужайкой кружилась карусель, слева разместилась палатка пекаря. Неподалеку, на травке, играли дети лет шести-семи…
– Посмотрите! – пискнула девчушка-азиатка с косичками и в белом платьице, обращаясь к двум светловолосым мальчуганам-близнецам. В следующий момент она прыгнула со стула, и ее юбка взметнулась парашютом. Мальчишки даже не стали притворяться, что им интересно. Они уже умчались прочь, и девочка побежала за ними:
– Подождите!
В 1980-х социолог Уильям Уайт писал, что самые гнусные торговцы наркотиками промышляют именно в этом парке. Нейт рассказал об этом Ханне, и она рассмеялась:
– Ты писал что-нибудь о нем? Помнится, я что-то такое читала. Интересно.
Приятный сюрприз. Та заметка, о материализме нынешнего века, нравилась и ему самому.
Музыканты заиграли, и Ханна повернулась к оркестру. Сходить на этот бесплатный концерт предложила именно она.
– Они будут исполнять поздние квартеты Бетховена, это чудесно!
Нейт к такого рода представлениям относился с прохладцей. Увлечение ньюйоркцев, представителей верхнего среднего класса, высокой культурой, предлагаемой в городских парках, изрядно его раздражало. Какое лицемерие, какое самодовольство! Как будто какие-то паршивые концертики компенсируют системное экономическое неравенство.
– Охо-хо, – вздохнула Ханна. – Ты говоришь почти то же самое, что и мещане, не видящие никакой пользы в искусстве, разве нет?
Возразить было нечего, и он промолчал.
Музыка смолкла. Нейт уже почти начал хлопать, но вовремя спохватился, сообразив, что это только конец первой части. Ханна шепнула, что следующая пьеса будет медленнее. Нейт многозначительно кивнул и, когда музыканты снова заиграли, закрыл глаза и постарался не отвлекаться. Ханна говорила, что эти квартеты – своего рода мостик между классическим и романтическим периодом творчества композитора. Интересно. Вот только перекладины металлической спинки стула врезались в спину. Наверно, дизайнеры этой мебели в далеких 1980-х нарочно делали так, чтобы сбытчики «травки» не слишком уж тут расслаблялись…
Нейт обдумывал замечания редактора, предложившего исправить кое-что в каталоге его книги, когда люди вдруг зааплодировали. Встрепенувшись, он тоже старательно захлопал.
Но произвести должное впечатление не получилось.
– Я так понимаю, ты не большой любитель классики? – осведомилась Ханна.
Нейт опустил руки.
– Ребенком я учился играть на пианино. Наверно, это не мое.
На выходе из парка их подхватил излившийся из офисной башни людской поток. Кейсы били по бедрам, звонили сотовые. За входом в метро толпа поредела. Они повернули на запад, в сторону заходящего солнца.
Ханна поведала, что в колледже играла на виолончели, и спросила, какая музыка нравится ему.
– Сказать по правде, в музыке я полный болван. Обычно мне нравится то, что нравится другим, – он чуть застенчиво взглянул на нее. – Мне понравилось то, что ты в прошлый раз играла у себя дома.
Ханна повернулась к нему, заслонившись ладошкой от солнца.
– Элиотт Смит?[47] Вот уж не подумала бы, – Она отбросила упавшие на лицо волосы. В резком свете он отливали красным золотом. – Интересно.
Сумерки выдались чудесные. Лужи, которые пешеходы обходили еще накануне, высохли, не оставив следа. Из открытых кафе доносился и разлетался эхом веселый смех. Улицы как будто сделались шире, расслабленно распустившись к вечеру. Все вокруг двигались с небрежным изяществом, словно репетировали хореографическую сценку. Когда они сходили с тротуара, Нейт мимолетно коснулся рукой ее талии. Ему было хорошо. Он был там, где и хотел быть.
Глава 8
На следующей неделе Нейт привел Ханну к себе. На лестничных площадках третьего и четвертого этажа перегорели лампочки, и им пришлось подниматься в почти полной темноте. Дверь, когда он толкнул ее, издала жалобный мультисиллабический[48] стон.
– Надеюсь, ты не ждешь слишком многого.
Ханна заглянула в кухню, потом прошла по узкому коридорчику в спальню. Нейт потянулся за ней. Готовясь к визиту, он занимался уборкой, но и прибранной квартира выглядела неубедительно, как профессиональный бандит, выряженный адвокатом для суда. На подоконнике валялась тряпка, которой он протирал стол и шкаф. Один из ящиков шкафа, забитый вещами под завязку, закрыть полностью не получилось. Постель Нейт успел застелить, но из-под одеяла все равно предательски высовывался бросающийся в глаза уголок черно-белой простыни.
– Симпатично, – протянула Ханна, глядя на стену над письменным столом. – Мне нравится картина.
Эстамп картины Эль Греко «Вид Толедо» Нейт купил случайно, на улице. Синее грозовое небо и зеленый холмистый пейзаж города задевали в его душе какие-то струны. Рамку он прикрепил к стене клейкой лентой.
– Спасибо.
Нейт подошел к ней сзади. Положил руки на закованные в джинсы бедра. Наклонился, закрыл глаза и вдохнул запах ее волос…
В пятницу, после концерта в парке, они пообедали, а потом отправились к ней. Там Нейт и задержался до конца уик-энда. В субботу они сходили на завтрак, а потом погуляли по району и выпили по «кровавой мэри» в марокканском ресторанчике с работающим кондиционером и почти пустом в промежутке между бранчем[49] и обедом. Вечером у нее были свои планы. Нейт поболтался какое-то время в компании трех подружек по журналистской школе, но пропустил вечеринку, на которой предполагалось присутствие едва ли не половины тех, кто был на презентации в книжном магазине. В воскресенье, после полудня, Ханна практически вытолкала его из квартиры.
– Я планировала как следует поработать в эти выходные и, если ничего не успею, то так и буду до конца жизни писать о новостях здравоохранения.
Раз в неделю Ханна составляла обзор таких новостей для веб-сайта «Таймс», и эта работа была одной из нескольких постоянных в ее фрилансерском наборе.
Ханна расслабилась, откинулась назад, прижалась к нему бедрами. Нейт ощутил прилив желания. В тот уик-энд, что они провели в ее квартире, она сама сняла запрет на секс.
В принципе, Нейт остался при своем мнении насчет желательности отношений. Но теперь, познакомившись с Ханной, узнав ее получше и придя к выводу, что она ему нравится, он уже не представлял, как может быть по-другому, и, с удовольствием отвергнув цинизм, убедил себя в том, что Ханна не похожа на других знакомых ему женщин. Хотя она и вышла из того же верхнего среднего класса, что и большинство людей из круга его общения, он находил ее более здравомыслящей и рассудительной и не такой ограниченной, как прочие. Она не блистала, но и не таилась. Была умной, рассуждала свободно и с юмором. Выражая свое мнение, не ставила в конце вопросительный знак. Просмотрев ее материалы в онлайне, Нейт удивился, что не замечал их раньше. Ее обзоры и эссе отличались ясностью изложения, информативностью и зачастую тонкой язвительностью. У нее был свой голос, и в этом голосе мощно звучало моральное негодование, умеренное иронией и теплым юмором. И начитана она была почти так же, как Джейсон и Питер и даже сам Нейт. (Откровенно говоря, для него это стало сюрпризом.) К тому же с ней было легко и весело.
А еще ей каким-то образом удавалось создать впечатление, что она не решила, как быть с ним дальше. Казалось, Ханна оценивает его на соответствие неким придуманным ею самой стандартам. Нейт уважал ее за это, инстинктивно чувствуя, что и стандарты эти хороши, и сама она в целом хорошая женщина. Хорошая – не в том смысле, что добра к сиротам и котятам, и не в том, что стремится облагодетельствовать человечество, как Кристен, а в каком-то другом. Хорошая – то есть честная, справедливая, без снобистских замашек…
С улицы донесся треск выстрелов. Похоже, кто-то пустил в ход фейерверки, оставшиеся с прошедшего несколькими днями ранее Дня Независимости. «Стрельба» прекратилась, и ее сменили крики и пронзительный вой автомобильной сигнализации.
– Извини, – Нейт отпустил Ханну и прикрыл окно. – Для моих соседей независимость Америки – дело очень серьезное.
Она подошла к стеллажу из молочных ящиков у кровати и стала рассматривать стоящие на нем книги.
– Хочешь вина? – спросил Нейт.
– Конечно.
Читать бесплатно другие книги:
