Письма президенту Минкин Александр
Предисловие
У вас в руках история нашей Родины. И не двух-трех последних лет, а вся.
У вас в руках переписка с императором. Его называют президентом, но это формальность. И выборы – формальность, а вовсе не демократия.
Выбирали римских императоров, выбирали русских царей (Годунова, Романова, Рюриков тоже кто-то выбрал, когда их пригласили).
Одни такие выборы описаны у Пушкина:
НАРОД (на коленах. Вой и плач)
Ах, смилуйся, отец наш! властвуй нами!
Будь наш отец, наш царь.
Это – выборы Бориса Годунова. А вот объявлены результаты:
НАРОД
Венец за ним! он царь! он согласился!
Борис наш царь! да здравствует Борис!
Это ликование так похоже на выборы Ельцина (на первый срок), что в начале 1990-х так и подмывало цитировать эти строки чуть ли не в каждой заметке.
Но ведь мы знаем, чем кончается трагедия Пушкина. Или забыли?.. Все помнят последнюю ремарку «Народ безмолвствует». Однако за минуту до этого безмолвия, до этой кладбищенской тишины, происходит довольно-таки живая сцена:
МУЖИК
Народ, народ! в Кремль! в царские палаты!
Ступай! вязать Борисова щенка!
НАРОД (несется толпою)
Вязать! Топить! Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!
Этот народ, который, по ужасному выражению Пушкина, «несется толпою», – тот же самый. Он умолял Бориса стать царем. А теперь готов утопить невинного подростка. Потом, конечно, народ будет в ужасе безмолвствовать, но сперва все-таки хочет утопить.
Прошло 400 лет, народ остался тот же самый. Оставалось только подождать. Вскоре все сбылось.
Потрясающе интересно: узнавать в сегодня (в новом! в, казалось бы, уникальном!) классическое вчера и позавчера – вечность.
Жизнь полна загадок. Мы их не замечаем, не осознаем. Мы внутри загадок живем, но не понимаем, не знаем разгадок.
Жизнь фантастически изменилась: мобильники, компьютеры, летаем в космос. Но открываешь самый современный учебник ОБЖ, а там подробнейшая инструкция: как правильно ползать по-пластунски. Современные дети, компьютеризированные дети XXI века учатся ползать, как до Петра Великого, до Ивана Грозного, до царя Гороха, и думают, наверное, что «по-пластунски» от слова «пластилин», не зная, что были такие казаки-пластуны, охотившиеся на турок на окраинах Российской империи (там, где теперь суверенная Украина).
…Император слабо представляет себе жизнь подданных.
Он – человек, и может заболеть, как все. У него две руки, две ноги – как у всех. Но он не ходит в аптеку никогда. Не знает цен. Для него нет понятий «закрыто на обед», «закрыто на учет», «санитарный день». А главное: когда он принимает лекарство (ртом, как все), он уверен (и мы уверены), что оно настоящее. А наши лекарства в аптеках на 60 % (а по некоторым данным – на 80) – фальшивка, то есть не лечат, а отравляют.
Конечно, он кажется себе гением; ну не случайно же он стал императором. И – тем более – не по воле же беглого, наглого, подлого гада. …Или все же Божий перст? Последний вариант гораздо приятнее.
То, что вы сейчас читаете, и то, что вы при этом чувствуете, грубо говоря, называется думать. Люди иногда любят думать.
Это как кроссворд, только интереснее. Ты разгадываешь загадки Неба и Судьбы, а не вписываешь буковки в квадратики, пытаясь отгадать какое-то растение из трех букв.
И еще люди любят, чтоб их мысли были сказаны вслух. И если они вдруг натыкаются в книге или в газете на собственные мысли, им становится не так одиноко, им даже становится радостно, и они кричат жене: «Клава! Вот же я тебе вчера говорил! Вот смотри – точь-в-точь мои слова!»
Всего-то и делов: угадать его мысли и правильно их записать. И тогда получаешь письма читателей, а там (чуть ли не в каждом): «готовы подписаться под каждым вашим словом».
Это не под моими словами они готовы подписаться, а под своими собственными мыслями.
№ 1 «Письма президенту»
Уважаемый Владимир Владимирович! Вступая в должность (давно это было), вы сказали: «В России президент отвечает за всё!» Это на самом деле так. И не важно, были ли это искренние слова или всего лишь предвыборный слоган (агитка).
Но похоже, рядом с вами нет никого, кто решился бы задать неприятный вопрос: «отвечаю за всё» – перед кем?
Перед народом? Перед Богом? Перед собственной совестью?
Перед народом – конечно, нет. При нашей системе выборов (нечестная пропаганда, нечестный подсчет), при нашей управляемой демократии не мы считаем: сколько людей пришло, сколько было «за». И в 2008-м только вы будете решать: уйти или остаться? Как остались Назарбаев, Каримов, Лукашенко, Туркменбаши[2].
Перед Богом – это если не только действительно верите (чего знать никто не может), но и соблюдаете заповеди (что для политика почти исключено).
Перед своей совестью – ну, это самое простое. Взрослые люди (особенно родом из СССР и уж тем более с такой непростой биографией) удивительно умеют договариваться с собственной совестью.
А если так, если нет высшей инстанции, которая может (и вправе) требовать к ответу, то «ответственность» – пустой звук.
Любимое выражение «правых»[3]: «Мы никогда не боялись брать на себя ответственность!» Напрасно они этим гордятся, ибо ответственность для них никогда не наступала. Несмотря на все преступления. А раз ответственность не наступает – чего ж ее бояться?
Иногда мы видим изображение ответственности.
После убийства Кадырова вы слетали в Чечню. После трагедии в Назрани слетали в Ингушетию. Эти полеты – большой риск, может быть, даже недопустимый для Президента России. Эти полеты – демонстрация личной храбрости. Но что это дает?
Делу – ничего. Тайно и с суперохраной летать по своей стране, заменять личной храбростью политику… Лучше бы ваши подчиненные доставили в Москву живого Басаева. Именно живого, ведь он так много знает о наших политиках, бизнесменах…
Считается, что журналист должен обращаться к читателям, к общественному мнению. Но у нас особенная страна – читатели есть, а общественного мнения нет. Точнее, оно у нас маленькое и больное: до крайности раздраженное, но тихое, ругается только на кухне, в курилке…
Люди покупают газету, читают – то есть делают что-то реальное (измеряемое в рублях, минутах, экземплярах). А общественное мнение? Покажите его реальное действие.
Все утверждали, что «Намедни» – лучшая телепередача. По воскресеньям ее только в Москве смотрел миллион человек. И неплохой миллион – не бомжи, не проститутки… Миллион политически грамотных, высокосознательных, умных, образованных. И даже эти сознательные не вышли на улицу в защиту «Намедни». Ни один.
Да, их не призывали на митинг, не обещали бесплатный рок-концерт и кепочку. Но нормальный гражданин должен выходить сам. В Праге заступаться за ТВ вышел каждый третий горожанин (в Москве это получилось бы три миллиона). В Лондоне больше миллиона вышли против войны в Ираке (отнюдь не по призыву Хусейна). В Москве, в августе 1991-го, люди сами пошли защищать свои убеждения. Против танков! Ведь никто не знал, будет армия стрелять или нет.
Но вышло так, что самые искренние и честные, защищая в 1991-м свои убеждения, обеспечили свое скорое разорение. Власть, за которую они рискнули жизнью, обернулась к ним своею азиатской…
Искренним, смелым и честным надолго отбили охоту чего-то там защищать. А у неискренних и нечестных такой охоты и раньше не было. Вот и настала тишина.
Некоторые за решением своих проблем обращаются к генеральному прокурору. Но если даже вы, Владимир Владимирович, не можете иногда до него дозвониться, то, конечно, для журналиста это просто исключено.
Кроме того, генеральный прокурор не избирается народом. Значит, ответственности (даже теоретической) перед нами не несет. А раз так – то и взывать бесполезно.
К депутатам? Моих депутатов в Думе нет. Но если бы и были…
Дума, уважаемый Владимир Владимирович, это теперь такая… Не буду говорить грубые слова «банда», «бордель» – тем более что банды хотя и зло, но обладающее некоторой свободой воли: они сами решают, кого грабить-убивать.
Дума – это, скажем ласково, изюм в шоколаде. Владелец может есть его сам, может угощать, может хранить в шкафу. Но решения принимать изюм не может, а если его еще и шоколадом облепили…
Итак, что-либо делать (в государственном масштабе), чтолибо решать можете лишь вы, Владимир Владимирович.
И российскому журналисту, чтобы чего-то добиться, приходится обращаться именно и только к вам.
Послать письмо по почте? Вы лучше меня знаете, что оно не дойдет. То есть дойдет до старшего помощника младшего дворника. И мы получим официальный ответ: «Спасибо, ваше мнение будет учтено».
«Учтено» – это что? Записано в книгу учета и сдано в архив?
Письмо, напечатанное в газете, конечно, не обязывает вас к ответу. Ну а вдруг… Ведь нам лично ничего от вас не надо. А раз ничего личного – диалог наш будет важен для страны.
Когда к вам приходят воротилы, это называется «диалог бизнеса и власти». Но это неправильное название. Допрос подозреваемого или прошение о помиловании не стоит называть диалогом. Акулы-олигархи стремятся в Кремль лишь затем, чтобы узнать: арестуют ли их? отнимут ли бизнес и деньги? Это не диалог. Это разведка, причем ползком, извиваясь.
С подчиненными тоже не поговоришь по-человечески. Они зависимы, заняты внутривидовой борьбой… не будем продолжать эту мысль, потому что свое окружение вы хорошо знаете.
Это первое письмо такое длинное, потому что мне хотелось как можно понятнее объяснить, почему решил вам писать. Следующие письма, обещаю, будут короткими и простыми; один-два вопроса, не более.
Вот, например. Вами обещано удвоение ВВП. Означает ли это, что через семь-восемь лет каждый станет жить вдвое лучше, чем сейчас?
Если так, то выходит, что пенсионер, получающий сто долларов, будет получать двести. А министр, получающий сейчас три тысячи долларов, будет получать шесть.
Сейчас разница между пенсионером и министром 2900 долларов в месяц. А будет – 5800[4].
Людям, Владимир Владимирович, очень интересно, что вы об этом на самом деле думаете.
24 июня 2004
P.S. Сразу, с первого письма, обращение «вы» с маленькой буквы. Читатели это заметили, некоторых это возмутило. Но тут действительно есть проблема. Подъем местоимения в Библии, в Евангелии относится исключительно к Богу. «Вы» с большой – это официально принятая норма у чиновников. А в частной переписке – чаще знак неблизкого знакомства, чем высокого уважения.
Обращение на ты выглядело бы как недопустимая, отталкивающая, глупая фамильярность, а на вы – как просьба, как соблюдение придворного этикета. Тогда уж лучше последовать совету Стародума из «Недоросля» Фонвизина:
СТАРОДУМ. Я говорю без чинов. Начинаются чины, – перестает искренность… Отец мой воспитал меня по-тогдашнему, а я не нашел и нужды себя перевоспитывать. Служил он Петру Великому. Тогда один человек назывался ты, а не вы. Тогда не знали еще заражать людей столько, чтоб всякий считал себя за многих…
№ 2 Новая жизнь
Уважаемый Владимир Владимирович! Вы живете где-то на Рублевском шоссе. Мы это знаем, потому что два раза в день Рублевку перекрывают (но мы почти не ропщем).
Может, вам попадался журнал «На Рублевке»? Сам о себе он сообщает, что распространяется во всяких элитных местах: Барвихах, Жуковках, тамошних ресторанах и клубах – вдоль всей вашей трассы. Так что, может, и вам его подбрасывают в прихожую.
Считается, что в этом журнале отражается новый стиль новой жизни новых русских. Вас, Владимир Владимирович, это тоже касается, потому что ваши министры, депутаты и сенаторы тоже все там живут, едят, покупают и играют – то есть по образу жизни мало чем отличаются от олигархов. Разве что те платят, а эти получают приглашения.
То, что волнует всю страну, в этом журнале не отражается. Ни слова о войне, ни слова об отъеме льгот. Его читателям ничто из этого не грозит. Они живут на другой планете.
В этом журнале напечатано интервью артистки, которая когда-то сыграла бесприданницу Островского в фильме «Жестокий романс» (там ее Михалков обесчестил). У артистки спрашивают:
– Какую характеристику ты бы дала нашему президенту?
Артистка отвечает:
– Когда Путин только стал президентом, он мне сразу жутко понравился… Кажется, он классный мужик. У него инстинкты молодого мужчины, которому ничто не чуждо, – и это очень приятно. Это не антиквариат, который что-то мямлит под нос и потихоньку киряет со старой ненавистной женой. Он мобилен, спортивен, не толстый, что очень важно для руководителя страны. Президент не должен быть толстым. Толстый – значит, неправильно питается, есть проблемы со здоровьем. Это не образ для лидера.
Согласитесь, Владимир Владимирович, все это очень откровенно. Она говорит, что вы ей понравились, как только стали президентом. Значит, прежде она вас в упор не видела. Даже когда вы были шефом ФСБ, а потом премьер-министром. Мало кто признается, что любит должность (кошелек), а не человека, но тем ценнее такое признание.
Про инстинкты – очень скользкое место. Что такое «инстинкты молодого, которому ничто не чуждо»? Что такое «ничто не чуждо» с позиции инстинктов? Насчет того, что старая жена означает ненавистную жену, – это тоже очень смело. Похоже на совет менять почаще…
Здоровые инстинкты, отличная спортивная форма – все это важно, артистка права. Но у нее попросили характеристику президента, и там не оказалось ума, чести, справедливости, доброты…
Увы, есть дамы, склонные путать руководителя с производителем. Пока дамы обсуждают это между собой – ради Бога.
Но журнал предлагает нам новый стиль, новое мышление, новое отношение к жизни. Он показывает, «как надо», «как правильно».
Скажут: артистка не в счет, мелочь, по ней нельзя судить о высшем обществе. Но ученые по одной гнилой косточке могут восстановить облик доисторического чудовища (ящера).
Эх, не в артистке дело. Если б ее образ мыслей был высмеян или хотя бы подвергся самой легкой критике… Нет, этот образ мыслей подан как образец. Интервью занимает в журнале центральное место, видимо, совпало с веяниями.
И рассуждения, каким должен быть настоящий президент, помещены в финал статьи. Как учил ваш знаменитый коллега (Штирлиц): запоминается последняя фраза.
…Недавно опубликовали опрос:
Подвиг – на последнем месте. Талант «по рейтингу» втрое ниже скандала.
Владимир Владимирович, нам кажется, что в нормальной стране у нормальных граждан должно быть все наоборот.
Людям интересно, что вы об этом думаете.
2 июля 2004
№ 3 Кому хочу – тому даю
Уважаемый Владимир Владимирович! У пенсионеров отнимают оставшиеся льготы (часть уже отнята)[5]. Стыдно смотреть, как они всполошились из-за несчастных грошей.
Им предлагают не конфискацию, а компенсацию – то есть полноценную замену (compensatio, лат. – уравнивать, возмещать). По суммам, которые обещает правительство, видно, что лекарства, транспорт стоят не так уж много. И из-за такой ерунды такой шум.
С другой стороны, если льготы действительно так дешевы – зачем их отнимать? Зачем нервировать, зачем доводить миллионы стариков до инфаркта?
А если отнимать – то у всех.
Есть многочисленная группа молодых, богатых, здоровых и крепких граждан, которые получают несравнимо большие льготы, чем старые и больные. И если уж отнимать льготы – то огромные и у крепышей.
Но у них – не отнимают. Им добавляют. Интересно, откуда берется их добавка?
В первом письме к вам, Владимир Владимирович, мы обращали ваше внимание на разницу между пенсионером и министром. Пенсионер получает сто долларов в месяц, министр – три тысячи. (Речь шла о том, что, когда состоится обещанное удвоение ВВП, пенсионер станет, видимо, получать двести долларов в месяц, а министр – шесть тысяч. В результате разница в уровне их жизни будет еще лучше.)
Вы не ответили, но откликов пришло много. И лишь одно письмо было в защиту министров. Мол, журналист, как Шариков, считает деньги в чужом кармане, а на самом деле шесть тысяч долларов в месяц – не так уж и много.
Для министра действительно немного. Есть страны, где они получают больше, есть – где меньше. Но у нас, повторим, дело не в сумме, а в разнице между министром и пенсионером. В тридцать раз.
Деньги в кармане министра нам не чужие. Пока министр кладет в карман зарплату и законные (очень большие) прибавки – это деньги наши, из наших налогов. А когда он туда кладет взятку, то опять-таки это деньги наши. Ибо, чтобы дать взятку министру, бизнесмен поднимает цены (на хлеб, на бензин, на одежду, на лекарства) и все равно с лихвой сдирает с нас все свои расходы. Чтобы и чиновнику дать, и себе оставить.
Недавно высшим чиновникам многократно увеличили зарплату. (Жаль, для красоты эксперимента это не совместили по времени с отъемом льгот.) У министра было около шестисот, а стало три тысячи долларов в месяц. Цель благородная. Мол, они начнут получать достойную плату за свой труд и перестанут брать взятки. Если это настоящая причина, тогда непонятно, зачем сильно повысили зарплату лично вам?
Уважаемый Владимир Владимирович, чтобы чиновники хорошо работали (имеется в виду для народа), у них должна быть совесть. Деньги у них и так есть, и мы это видим. А совести не видим. Неужели они пойдут и на новую зарплату купят совесть? Но ведь тогда им станет стыдно получать в сто раз больше ветерана войны. И они опять продадут ее, чтобы не мучиться.
А пенсионерам взяток никто не дает. Поэтому и нет смысла высокой пенсией защищать их от соблазна.
Льготы пенсионера: на автобус, на квартиру, на лекарства.
Льготы министра: машина, два-три шофера, бензин (его уходит много: утром надо приехать за министром, потом отвезти его куда-нибудь, вечером отвезти домой, потом гнать машину в гараж. Грубо говоря, если частник за день проезжает по маршруту «дом – работа» два раза, то служебная машина – четыре). А квартира, а спецбольницы…
Высокопоставленным чиновникам предоставляется служебное загородное жилье. Чиновник платит за него около ста долларов в месяц. Но бизнесменам такую квартиру Управление делами Президента РФ сдает по реальной цене: 5000 долларов в месяц. Таким образом, чиновник платит всего 2 %; только квартирная льгота чиновника обходится государству в 4900 долларов в месяц (почти 150 тысяч рублей).
В нашей Конституции, уважаемый Владимир Владимирович, в статье 19, п. 2, сказано: «Государство гарантирует равенство прав и свобод человека и гражданина независимо от… должностного положения». Там еще перечислены пол, национальность, религия, но нас сейчас интересует только равенство прав независимо от должности.
Как по-вашему, Владимир Владимирович, соблюдается ли эта статья Конституции, гарантом которой вы являетесь по должностному положению?
Продолжая заглядывать в министерский карман, получим: зарплата – 3000, квартирная льгота – 4900, ежемесячное содержание «Ауди А8» или «мерседеса» – 1000, зарплата водителей – 1500, мобильные телефоны в кармане, в машине…
Все перечислять – места не хватит. Но ясно, что такой господин обходится нам гораздо дороже десяти тысяч долларов в месяц. В сто, а то и в двести раз дороже пенсионера.
Похоже, чиновники не заработали эти деньги. Похоже, они сняли их со сберкнижки. Чьей? Похоже, что молодым министрам через льготы возвращают сбережения наших бабушек. А бабушкам платят пенсию.
В двести раз – это слишком большая разница.
Это другая планета.
Эти люди не в состоянии понять, как живет народ. Они слышат об этом, иногда видят по телевизору, но не понимают.
Есть небольшая страна, чей ВВП мало отличается от нашего. В Швейцарии ничего нет. Там нет нефти, газа, золота, алмазов… По сравнению с нами у них даже территории нет. И народу мало – всего 7 миллионов.
ВВП России – 240 миллиардов долларов, ВВП Швейцарии – 231 миллиард. По населению они в 20 раз меньше, а производят столько же. Работают много. Но живут дольше и умирают реже и позже.
Доход на душу населения отличается сильно. У нас – 1440 долларов в год, у них – 38 300.
Министр получает там 20 000 долларов в месяц (президент – чуть-чуть больше, но президентский срок там – один год). Никаких льгот у министра нет.
Прожиточный минимум там – 2300 долларов в месяц на человека. И никто не живет ниже минимума. Если не хватает – государство доплачивает. Выходит, разница между пенсионером и министром у них максимум в девять раз, а не в сто, как у нас.
Учитель там получает 50 000 долларов в год, профессор университета – 120 000 в год, то есть в два раза меньше министра. А у нас – в тридцать раз меньше (если не считать министерских льгот).
И с пенсией там просто. Человек получает пенсию, равную 75 процентам последней зарплаты. Значит, пенсия учителя – 3000 долларов в месяц, а профессора – 7500.
Извините, если утомил вас цифрами. В следующий раз напишу о душе. Но уверяю вас: пожилые граждане в нашей стране последние месяцы непрерывно складывают, вычитают, делят и умножают. И получается у них плохо.
7 июля 2004
P.S. Некоторые темы в этой книге повторяются, увы. Льготы, фальшивые лекарства, Басаев… Но это жизнь виновата, а не автор. Если людям снова и снова продают отраву, приходится снова и снова об этом писать. И другого способа у журналиста нет. А у людей есть. Стоит миллионам выйти на улицу, и – как по волшебству – они получат все. Но ненадолго.
№ 4 По шпалам, блин…
Уважаемый Владимир Владимирович! Не в деньгах счастье, вы же знаете. Но как посмотришь с холодным вниманием вокруг – всё измеряют только деньгами.
Когда вы отправились куда-то на встречу G8 (Grand – грандиозный, великолепный, роскошный; «Большая восьмерка» была бы B8 – Big, большой), газеты напечатали таблицу – «уровень жизни» ваших стран: ВВП в долларах на душу.
Не знаю, что хотели этим сказать. Может быть, показывали: мол, куда со свиным рылом в калашный ряд. Мол, тоже мне член «Большой восьмерки», а сами втрое-вчетверо беднее остальных семи. Мол, те семь и есть Grand’ы, а нас туда взяли, чтоб не злить ядерную дубину. Чтобы умаслить, чтобы не мешала расширять НАТО, бомбить Югославию и т. д.
Но нам эта табличка вовсе не кажется укором и насмешкой. Напротив: быть всего лишь втрое беднее самых богатых – это здорово!
Не в деньгах счастье, уважаемый Владимир Владимирович. И даже не в их количестве. Это циничное добавление с вашей помощью опровергнуто. Поглядите на северо-восток из своего кремлевского кабинета. Там, в шести километрах от вас, в камере «Матросской Тишины» сидит человек, которого безумное количество денег не сделало счастливым. И даже наоборот: именно количество денег сделало его несчастным[7].
Нет, не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. А значит, и жизнь – не в них.
Отчего же нам навязывают оценку уровня жизни в рублях (долларах)? Нет, табличка показывает всего лишь уровень богатства.
Если мерить по ВВП, то Россия равна Швейцарии. А если мерить «на душу», то мы (каждый) в двадцать раз беднее. А если мерить по площади, то мы (каждый) в двадцать раз богаче, точнее – нам в двадцать раз просторнее.
А все равно почему-то тесно.
Недавно я уступил вам дорогу. Такая радость! – езжу теперь на электричке, не надо стоять в пробках, дышать отравленным выхлопом тысяч стиснутых машин. А то несколько лет чуть не каждый день попадал в эти страшные заторы (потому что наши с вами маршруты частично совпадают – Рублевка, Кутузовский). Вы-то несетесь с ветерком. Та дорога, которая занимает у вас десять минут, у нас – полтора часа. Ну и зачем я упирался? В летнее время электрички перевозят много миллионов людей. Билеты, правда, теперь недешевы, зато экономятся бензин, тормозные колодки, нервы. И никакой бандит на «шестисотом» не подрежет. И никакой придурок с федеральными номерами не оттеснит, отвратительно крякая и квакая спецсигналом. В дороге можно читать. По вагонам вереницей идут продавцы, увлекательно расхваливают свой товар – купить можно что угодно и очень дешево.
Первым делом у такого разносчика я купил «Совершенно новое расписание! Всего за десять рублей!» – там с точностью до минуты…
На следующий день глянул в расписание – батюшки! через десять минут электричка! Как я бежал! – хотелось на работу… Взлетел на платформу Перхушково – чувствую: что-то не так. Ни души. Старичок какой-то пьяненький лежит, девочки какие-то пьяненькие (выпускницы) – три бутылки пива на пятерых по кругу, у одной ребеночек в коляске… А вот людей, с виду спешащих на работу, – ни души.
Побрел к кассе. Там ужас. Окошко заперто, а на окошке на клочках бумаги перечислены отмененные и (еще хуже) «перенесенные» электрички.
9.03, 9.26, 10.38, 11.04, 11.16 и еще пять – отменены. Двум электричкам (одна из которых в 7.40, смешно) – сделано обрезание маршрута, то есть они не доходят до того места, которое обозначено в новом расписании «всего за десять рублей».
Электричка 10.08 отправляется в 12.06, а 11.48 – в 12.27, но это еще полбеды. Хуже, что электричка 14.30 отправляется в 13.31, и она такая не одна. Которая в 15.02 – отправляется в 14.32, а 16.29 – в 16.13… Приходишь, а она тю-тю.
Чтобы не морочить вам голову, Владимир Владимирович, скажу, что на этой неделе в Перхушках ежедневно передвинуто и отменено 46 электричек, а в ближайший рабочий день – в понедельник, 12 июля, – из Перхушек (если верить бумажке) будет отменена 21 электричка, две укорочены, а девять передвинуты на другое время, из них шесть уходят раньше, чем по расписанию. Впрочем, к понедельнику этот список может увеличиться.
Вы не поверите, но про три передвинутые электрички, кроме нового времени их отправления, женским красивым почерком написано: «По неправильному пути». Это значит, что она придет на другую платформу, и если этого заранее не знаешь, то перебежать, даже рискуя жизнью, не успеешь – она стоит тридцать секунд и с веселым свистком уходит: в правильном направлении с неправильного пути.
А еще хуже, что это каждый день по-другому, каждый день по-новому. А телефона у кассирши нету, ходить ночью – узнавать, что будет завтра, – невмоготу. И уже были случаи, когда, вместо того чтобы полтора часа дожидаться ближайшей электрички, я брел домой с мыслью «не судьба попасть на работу»; меня уже десять раз могли уволить.
И знаете, еще одна неприятная странность: передвинута ли электричка, нет ли – ни одна не приходит вовремя. Вот и вчера: надежнейшую электричку отменили, кассирша сказала, что ближайшая – через полчаса. А пришла она через 52 минуты.
И так – на всех станциях, по всем направлениям. Каждый год печатают новое расписание и никогда его не соблюдают. А ведь и мы его в «МК» напечатали – думали пользу читателям принести.
Владимир Владимирович, ей-богу, подождать мы можем, мы привыкшие (не хочу сказать дрессированные); но электрички, которые уходят на 10–15 минут раньше времени, – это слишком. В душе возникает что-то нехорошее. Начинаешь думать о Родине не так, как подобает. Ум ищет объяснения – и не может найти.
Когда тонет подводная лодка – виноваты неисправная торпеда или шторм; когда кого-то взрывают в Чечне – виновата война, что тут поделаешь; когда проигрываем в футбол – виноваты плохое судейство, больная нога, тренер… Всегда есть причина. Если понимаешь, почему оно так случилось, то становится легче.
А с электричками… В первые дни, когда я был еще неопытный, прибежал как-то, а она (передвинутая) ушла на десять минут раньше, чем указано в новеньком расписании (зачем я его купил?). Делать нечего, ближайшая через час. Наверное, думаю, там ремонт пути – потому и интервал такой большой (душа жаждет понятного объяснения). И тут с грохотом – курьерский пассажирский, 15 вагонов… А спустя двадцать минут – еще один… Значит, никакого ремонта пути нету. Подымаешь глаза к небесам – и там никакого ответа, только дождик.
Когда человек сорок минут стоит на платформе под проливным дождем – от нечего делать он начинает думать. В том числе и о вас.
Владимир Владимирович, вы увидели Грозный и изумились: «Все не так, как мне докладывали! Все гораздо хуже!» Потом вы увидели Ингушетию – та же реакция. Вас берет оторопь, когда вы внезапно сталкиваетесь с действительностью, ибо обычно, прежде чем вы поедете по действительности, ее зачищают, красят, тренируют и благоустраивают.
Что уж говорить о войне и военных. Даже олигархов (когда они недавно встречались с вами в Кремле) строго проинструктировали: кто какой вопрос вам задаст. Раньше так поступали только с журналистами перед президентскими пресс-конференциями.
Зачем тайные полеты в опасные места? Начните с нас, с Москвы – это ваша столица. Переоденьтесь, приклейте бороду (так делал великий халиф Гарун аль-Рашид, когда чувствовал, что пора узнать, как оно там на самом деле) – и на базар, на электричку, в Перхушки, в Петушки.
Вы, пожалуйста, не сердитесь, что я к вам с такой мелочью. Это ж вы назначаете министров и начальников естественных монополий. А речь, как ни крути, об интересах миллионов людей – в основном ваших избирателей (на электричках ездят даже полковники, сам видал, а олигархи – никогда).
Порядок в Чечне? на Кавказе? на Дальнем Востоке? Погодите, давайте начнем с простого.
Почему «Жигули» плохие, почему водка фальшивая, почему такие пенсии и нет то света, то воды – всему всегда есть причина. Но почему электрички не идут по расписанию – это загадка. Рельсы, вагоны, машинисты – это же не меняется. Если она едет, то почему не вовремя? Ведь каждый день все подругому, а запоминать вообще нет смысла, потому что они опаздывают – то есть реальность не совпадает ни с тем, что напечатано от имени правительства (МПС), ни с тем, что написано кассиршами от руки. Говорят, МПС уже приватизировано. Неужели правда?
Изменения ежегодные и ежедневные – зачем? Если бы с каждым изменением становилось все удобнее, то за 50 лет система достигла бы невероятного совершенства. А так это похоже на жуткое издевательство.
Может быть, это тайный воспитательный метод, придуманный еще во времена Сталина? Может быть, так воспитывают терпение и покорность?
Сколько нервов сжигается! А ведь это никак не учитывается при публикации сравнительных с G8 доходов.
В Швейцарии я не был три года, но могу вам сказать, что электрички Лозанна – Женева отходят в 10.03, в 10.38 и в 10.56, причем последняя – экспресс, а те – с двумя остановками. А если хотите пораньше – пожалуйста: 8.03, 8.38, 8.56; а если хотите попозже – пожалуйста: 14.03, 15.03, 16.03… Чтобы не затягивать перечисление, скажу, что швейцарцам легко живется: надо помнить только минуты отправления, потому что они каждый час одни и те же, а утро это, день или вечер – не важно. И по всем направлениям, между всеми городами носятся электрички, и минуты их отправления неизменны. Из года в год. И отходят секунда в секунду.
Это же неправильно, что я помню расписание Лозанна – Женева и не помню Перхушки – Беговая.
Не в деньгах счастье, Владимир Владимирович. Уровень жизни измеряется не ими. Там, в этих G8 (не считая России), если полицейский входит в магазин – только чтобы купить молока или пива, никто и головы не повернет в его сторону. А у нас – продавца охватывает дрожь: какую дань платить? – бутылкой не всегда отделаешься. А покупатели там не думают, отравленная ли водка, фальшивое ли вино, поддельное ли лекарство…
Что будет с расписанием электричек, Владимир Владимирович, когда ВВП удвоится? Расстреляют ли как убийц производителей фальшивой водки и лекарств или именно они удвоят ВВП, потому что, согласитесь, в два раза больше бензина нам не нужно и в два раза больше «Жигулей» нам не нужно…
Уровень жизни – это настоящие лекарства, ласковая внимательность врачей, твердая уверенность, что полицейский защитит и поможет. Чтобы и в кошмарном сне не приснилось, что полицейские отряды персонально охраняют богачей и гангстеров, а чиновники строят особняки ценою, тысячекратно превышающей зарплату. Впрочем, начнешь эти вещи перечислять – не остановишься.
Еды нам как-никак хватает, Владимир Владимирович. Нам справедливости не хватает. А ее не купишь, даже если деньги есть; она не продается.
Извините, если огорчил, но людям очень интересно, что вы об этом думаете.
9 июля 2004
№ 5 Каждому по пежо! – это угроза?
Уважаемый Владимир Владимирович! Банковский кризис[8] был хорош тем, что на две недели люди обо всем забыли: о войне, о ценах, даже об отнимаемых льготах.
Это известный способ побороть невзгоды: надень ботинки на два номера меньше – через час забудешь обо всем.
Для меня (надеюсь, и для вас) этот кризис не стал неожиданностью. За месяц до него весь город занавесила реклама «Каждому по пежо!».
Если это обещание дать всем по иностранному автомобилю, то это абсолютно несбыточно. Хотя очень похоже на типичные кремлевские (советские и послесоветские) обещания: коммунизм в 1980-м, квартиры всем офицерам, продовольственные программы, моральные кодексы, семилетку качества, удвоение ВВП… Но верить в это могут только очень наивные.
Не сердитесь, но я воспринял лозунг «Каждому по пежо!» как угрозу. Ее для приличия слегка завуалировали, переставив слоги в последнем слове. Прочитав правильно, люди насторожились: что будет?
Угрозу осуществили. Аккурат с прекращением выплат исчезли и лозунги. Значит, сбылось, получили по… Не каждый, конечно, но очень многие.
Кризис вроде бы почти кончился. Но остались вопросы: почему он начался? кто его устроил? зачем?
Власть для себя может все. Но если делаешь для себя все, то для других не остается ничего. Людей мучают регулярно: отняли сбережения, меняли 100– и 50-рублевки, устраивали черные вторники и четверги, деноминацию, дефолт.
Это ведь довольно регулярно происходит, Владимир Владимирович. И кто-то каждый раз наживается. Говорят, будто олигархи. Но у нас нет ста тысяч олигархов, а вот миллионнодолларовых особняков – тьма. Их хозяева – чиновники, депутаты, министры, губернаторы, генералы армейские, милицейские, прокурорские, таможенные – это те, кому всё удивительно шло на пользу. (Кажется, я кого-то пропустил. Неужели ФСБ?)
«Ах, – огорчаются слуги народа, – коммуникации у нас старые! – текут, замерзают, взрываются». Но ведь это они их раздавили безумными дворцами по 1000 и более кв. метров, с бойницами вместо окон, с пятиметровым забором. Смотришь и думаешь: сколько ж у него жен? сколько детей? Ведь чтобы населить такую площадь, надо иметь семью человек в пятьдесят.
Уважаемый Владимир Владимирович, если вам кажется, что мы отвлеклись от банковского кризиса, то нет. Просто хотелось убедить вас, что из всех наших разнообразных кризисов пользу всегда извлекают одни и те же люди.
В беспредельных возможностях властей (когда они решают свою проблему) мы не сомневаемся. Если можно за два месяца до выборов в Думу создать партию-победительницу («Единство» в 1999-м, «Родину» в 2003-м); если можно получить на выборах в Чечне 110 процентов голосов…
Извините, Владимир Владимирович, но технология девальваций, инфляций, дефолтов и банкротств ничем от выборов не отличается. Это не еврофутбол. Тут все свои. Необходимо желание власти и инструмент (телевизор).
Само оно не случилось бы. Без причины, как говорят в народе, и чирей не вскочит. Все финансисты-аналитики убеждали нас, что причин для банковского кризиса вообще нет. Рубль стабилен, экономика на подъеме, цены на нефть отличные, золотовалютные резервы ЦБ…
Но если нет экономических причин, значит – тем более! – были другие. Может быть, человеческие. Питерские?
Как вы понимаете, деньги и нервы не вернешь. Но человеку свойственно желание узнать: кому обязан?
Например, англичане знают, что падением фунта и крахом биржи они обязаны Соросу. Он, кажется, и не скрывал, что сделал это нарочно и заработал очень много.
А у нас?
Вот некий замминистра говорит по телевизору: успокойтесь, с ЮКОСом все уладится. И в ту же минуту акции ЮКОСа подскакивают на 20 процентов. А ночью – новый обыск, и акции падают на 17 процентов… В промежутке кто-то заработал миллионы долларов. Вот бы узнать, не встречался ли накануне этот кто-то с этим замминистра: ты, Вася, выйди к телекамерам и скажи, что все тип-топ, и вот тебе лимон, а вы, ребята (это он к телевизионщикам обращается), мигом это поставьте в новости, и вот вам тоже на чаёк.
Но и тот, кто сказал, что все в порядке, и тот, кто немедленно устроил новый обыск, – это ведь одна вертикаль (другой у нас нету). Она и расставляет (рассаживает) всех по местам: НТВ, выборы, олигархов… Она или ее сучки (множественное число, мужской род)[9].
Если кому-то захотелось забрать себе банковский бизнес – это понятно и своевременно. С какой стати отъем собственности должен ограничиться энергоносителями? И если бы банки тихо перешли из рук в руки, народ бы даже и не заметил.
Но опять и опять дележка богатств происходит беспощадно по отношению к нам – к тем, кто в этой дележке никогда не участвует.
Людям, Владимир Владимирович, очень интересно, что вы об этом думаете.
14 июля 2004
№ 6 Ищи-свищи
Куда уходит народное мнение. И от кого?
Читать бесплатно другие книги:
