Рэнт. Биография Бастера Кейси Паланик Чак
Саймон Прегер (художник): Моя машина, мы стояли у третьей колонки. Этот мужик, Кейси, у седьмой, взял и выдернул пистолет из машины. Специально. И полил елку у себя на крыше. Промочил все ветки. По окнам потек бензин.
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Полиция и спасатели просят частных лиц не вмешиваться в погоню за подозреваемым автомобилем. На данный момент не меньше шести частных автомобилей врезалось в «Кадиллак», У всех на крышах были новогодние елки. Полиция винит в авариях отказ подозреваемого останавливаться. Полицейские вертолеты сообщают, что главный подозреваемый движется на север по транзитной автостраде. Дальнейшие новости — по мере поступления. Передача «Дорожные картинки» на «Авторадио», с вами была Тина Самсинг...
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Простите, что я поддался минутному волнению. Я не намеревался бросать мистера Даньяна. Я действовал по наитию, нашел средство передвижения и пустился в погоню. Этот момент очень напоминал охоту — огни и сирены в избытке, — словно мы стая гончих, загоняющих лису.
К воспоминаниям, которые сохранились у меня о мистере Даньяне в этот напряженный миг, относится вид его недоумевающе разинутого рта и языка в оранжевых кусках сырной лепешки. Я сел на заднее сиденье такси и сказал водителю:
— За синей елкой...
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Полицейское преследование белого «Кадиллака-Севилль» достигло западной части города. По последним подсчетам, следом движутся около двухсот машин. Свидетели сообщают, что машина с рождественской елкой подверглась не менее двенадцати намеренным ударам. «Севилль» лишился заднего бампера, выхлопной системы, и, судя по искрам, по меньшей мере одно заднее колесо касается асфальта ободом. Если бензобак взорвется, мы вам сообщим. Передача «Дорожные картинки» на «Авторадио», с вами была Тина Самсинг...
Шот Даньян: Что, не прикол? Мы честно думаем, что полоса краски посреди дороги нас защитит. Что эта белая или желтая линия что-то дает. А я вот что вам скажу: Рэнт Кейси ни за что не стал бы старой «акулой», которая таскается по дорогам и ждет, что кто-то над ней сжалится и подобьет. Нет, блин, есть худшие способы умереть, чем смерть.
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Попытка остановить машину за нарушение правил дорожного движения из снежка превратилась в снежный ком, в одно из самых ярких противостояний в истории города. Несмотря на возражения полиции, посторонние продолжают таранить, бить в бока и в задний бампер, царапать и задевать пытающийся скрыться автомобиль. Новые подробности по мере появления, с вами была Тина Самсинг в радиопередаче «Дорожные картинки»...
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: А ведь, если задуматься, оживленную автостраду никогда не перекрывают из-за чьей-то смерти. Можно проехать по тому месту, где погиб Джеймс Дин. Или Джейн Мэнсфилд, или Джексон Поллок. Где под автобус попала Маргарет Митчелл. Где сбили Грейс Келли или Эрни Ковакса. Смерть — это трагедия, но преграждение транспортного потока считается еще худшим злом.
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Полицейское преследование нашего «Кадиллака» с елкой продолжается на подъезде к виадуку на Барлоу-авеню.
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Все пережитые мной автомобильные аварии вызывали похожее ощущение — словно застываешь в янтаре или меду. Миг разворачивается годами, время почти замирает. Так бывает, когда видишь во сне несколько часов или дней всего за семь минут, которые прошли между нажатием на кнопку будильника и следующим звонком. В аварии время замедляется, как во сне. Оно застывает, замерзает, и ты наконец можешь вспомнить каждый момент каждого момента каждого момента. Как Рэнт мог одним-единственным поцелуем ощутить всю твою жизнь.
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Полицейские машины и автомобиль с рождественской елкой направились вверх к виадуку на Барлоу-авеню.
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Практически во всех духовных традициях есть понятие «порогового состояния». Для аскетов это может быть мигом наибольшего страдания. Для католиков — момент, когда прихожан причащают облаткой. Само действие в разных религиях или традициях различно, но в «пороговом состоянии» время всегда перестает идти. Можно назвать его состоянием «вне времени».
Этот момент становится райской или адской вечностью. Достижение хотя бы секундного «порогового состояния» является целью большинства религиозных ритуалов. Именно тогда человек находится целиком и полностью в настоящем моменте, он пробужден и осознает весь мир. В момент просветления время останавливается, человек выходит за его пределы.
Авария приближает меня к просветлению больше, чем любой религиозный ритуал или церемония, в которых я когда-либо участвовал.
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: По последним данным, елка на «Кадиллаке» загорелась, превратилась в пылающий костер с хвостом из синего дыма с искрами.
Полиция перекрыла западный конец виадука на Барлоу-авеню.
Шот Даньян: Типично до боли, но каждый раз, когда меня «осаливали», время замедлялось. Медленно, как стробоскопические съемки, когда пуля ползет по воздуху, вжимается в бок яблока, буравит его целую секунду, а потом выходит с другой стороны, разрывая яблочную шкурку.
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: В студии подтвердился телефонный звонок от водителя горящего «Кадиллака»; звукооператоры нас соединяют. Нас соединили? Есть прием?
Эхо Лоуренс: Интересно, что помнится о человеке...
Из радиопередачи «Дорожные картинки»: Пылающий «Кадиллак» с горящими елочными огнями скользит к краю виадука на Барлоу-авеню в самой высокой точке над рекой. Если нам повезет, сейчас вы услышите голос неизвестного водителя...
Эхо Лоуренс: Каждый раз, когда Рэнт кончал или когда нас таранила другая команда, он моргал и как будто понимал, что не умер, а потом улыбался и говорил одно и то же. Он всегда в этот момент улыбался такой пьяной улыбкой и говорил:
— Вот так должно быть в церкви...
Рэнт Кейси в радиопередаче «Дорожные картинки»: ...Я люблю тебя, Эхо Лоуренс, но я должен попытаться спасти маму.
Шот Даньян: Не для протокола, но за много недель до той ночи я стал подмешивать Эхо в рутбир таблетки для прерывания беременности. На всякий случай. Даже не представляю, сколько маленьких Рэнтов Кейси я заставил ее выгадить.
Рэнт Кейси в радиопередаче «Дорожные картинки»: ...А что, если реальность — всего лишь болезнь?
28 — Скрытые команды
Уоллес Бойер (продавец автомобилей): Запомните, что по методу получения информации покупатели делятся на три типа: визуалы, аудиалы и кинестетики.
Например, если поговорить с Эхо Лоуренс, она закатывает глаза к потолку. Через раз у нее выскакивает: «Как я это вижу...» или «За этой Тиной Самсинг нужно смотреть в оба...» Чтобы «вести» Эхо, просто поднимайте глаза вверх, когда думаете. Делайте это незаметно, а пальцы на левой руке соберите. Ускоряйте темп, пока ваше дыхание не станет сорок, может, пятьдесят вдохов в минуту. Моргайте не меньше тридцати раз в минуту.
И всегда помните: управляет ситуацией тот, кто задает вопросы. Чтобы получить огромное, невозможное «да», нужно собрать целую гору маленьких и простых «да». Хороший продавец сначала будет задавать вопросы-привязки и вопросы-добавления, например: «Вы хотите, чтобы ваша жена была довольна?» или «Безопасность вашего ребенка для вас имеет значение?» Задавайте вопросы, на которые людям автоматически придется ответить «да». Спрашивайте: «Имеет ли для вас значение расход бензина?» и «Вам нужна надежная машина?» Просто копите эти маленькие «да».
Чем больше «да» скажет клиент, тем податливее он станет.
Еще один вид вопросов — «контрольные», например: «Вам нравятся светлые или темные цвета?» или «Вы хотите легковой автомобиль или грузовой?» Контрольные вопросы охватывают все ответы, которые может дать клиент. Вы ограничиваете ответы выбором, который даете. Двухдверный или четырехдверный? С откидным верхом или жестким? Кожаные сиденья или матерчатые?
А когда человек говорит: «Подождите» или «Послушайте меня», это называется «скрытой командой». Продавец машин пользуется ими весь день напролет.
Например: «Ах, взгляните, какая двухтоновая окраска у этой красавицы!»
«Не стесняйтесь. Пощупайте эту кожаную обивку».
«Ух, зацените это стерео!»
Если прислушаться к Эхо Лоуренс, половина ее фраз — скрытые команды.
Контрольные вопросы, вопросы-привязки и скрытые команды — вот как хороший продавец убеждает вас открыться.
Шота Даньяна надо «вести», вытирая рот тыльной стороной ладони во время разговора. Скрестите руки на груди, наклоняйте голову то к одному плечу, то к другому. Говорите: «А я вот слышал...» или «Ходят слухи, что...» Убедите Шота, что вы аудиал. Послушайте, как он открывает вам «двери» — дает возможность заглянуть в его личную жизнь. Например, говорит про своего мопса. И не забудьте: он будет смотреть из стороны в сторону, вспоминая, как его мопс умер.
Но если Шот Даньян смотрит в сторону правого уха, он врет.
Пока что запомните: Эхо Лоуренс — визуал. Шот Даньян — аудиал. Недди Нельсон — кинестетик.
В последнем предложении слово «запомните» — скрытая команда.
Ещё раз: чтобы получить огромное, невозможное «да», нужно собрать целую гору маленьких и простых «да».
29 — Оборотни-3
Недди Нельсон (автосалочник): Я говорил вам о самом длинном дне моей жизни? Когда я чуть не умер?
Джейн Меррис (музыкант): Я бы сказала, сначала было весело. Слюнявые, как их называли мои друзья, на последней стадии бешенства плевать хотели на комендантский час. Они даже не понимали, что больны. Почти все просто с каждым днем немного больше злились. Вечно нервничали или ворчали. Проходили курсы по управлению гневом и пили ингибиторы поглощения серотонина. Занимались дзен-медитацией или когнитивной разговорной терапией. Углубленным дыханием, творческой визуализацией и тому подобной фигней. Но однажды они вставали не просто не с той ноги — с частичным параличом ног. С судорогами и горловыми спазмами. Они становились Слюнявыми. А потом смотришь — чешут себе по улице прямо под камерами наблюдения нарушая утренний комендантский час.
Д-р Феба Трюффо (эпидемиолог): Имеются исторические прецеденты. В 1763 году, когда Британия воевала с Францией за североамериканские территории большая часть индейцев была на стороне Франции. В качестве жеста якобы доброй воли англичане подарили аборигенам одеяла из больниц, где лечили больных оспой. Не обладая природной резистентностью к вирусу Variola major, очень многие индейцы умерли.
Гэлтон Най (член городского совета): Эпидемия бешенства стала и остается настоящей трагедией для огромного количества людей. Мне очень больно об этом говорить, но вы должны понимать, сколь необходимо сдержать распространение заболевания за пределами ночной части населения. Так называемых Ночных. Мы не могли превратить трагедию ограниченных масштабов во всеобщую катастрофу.
Но, простите, намеренным геноцидом это никак нельзя назвать!
Недди Нельсон: Вы уверены, что я вам еще не рассказывал? Как однажды во время «окна», ближе к концу, когда до утреннего сигнала оставалось не больше часа, какая-то «акула» расколошматила мне правое заднее колесо? Вас когда-нибудь подбивали так сильно, что гнется ось? Знаете, сколько сотен футов на фунт вращающего момента нужно, чтобы всего лишь поцарапать ось из закаленной стали? Вы удивлены, что от такого удара моя голова отскочила от руля и я на пару часов вырубился?
Гэлтон Най: Ходили слухи, что радикальные Ночные строят заговор, чтобы распространить инфекцию за пределы временной линии. Из отчаяния те же самые политики-радикалы обвиняли Дневных в том, что они сами вызвали эпидемию, чтобы снизить рождаемость Ночных и оттянуть так называемый «неизбежный перевес голосов».
Джейн Меррис: На камерах наблюдения за дорогой видно, как Слюнявые ходят по улицам, подволакивая ногу, раскрыв рты и рыча. Бывшие жены, отцы и даже маленькие дети превратились в настоящих берсерков. Они прячутся в общественных туалетах и примерочных универмагов с одной целью: вонзить в кого-нибудь свои слюнявые зубы.
Недди Нельсон: А вы знаете, какие «акулы» так сильно «осаливают»? Какие игроки настолько тупые? Вы знаете, что такое Слюнявый? Вы можете вообразить человека с бешенством в конечной стадии, с гневом, который не знает границ? А теперь можете представить, что он еще за рулем и играет в автосалки? Вам понятно, во что превращались автосалки?
Д-р Феба Трюффо: В 1932 году государственное исследование выявило около 400 афроамериканцев мужского пола, зараженных сифилисом. Вместо того чтобы лечить это заболевание, чиновники позволили ему прогрессировать сорок лет, чтобы проследить пути дальнейшего развития инфекции и сделать вскрытие скончавшимся больным. Это исследование министерства здравоохранения, также известное под названием «Эксперимент Таскиги», закончилось в 1972 году, лишь тогда, когда информация просочилась в газету «Уошингтон ивнингстар».
Гэлтон Най: Нам требовалась осторожность. Все зоны вспышек эпидемии нужно было ограничить ночным временем, а все заражения Дневных проследить до непосредственного взаимодействия с Ночными. Поскольку многие из этих взаимодействий были, так сказать, «секретного» рода, то есть в основном касались наркотиков и сексуальных контактов, инфицированные Дневные не торопились признавать свои симптомы и сообщать о них.
Джейн Меррис: До появления Слюнявых передать город из рук в руки можно было максимум за минуту. Рев сирен давал предупреждение за десять минут и за минуту. Потом звучал сигнал комендантского часа, и если кто-то еще оставался на улице, камеры фотографировали их или номер на машине, а государственная программа опознания высылала им солидный счет. Штраф в пятьсот или тысячу баксов, в зависимости от прошлых нарушений.
Появились Слюнявые, и полиции тут же пришлось растянуть минуту до десяти, чтобы пешком обходить улицы и проверять, не прячутся ли Слюнявые за киосками или автомобилями. После того, как один Слюнявый спрятался в кустах и при свете дня набросился на группу четвероклассников, минута превратилась в целый час. Я бы сказала, это слишком много.
Недди Нельсон: Вы когда-нибудь просыпались с окровавленным лбом на руле, погнутом от удара? Вы когда-нибудь просыпались от звука утренних сирен с глазами, слипшимися от крови? В разбитой машине? Чтобы ремень безопасности чуть не разрезал вас пополам? Вам когда-нибудь удавалось открыть глаза как раз вовремя, чтобы увидеть компанию с пистолетами, которые прочесывают улицу, где ты застрял? Куча перепуганных ревнителей общественного порядка, которые жаждут выгнать на свет и затравить очумелого, оглушенного Ночного вроде тебя?
Гэлтон Най: Они стали биологическим аналогом террористов-смертников, эти маньяки, так называемые гидрофобы, которые бродили по городу после комендантского часа.
Джейн Меррис: Ночью, без солнца, Слюнявые еще как-то выживали. Но когда включались утренние сирены, они уже не понимали, как зайти в дом. Если отряды видели, что кто-нибудь прячется или убегает, они предполагали худшее и просто его расстреливали.
Я бы сказала, на то время Слюнявого могла вылечить только пуля.
Д-р Феба Трюффо: В 1940 году 400 заключенных из Чикаго были тайно заражены малярией, чтобы представители министерства здравоохранения могли опробовать новые методы лечения заболевания.
Недди Нельсон: Вы знаете, какой солнечный свет мерзкий? Вы когда-нибудь переползали с переднего сиденья на заднее, пока банда вооруженных убийц марширует в вашу сторону? Вы когда-нибудь зарывались во всякое дерьмо — под чехол сиденья, грязную одежду, обертки от продуктов — и считали удары собственного сердца, чтобы не впасть в панику и не побежать по улице под выстрелами?
Как долго вы считали удары своего сердца? Вы когда-нибудь досчитывали до десяти тысяч? А до двадцати? А как насчет сорок одной тысячи двухсот тридцати четырех?
Гэлтон Най: Мне больно об этом говорить, но мы должны были подумать о своих детях. О собственных семьях. Граждане несут личную ответственность за то, чтоб вести жизнь с минимальным риском заразиться опасной болезнью. Приличные, продуктивные члены общества отвечают за защиту следующего поколения.
Наши дети воистину наше будущее.
Д-р Феба Трюффо: Начиная с 1963 года, служащие Уиллобрукской государственной школы-интерната для детей с отставанием развития, находящейся в Стейтен Айленде, намеренно инфицировали здоровых детей ге патитом, чтобы проверить влияние на болезнь гамма глобулина. Три года руководители школы отдавали распоряжение делать детям инъекции вирусных агентов пока в 1966 году программа не была прекращена из-за протестов общественности.
Недди Нельсон: Вы знаете, как жарко становится в машине с закрытыми окнами в солнечный день? Если лежишь под мусором? Слушаешь, как целый город людей ходит мимо? Зная, как бы ты выглядел, урожденный Ночной, который не пробыл на солнце и шести часов всю жизнь, как бы ты смотрелся с лицом, измазанным кровью и потом, со вспухшими разбитыми глазами, если бы выполз из разбитой машины? Как быстро, по-вашему, вы бы получили пулю в лоб?
Гэлтон Най: Мне больно об этом говорить. Я не хочу сказать, что кто-то заслуживает такой судьбы: сойти с ума и погибнуть от выстрелов полиции с наступлением комендантского часа, но, пожалуйста, задумайтесь о том, как живут Ночные. Те из нас, кто живет по закону Божию и подчиняясь здравому смыслу, не должны платить за их грехи.
Только посмотрите на жизнь Ночных. Им кажется, что это одна большая вечеринка. Они думают только о сексе, о том, как разбить очередную машину и провести ночь с незнакомцем. Наш пастор целую проповедь посвятил описанию их образа жизни. Трудно преисполниться сочувствием к людям, которые столь небрежно относятся к собственному здоровью. Эти так называемые жертвы — люди, которые не уважают себя. И не уважают Бога.
И если они хотят проредить свои ряды, я скажу: не будем мешать.
Д-р Феба Трюффо: В середине шестидесятых годов двадцатого века американский антрополог Джеймс Нил привил племени яномами в Венесуэле вирулентный штамм кори. И Нил, и вся его команда отказывались лечить больных. Вместо этого они документировали распространение заболевания, чтобы проверить спорную евгеническую теорию. Погибли тысячи людей.
Недди Нельсон: Вы можете представить, каким ярким покажется солнце, если вы выросли ночью? Вы когда-нибудь отсчитывали сто с лишним тысяч ударов сердца думая, вдруг вы уже умираете от бешенства? Может вы не подключались к «пикам» неделями, потому что боитесь, что не сможете?
Вы когда-нибудь видели в камерах наблюдения, как ваших знакомых расстреливает полиция?
Вы чувствовали себя в ловушке в мире, где вы стали воплощением кошмаров для всех остальных?
Джейн Меррис: Я бы сказала, первой «ласточкой» стало то, что общественные туалеты закрывались на ночь. Вскоре ночью перестали работать общественные фонтанчики для питья. Дневные отгораживали те туалеты, рестораны и фонтаны, какие хотели, а Ночным пришлось брать себе остатки. По мере распространения эпидемии сегрегация усугублялась.
Двенадцать часов на оборотной стороне планеты, я бы сказала, стали еще одним видом гетто.
Недди Нельсон: А вы хоть представляете, как чуден закат после того, как вы весь день потели, истекали кровью и мочились под себя на заднем сиденье разбитой машины? Вы догадываетесь, как сладок звук вечерних сирен?
Гэлтон Най: Нам в группе по изучению Библии рассказывали, как эти так называемые Слюнявые пытаются плюнуть людям в рот. Так ведут себя эти Ночные — орут так громко, что слюна залетает тебе в глаза или в тарелку. Намеренное причинение вреда, вот что это такое.
Мне больно об этом говорить, но рано или поздно нужно было объявлять карантин.
30 — В трауре
Линн Коффи (журналистка): В первый день после гибели Рэнта — несомненного самоубийства, свидетелями которого стали тысячи людей, миллионы, если считать трансляцию взрыва машины по телевидению, — полицейский из комендантского отряда по имени Дэниел Хэммиш, сорока семи лет, проработавший в патруле девятнадцать лет, во время вечернего обхода без всякой причины напал на прохожую. Хэммиш укусил женщину в открытое место на шее. Прибывшая «скорая» обнаружила, что Хэммиш бредит и страдает галлюцинациями. Вскоре он потерял сознание и умер.
Тодд Ратц (продавец-нумизмат): Полиция приходит ко мне в лавку и показывает фото того парня, что продавал мне монеты. Тогда я и узнал, что его зовут Бастер Кейси. Говорят, он погиб в какой-то автокатастрофе, еще в новостях показывали. Спрашивают, что я знаю об этом парне, этом Кейси? Вроде как проявлял ли он склонность к насилию? Лез ли целоваться? Или кусаться?
Ну и вопросики, однако.
Линн Коффи: По моему мнению, в смерти Кейси было что-то нарочитое. Во-первых, он сел в эту ночь за руль самой большой и яркой машины, буквально завалил ее гирляндами, залил бензином и ездил зигзагами по игровому полю, чтобы привлечь как можно больше автосалочников. Да еще телевизионные вертолеты, его звонок на радио и как он говорил, пока не загорелся. Даже то, как он проехал на красный свет прямо перед носом у полицейских, было словно рассчитано на торжественные проводы в следующую жизнь с мигалками и сиренами.
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса (Историка): Как справиться с потерей товарища?
Оглядываясь назад, я иногда думаю, не создали ли Рэнта Кейси мы сами. Не возникла ли у всей нашей компании потребность в безумном, мифическом персонаже, чтобы отобразить собственные исчезающие жизни. Был славный антигерой, бросивший вызов обществу а мы все — мистер Даньян, мисс Лоуренс и я — выжили чтобы о нем рассказать. Когда Рэнт взорвался на телевизионном экране, когда занялся пламенем его автомобиль, этот парень стал фантастической историей из нашего беззаботного прошлого. Купаясь в отблесках его бензинового костра, мы тоже кажемся мифами.
Шот Даньян (автосалочник): Что, не бред? И не важно, что последние несколько лет тысячи людей играли в автосалки и в худшем случае растягивали шею. Мы толком не понимали, что могло случиться. Не осознавали. Когда мы увидели, что, блин, бывает, что мы можем погибнуть, сгореть заживо, автосалки начали потихоньку сходить на нет.
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Не хочу морализаторствовать, но иногда смерть одного человека может оправдать смерть целой культуры.
Линн Коффи: На третий день после гибели Рэнта Кейси машину подняли со дна канала. Почти три часа из реки тащили обожженную оболочку «Кадиллака-Севилль» с обугленным остовом новогодней елки на крыше.
Недди Нельсон (автосалочник): Разве правительство не против, чтобы Рэнт Кейси стал нашим мучеником? Разве эксплуатируемые не обращаются всегда за утешением в церковь? А там они разве не встречаются с другими эксплуатируемыми? Разве все революции начались не с того, что люди жаловались друг другу, пели песни и организовывали активное сопротивление?
Разве автосалки не стали нашей церковью и местом сборов? Как на пит-стопах? Разве мы не та революция, которая каждую ночь почти, почти, почти начиналась... всегда чуть не начиналась, но вместо этого мы начинали друг друга «салить»? Если бы появился лидер — Рэнт Кейси или кто-то еще — наша армия, готовая сражаться и умирать, — разве мы не стали бы неуязвимы?
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Фактически мы оплакиваем утрату тысячи транспортных средств, наполненных перекусами, флиртом и психологическими беседами. Все это было некой формой поднятия осознанности, а также способом общения, совместного мечтания и планирования, а может, и настоящим культурным переворотом. С момента гибели Рэнта, однако, каждая ночь стала посмертным вскрытием автосалок. Аутопсией — не Рэнта Кейси, а субкультуры, на которую некоторые Ночные уже начали уповать как на средство сделать свою жизнь лучше.
Линн Коффи: Поскольку все окна были закрыты, бархатная обивка «Кадиллака» осталась почти целой. Свидетели говорят, что автоматический рычаг переключения передач был во включенном положении, как и фары хотя аккумулятор сразу залило водой. Далее: в голубом интерьере салона обнаружилась речная вода, одна джинсовая рубашка с вышитыми цветами, одна пара джинсов с вышитыми листьями плюща, пара баскетбольных кед с высоким верхом, но ни одного-единственного Бастера Кейси.
Кроме того, полиции не удалось открыть машину пока не вызвали специалистов с отмычкой. Все дверцы были заперты, ключи торчали в зажигании.
Преподобный Кертис Дин Филдс (пастор миддлтонской христианской общины): В Библии написано, что это случается в мгновение ока. Вознесение. Рэнт вознесся на небеса. Вот что я сказал Чету и Айрин, когда зашел к ним. Я еще не видел супружеской пары, столь убитой горем.
Роуми Миллс (уголовный следователь): Именно в этот момент департамент выдал ордер на арест Бастера Кейси.
31 — Некоторые итоги
Айрин Кейси (мать Рэнта): Как я понимаю, старший мальчик Карлайлов пошел в шерифы, чтобы приносить людям плохие новости. Утром, после аварии, приходит к нам во время завтрака, поднимается на веранду и стучит, пока Чет не подходит к двери. Бэкон Карлайл говорит:
— Мне очень жаль, но ваш сын Бастер Лэндрю Кейси прошлой ночью погиб в автокатастрофе приблизительно в двадцать три часа сорок три минуты.
Он зачитал это с маленькой белой карточки. Глядел на карточку, а не на нас. Отчеканивал каждое слово, как в школе. Потом, весь такой уважительный, снял фуражку, перевернул карточку и прочел, что написано на обороте:
— Примите мои глубочайшие соболезнования в этот тяжелый момент.
Пока он читал с той стороны, мы видели, что там написано. Чет спрашивает:
— Тело нашли?
Бэкон пожимает плечами — даром что взрослый, а дебил. Засовывает карточку себе в фуражку и нахлобучивает на уши.
Лью Терри (домоуправ): Является какой-то фермер в комбинезоне, звонит в дверь и вытаскивает меня из постели средь бела дня. У этих Дневных никакого уважения! С крыльца не сходит, машет конвертом, где этот дом обратным адресом, говорит, что он отец Кейси. Приехал сюда со своих чертовых куличек, чтобы забрать вещи парня.
Ну, я ему, само собой, выразил соболезования. Полицейские уже прочесали квартиру, но никто не сказал, что нельзя пускать родственников. А вот дом у нас построен не очень правильно. Чтобы найти квартиру этого парня, нужно пройти весь коридор первого этажа, подняться по пожарному ходу на второй, потом пройти по открытой веранде к задней двери. Я этого папаше не говорил, но пока я сходил к себе за ключом, он уже исчез.
Раз, два, три — добрался до двери сына и зашел внутрь. Сапоги уверенно ступают по моим полам, навоз роняют. Как будто он тут жил. Но, клянусь, он в жизни тут никогда не бывал! Чтобы открыть дверь, показывает, нужно приподнять ручку, и шарниры подаются, болты совсем расхлябанные, так что можно сдвинуть засов без ключа.
Я стою с ключом в руках. Он жестом зовет меня за собой.
Но нас уже опередили.
Шериф Бэкон Карлайл (детский враг Рэнта): Более жестоких людей не видел. Вот такие эти Кейси. Воспитали одного сына, который убежал и где-то убился, наверное, лишь бы огорчить своего старика. А Чет Кейси стоит на веранде и слушает плохую новость, словно я радио и говорю прогноз погоды. Никаких чувств на лице. Вообще никаких! Ну разве только родители такого чумного отпрыска, как Рэнт Кейси, уже давным-давно считают его мертвым.
Лью Терри: Отец парня в квартире со мной, а в ванной кто-то шерудит. Взломщик. Эти хитрые ворюги видят в газете некролог или статью о том, как кто-то коньки отбросил, и вламываются, чтобы утащить стерео, телевизор, лекарства. А раз наш вор в ванной, значит, нарик роется в аптечке.
Папашу это не слишком беспокоит. И грустным он тоже не кажется. Гладит ладонью стену, щупает краску.
Дверь туалета раскрывается, оттуда выходит девушка. Одна ее рука какая-то больная, а в другой она держит мусорный пакет из черного полиэтилена. Смотрит на меня и папашу и спрашивает:
— А вы, блин, кто?
А этот мужик улыбается. Лыбится как обезьяна. Отходит от стены и говорит:
— Эхо... Как, черт возьми, приятно снова тебя видеть!
Айрин Кейси: В то утро, когда Чет поехал в аэропорт, чтобы забрать Бадди из города, он рассказал мне очень странную штуку. Напомнил о коричневых обоях с ковбоями, что мы повесили в комнате Бадди. Сказал их снять. Отпарить и сорвать.
И велел посмотреть, что прячется в стене за каждой козявкой, которую прилепил туда мальчик. Тогда, мол, я в жизни никогда не буду нуждаться. Только сказал надеть резиновые перчатки, прежде чем браться за козявки.
Лью Терри: А эта девушка с больной рукой и мусорным пакетом смотрит на папашу и говорит:
— Мы знакомы?
Наш фермер Джон кивает на черный полиэтиленовый пакет и спрашивает:
— И ради чего тут было вламываться?
— Рэнт дал мне ключ, — говорит девушка.
А он ей:
— Извини. Я, кажись, забыл.
Девушка обращается ко мне:
— Знаете, кто такой порно-приятель?
Мол, на случай смерти многие договариваются с близким другом, чтобы тот обыскал весь дом и забрал наркотики и секс-игрушки. Всякий хлам, о котором не должны знать родители. Она болтает пакетом в руке и говорит папане:
— Все, что вам не надо знать о сыне, здесь, в пакете.
Шот Даньян (автосалочник): Мы все беспокоились за Эхо. Я сам пошел ее навестить. Принес ей однажды вечером пакет куриного супа из кулинарии. Хотел чтобы она ела. Мы сидели и разговаривали, и я не уходил пока она все не съела.
Чтобы не оставалось хвостов, я напичкал суп этими противозачаточными таблетками. Чтобы прочистить ее наверняка — конкретно напичкал.
Лью Терри: Отец парня начал опять ощупывать стены, касаться мягких черных комков, которые ну очень похожи на гашиш. Водит рукой по стене и даже не смотрит на девушку с пакетом, а сам говорит:
— Два старых порножурнала, остатки обезболивающего после единственного визита к дантисту, грязный вибратор и пара наручников, подбитых искусственным мехом.
Девушка заглядывает в пакет.
— Последние две штучки твои, — говорит папаша, — но можешь забирать все.
У девушки вырывается:
— Как, блин?!.
Роуми Миллс (уголовный следователь): Стандартная процедура — установить наблюдение за местом жительства всех, кто находился в эмоциональной связи с подозреваемым. Наши люди следили за квартирой Лоуренс и за квартирой подозреваемого. Мы знали, когда Честер Кейси появился и ушел, и можем подтвердить, что и он, и Эхо Лоуренс какое-то время находились там вместе с домоуправом, Льюисом Терри.
Лью Терри: Папаня трогает краску на стене и говорит: «Смотри сюда».
Показывает на комочек гашиша. Достает из нагрудного кармана своего комбинезона складной нож. Раскладывает его и втыкает в штукатурку. Я ему говорю: стойте! Залог за повреждения не покроет дырки в стенах!
Он двигает ножом туда-сюда в стене и говорит:
— Зато деньги, что ты спер, покроют.
Я ничего не крал. Я же говорил вам! И ему говорю, ничего я из этой квартиры не брал.
— Давай спросим продавца с Гринсон-стрит, — говорит папаша и вытаскивает лезвие из стены. Роется двумя пальцами в дырке. Достает что-то и стирает пыль. Золотая монета. — Это тебе ничего не напоминает?
Роуми Миллс: Менее ясно, почему Эхо Лоуренс после этой встречи пригласила отца подозреваемого к себе. И почему она пустила Честера Кейси жить в своей квартире.
На настоящий момент у нас нет никаких зацепок по поводу местонахождения Бастера Кейси.
Айрин Кейси: Когда я провожала Чета на тот самолет, он, наверное, боялся, что разобьется. Бедняга сказал мне:
— Рин, тебе в жизни пришлось несладко.
Сказал, что сожалеет обо всем, но, что любит меня. И всегда будет меня любить.
В последний раз, когда он посмотрел на меня из двери, куда пошел на посадку, Чет сказал:
— Ты была прекрасной матерью.
Шот Даньян: Обалдеть, в город является папаня Рэнта. Стопроцентно, абсолютно чокнутый. Селится с Эхо. Устраивается на старую работу Рэнта. В первый раз, как мы встретились, этот перестарок хватает меня рукой за шею. Щупает, прижимается ртом к моему и спрашивает:
— Соскучился?
Что, блин, не бред?
Когда я сказал «к моему», я имел в виду свой рот.
Лью Терри: Мы с девушкой-калекой смотрим, как отец этого погибшего парня ходит по комнате. Везде, где есть мягкий черный комок, он втыкает нож и достает золотую монету. Глядя на девицу, папаша говорит:
— У тебя в квартире в вашу последнюю ночь, когда ты заснула, Бадди наклеил на стены козявки.
Калека переспрашивает:
— Рэнт вытирал о мои стены сопли?
Везде, где есть комок соплей, говорит папаша, Рэнт оставил ей клад. Та не понимает:
— Как это?
Он говорит:
— На бешенство анализы можешь не сдавать, сразу начинай лечиться. А она ему: — Вы ведь не полицейский, правда?
32 — Оглядываясь назад
Руби Эллиот (детская соседка Рэнта): Я вам скажу, то, что муж бросил ее в аэропорту — еще не худшее, что случилось с Айрин Кейси.
Гленда Хендерсен (детская соседка Рэнта): Бейсин, Руби и я — мы ходили с Айрин в школу. Она вечно пропускала занятия. Ей было как будто все равно, что она явилась на свет без отца. У нее были великие планы. Вечно говорила, что пойдет в колледж или даже в армию, только бы отсюда уехать. Печально, что она так и не добралась дальше девятого класса. В то лето, когда нам было по тринадцать, ей, Бейсин, Руби и мне, мы совсем разгулялись и поздно приходили домой. А потом Айрин бросила подходить к телефону. Вообще все бросила.
Руби Эллиот: Между нами говоря, никто даже не удивился, узнав, что Айрин беременна. Говорят, уже была на третьем месяце, когда вышла за Чета. Еще рассказывают, что откуда ни возьмись на ее веранду поднялся Честер Кейси и спросил ее мать, Эстер, можно ли поговорить с мисс Айрин Шелби. Как будто он и Айрин совсем не знакомы. Честера у нас никто знать не знал. Явился ниоткуда, без работы, без семьи — просто начал ходить по Миддлтону и говорить: «Доброе утро, доктор Шмидт... Здрасьте, преподобный Филдс!» Знал всех по имени.
До того дня Эстер и не подозревала, что ее девочка беременная.
Доктор Дэвид Шмидт (миддлтонский врач): В любом случае ребенок был сыном Чета. Принимая во внимание возраст Айрин, мы хотели точно знать, не делает ли она ошибку, не выходит ли замуж, чтобы человек просто помог бы ей воспитать ребенка. Честеру было лет девятнадцать-двадцать. Мы сделали стандартный анализ на отцовство, и все генетические признаки показали, что ребенок его.
Оглядываясь назад, могу сказать, что по всем этим признакам ребенок был им самим. Гены оказались настолько близки, что различить их было невозможно.
Преподобный Кертис Дин Филдс (пастор миддлтонской христианской общины): Яснее всего я запомнил, как во время обязательного добрачного собеседования эта пара избегала любого обсуждения близости. Я предположил, что их щепетильность вызвана состоянием Айрин. Лекция на тему контрацепции означала бы попытку запереть сарай значительно позже того, как оттуда сбежала лошадь.
Объясняется ли это ее беременностью, не знаю, но я еще никогда не видел пару, настолько физически холодную по отношению друг к другу. Чтобы вы представляли себе, насколько: во время церемонии, когда я сказал Честеру, что он может поцеловать невесту, он поцеловал Айрин в щеку.
Доктор Дэвид Шмидт: Больше всего нас беспокоило, что Честер Кейси мог сам изнасиловать четырнадцатилетнюю Айрин Шелби, а обстоятельства заставляют ее выйти за насильника замуж. Распространенная трагедия в маленьких городках и на фермах: молодые люди попадают в ловушку и расплачиваются за свои оплошности всю жизнь.
Руби Эллиот: Все Шелби, по крайней мере женская часть, родились под несчастливой звездой. Прапрабабку Айрин изнасиловали. Когда прабабка Бел Шелби в тринадцать или четырнадцать лет шла домой из школы, на нее тоже напали. Какой-то пришлый. Шериф никого не поймал, но в результате у Бел Шелби родился ребёнок и этот незаконнорожденный ребенок — бабушка Айрин.
Всех женщин в семье Айрин будто преследует несчастье.
Бейсин Карлайл (детская соседка Рэнта): Только не смешите меня! Не называйте распущенность изнасилованием. Женщины из семьи Шелби вечно слоняются где попало. На них не проклятие, а позорное клеймо.
Руби Эллиот: Но как только Хетти Шелби исполнилось тринадцать, все повторилось снова. Еще один незнакомец, еще один ребенок — мать самой Айрин, Эстер.
Эдна Перри (детская соседка Рэнта): Их ферму миддлтонцы называют фермой Шелби, хотя есть Чет Кейси. Все это время сначала Бел растила Хетти, потом Хетти — Эстер. У нас говорят, что, как только маленькой Эстер исполнилось тринадцать, она понесла Айрин.
Руби Эллиот: С такой семейной историей понятно, почему Гленда Хендерсен и я боялись самого худшего, когда Айрин пошла в девятый. Мы ходили с ней повсюду, не сводили с подружки глаз. А когда мы за Айрин не смотрели, смотрели ее мама и бабушка. С другой стороны, они как курицы-наседки за ней бегали и, конечно, её бесили. Возможно, Айрин потому и сбежала, что ее так сильно сторожили. Просто хотела побыть одна, прогуляться вдоль реки, по лесу, одна.
Шериф Бэкон Карлайл (детский враг Рэнта): А в лесу стаи одичалых собак, гулять там одной — самоубийство. Такая юная девочка — да это просто сумасшествие, покушение на собственную жизнь!
Руби Эллиот: А может, Айрин не хотела всю жизнь прятаться за закрытыми дверями, спинами подруг и юбкой матери!
Бейсин Карлайл: Айрин Шелби начала исчезать. По том забеременела. А потом взяла и вышла за Честера. Никаких загадок. Все это бред: говорить, что какой-то насильник насиловал четыре поколения одной и той же семьи. Не смешите меня!
Преподобный Кертис Дин Филдс: И все-таки ума не приложу, как ребенок вырос настолько похожим на отца. Да любой, кто бы увидел Бастера и Честера Кейси, поклялся бы, что они — близнецы.
То есть были бы, если бы их не разделяло поколение.
Гленда Хендерсен: Конечно, Чет был чуть постарше Айрин. Может, потому они никогда не показывали, что близки, по крайней мере на людях. Даже за руку не брались. Но они вроде бы жалели друг друга, вплоть до того момента, как Чет залез в этот самолет и больше ни разу не оглянулся.
Айрин Кейси (мать Рэнта): Вы спрашиваете, изнасиловали ли меня? Напал ли на меня незнакомец, который мог быть моим отцом, дедом и прадедом? Зачем говорить такие ужасы?
Не знаю. Забыла. Не помню.
33 — Оборотни-4
Шот Даньян (автосалочник): Вот дерьмо ведь! Это если оглянуться назад. Правда дерьмо. Иногда, когда я чищу зубы, то машинально сплевываю зубную пасту в унитаз, а не в раковину. Привычка. Я не думаю о том, что плюю слюной и что моя собака лакала воду из унитаза.
Джейн Меррис (музыкант): Вы помните, что с людьми творилось? Ходили слухи, что Ночные брали яблоки в магазинах, лизали их и клали обратно, чтобы заразить Дневных. А еще говорили, что днем Ночные плюются из окон высоток.
Недди Нельсон(автосалочник): Берлинская стена... Великая Китайская стена... Зона между Израилем и Палестиной... Северной Кореей и Южной... Разве восьмичасовой комендантский час не стал тем же?
Гэлтон Най (член городского совета): Главное, что мне не нравится в Ночных — что они вечно выступают и называют меня узколобым фанатиком. Никто не назовет меня предвзятым. Пусть знают, что моя собственная дочь — так называемая Ночная. Моя кровиночка. Уже почти три года.
Недди Нельсон: А как скоро Дневные решили, что бешенством больны все Ночные? В общепите? В медицине? В уходе за детьми? Вы назовете хоть одного Дневного, кто еще брал на работу Ночных?
Шот Даньян: Моя собака — трехлетний мопс по кличке Сэнди. Она носилась по всему парку за теннисным мячиком, пока так не уставала, что приходилось нести ее домой на руках. И она дрыхла всю дорогу.
Я знал, что не могу подключаться к «пикам», я понимал, что это значит, но какой же я был дурак!
Джейн Меррис: Помните? Ходили слухи о людях, которые не знали, что заразились, целовали мужей и жен, родители целовали детей на ночь и заражали их бешенством. А еще люди заражались в церквях во время причастия, когда пили вино из одной чаши, — ходила и такая история. Мол, все католики и баптисты — бешеные.
Шот Даньян: Моя Сэнди каждый день спала у меня на кровати, головку положив на подушку рядом с моей подушкой. Как маленький бульдозер, зарывалась под одеяло, поворачивала у моих ног, а потом вылезала, так что видна только голова. Вот и говорите, что у них нет характера! Сэнди даже храпела, как человечек. Она знала команды: «Дай», «Перекатись» и «Жди».
Гэлтон Най: Сколько мы с матерью ее ни предостерегали, она нас не слушала. Мы объясняли нашей девочке, что плохо, что хорошо. Умоляли не гробить свою жизнь ради какого-то глупого подросткового бунта. Мы совершенно четко говорили ей, что День или Ночь — это сознательный выбор образа жизни, но она и слушать нас не хотела.
Недди Нельсон: А вы в курсе, что до отвратительных экспериментов в Освенциме на узниках концлагеря доктор Йозеф Менгеле был известным антропологом? Вы знали, что он путешествовал по Африке, собирая образцы человеческой крови и вирусов? Что его заветной мечтой было выделить факторы, которые доказывали бы разницу между кровью разных рас? А потом создать чуму, которая действовала бы только на одну расу?