Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете Уайльд Оскар

О трагедиях жизни

Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.

«Критик как художник»

Подлинные трагедии жизни нередко проявляются в такой уродливой форме, что оскорбляют наш вкус — своей грубой жестокостью, своей чудовищной нелогичностью, своей нелепостью и бессмысленностью, отсутствием какого бы то ни было стиля. Они нам претят, как любая вульгарность.

«Портрет Дориана Грея»

В чужих драмах всегда есть нечто невыносимо банальное.

«Портрет Дориана Грея»

Самая обычная ошибка — думать, что те, кто стал причиной или поводом к великой трагедии, разделяют и высокие чувства, подобающие трагическому строю, и самая роковая ошибка — ждать от них этого.

«De profundis» («Из глубины»)

В этом мире возможны лишь две трагедии. Одна — если мечта не сбылась, а другая — если сбылась. И вторая гораздо хуже, это поистине трагедия.

«Веер леди Уиндермир»

Рассказать — значит пережить сызнова. Поступки — первая трагедия жизни, слова — вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.

«Веер леди Уиндермир»

— Душа рождается старой, но становится все моложе. В этом комедия жизни.

— А тело рождается молодым, но становится старым. В этом трагедия жизни.

«Женщина, не стоящая внимания»

Весь мир — театр

Каждый способен лицедействовать. Большая часть англичан только этим и занимаются.

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Женщины и любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать сцены.

«Портрет Дориана Грея»

Весь мир — театр, но роли розданы скверно.

«Преступление лорда Сэвила»

Актерам-то хорошо. Они выбирают, играть ли им в трагедии или комедии, страдать или веселиться, лить слезы или смеяться. Но в жизни не так. Мужчинам и женщинам обычно приходится играть роли, для которых они совсем не годятся.

«Преступление лорда Сэвила»

И марионеткам ведомы страсти. Они меняют сюжет представления и его предначертанный ход по своей прихоти и на свой лад.

«De profundis» («Из глубины»)

Страсть к лицедейству порою толкает нас на поступки, которые куда благороднее нас самих.

«Портрет Дориана Грея»

В этом мире лучше всего живется глупцам и уродам. Они могут спокойно сидеть и глазеть на представление. Им не дано изведать побед, зато они не знают и поражений.

«Портрет Дориана Грея»

О расчете с прошлым

Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем?

Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил?

Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.

«Критик как художник»

Тот, кто слишком вглядывается в свое прошлое, заслуживает того, чтобы остаться без всякого будущего.

«Критик как художник»

Наше будущее обычно похоже на наше прошлое.

«Портрет Дориана Грея»

У многих женщин есть прошлое, но у нее, говорят, их не меньше дюжины.

«Веер леди Уиндермир»

Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.

«Идеальный муж» (видоизмененная цитата)

В своих расчетах с человеком Судьба никогда не считает его долг погашенным.

«Портрет Дориана Грея»

Ныне передо мною лежит только мое прошлое.

«De profundis» («Из глубины»)

О смерти

Все можно пережить, кроме смерти.

«Портрет Дориана Грея»

— Доктора пришли к мнению, что жить он не может, так что он умер.

— По-видимому, он слишком доверился мнению своих докторов.

«Как важно быть серьезным»

— Да, он умер. Совсем умер.

— Какой урок для него! Надеюсь, это пойдет ему на пользу.

«Как важно быть серьезным»

Эта девушка, в сущности, никогда не жила, а значит, в сущности, никогда и не умирала.

«Портрет Дориана Грея»

Борьба со смертью — либо вульгарный фарс, либо отвратительная трагедия.

Письмо к Алфреду Дугласу (1897)

Лишь два явления все еще остаются необъяснимыми: смерть и пошлость.

«Портрет Дориана Грея»

Не требуется большого труда, чтобы дурно жить или хорошо умереть.

«Вера, или Нигилисты»

Жить надо так, словно смерти не существует. Умирать надо так, словно ты и не жил вовсе.

В разговоре

Как прекрасна, должно быть, смерть! Лежать в мягкой, темной земле, чувствовать над головой колыхание трав и вслушиваться в тишину. Не знать ни вчерашнего дня, ни завтрашнего, забыть о времени, забыть о жизни, раствориться в покое.

«Кентервильское привидение»

Смерть не богиня. Она лишь служительница богов.

«Святая блудница»

Было бы ужасно, если бы мертвые возвращались.

«Саломея»

О знамениях, пророчествах и тайном знании

Предзнаменований не существует. Судьба не посылает нам вестников — для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.

«Портрет Дориана Грея»

Не надо находить знамения во всем, что видишь. Это делает жизнь невыносимой.

«Саломея»

Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как пророчество.

«Новая книга о Диккенсе»

Даже пророки правят корректуры своих прорицаний.

«„Оценки“ м-ра Пейтера»

Пророческий дар — достояние тех, кто понятия не имеет, что случится завтра с ними самими.

Письмо к Максу Бирбому (1897)

Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!

«Преступление лорда Сэвила»

Современный мистицизм — это способ поделиться бесполезными сведениями в абсолютно невразумительной форме.

«Женщины-романистки»

О молодости и старости

Молодость — это не мода. Молодость — это искусство.

«Идеальный муж»

Молодость — владыка жизни. У молодости впереди целое царство. Каждый рождается королем, и многие, подобно королям, умирают в изгнании.

«Женщина, не стоящая внимания»

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.

«Портрет Дориана Грея»

Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.

«Упадок искусства лжи»

— Как это глупо — говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.

«Портрет Дориана Грея»

— С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.

«Веер леди Уиндермир»

В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими своей богатейшей неопытностью.

«Американское нашествие»

Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.

«Веер леди Уиндермир»

Боги наделили его даром вечной старости.

В разговоре (о критике Максе Бирбоме)

Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что в душе остаешься молодым.

«Портрет Дориана Грея»

Чудеснейшее заблуждение юных — что Жизнь есть Страсть, а не философия.

Чудовищное заблуждение старых — что Жизнь есть Страсть, а не философия.

Из черновых рукописей

О жизненном опыте

Опыт — это интуитивное понимание жизни.

«Веер леди Уиндермир»

Все называют опытом собственные ошибки.

«Веер леди Уиндермир»

Только два сорта людей по-настоящему интересны — те, кто знает о жизни решительно все, и те, кто не знает о ней ничего.

«Портрет Дориана Грея»

Всему стоящему, чему я научился в жизни, я научился от людей моложе меня самого.

Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

Будь вы мудры, вы бы знали, что жизни нас учит только неопытность.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Их вожди обладают всей неопытностью старости.

«Критик как художник»

Мы получаем уроки жизни, которыми уже не можем воспользоваться.

«Веер леди Уиндермир»

О влиянии на других

Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.

«Идеальный муж»

Хорошего влияния не существует. Всякое влияние уже само по себе безнравственно. Влиять на другого человека — значит передать ему свою душу. И добродетели у него будут не свои, и грехи будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не для него написана.

«Портрет Дориана Грея»

Величие духа не относится к числу заразных недугов.

«De profundis» («Из глубины»)

Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего.

«Женщина, не стоящая внимания»

— Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трехлетнем возрасте.

«Как важно быть серьезным»

Об образовании и невежестве

Все теории современного образования в корне порочны. К счастью, по крайней мере у нас, в Англии, образование не оставляет никаких следов.

«Как важно быть серьезным»

Жажда знаний должна быть плодом долгих лет учения.

«Наша книжная полка»

Общество порождает мошенников, а образование делает некоторых из них умнее прочих.

«Китайский мудрец»

Все решительно неспособные учиться чему бы то ни было взялись поучать — вот чем увенчалась наша страсть к образованию.

«Упадок искусства лжи»

Тот, кто озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.

«Критик как художник»

Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен, то всякое знание вам только во вред.

«Женщина, не стоящая внимания»

— Я не одобряю всего, что наносит ущерб естественному невежеству. Невежество подобно нежному экзотическому цветку: дотроньтесь до него, и он увянет.

«Как важно быть серьезным»

Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает.

«Американское нашествие»

Высокообразованный, сведущий человек — вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.

«Портрет Дориана Грея»

О глупости

Не грешник, а глупец — вот наибольшее из наших зол. Нет греха, кроме глупости.

«Критик как художник»

Сделать дурака можно только из дурака.

Из черновых рукописей

Говорить глупости куда умнее, чем слушать их.

«Как важно быть серьезным» (4-актная версия)

Он настолько умен, что не может время от времени не делать глупостей.

«Портрет Дориана Грея»

Единственные люди, с которыми должен водить знакомство художник, это люди красивые и глупые; смотреть на них — художественное наслаждение, а беседовать с ними — отдых для ума.

«Натурщик-миллионер»

В пользу глупости можно сказать больше, чем обычно считают. Лично я — горячий поклонник глупости. У меня к ней какое-то родственное чувство.

«Идеальный муж»

Мир создан глупцами для того, чтобы в нем жили умные люди.

«Женщина, не стоящая внимания»

Об искусстве беседы

Будем жить, как спартанцы, но беседовать, как афиняне.

Письмо к Гарри Мэрильеру (1886)

— Давайте поговорим попозже, когда все звезды выйдут, чтобы послушать нас.

В разговоре с Фрэнком Харрисом (1898)

Целью беседы должно быть развлечение, а не поучение.

«Аристотель за утренним чаем»

В разговоре следует касаться всего, не сосредоточиваясь ни на чем.

«Критик как художник»

— Вы всегда понимаете то, что говорите?

— Да, если внимательно слушаю.

«Идеальный муж»

— Я люблю говорить ни о чем. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю.

«Идеальный муж»

— Я не даю собеседнику вставить ни слова. Это экономит время и пресекает ненужные споры.

«Замечательная ракета»

Не говорить — это так утомительно!

«Вера, или Нигилисты»

Люди слушают прежде всего то, что говорят сами.

Письмо к Жоржу Иву (1900)

Я обычно говорю то, что думаю. А в наше время это рискованно. Люди все понимают наоборот.

«Идеальный муж»

Он с безукоризненной точностью умел выбрать момент, когда следует промолчать.