Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете Уайльд Оскар

Об Англии и Ирландии

Англия — родина лицемеров.

«Портрет Дориана Грея» (видоизмененная цитата)

Пиво, Библия и семь смертных добродетелей сделали Англию такой, какая она есть.

«Портрет Дориана Грея»

Англичане обладают волшебным даром превращать вино в воду.

В разговоре

Интеллектуальный застой британцев как нации — доказательство пагубного влияния постоянных доходов на способность к мышлению.

Из черновых рукописей

Огромное преимущество Франции над Англией заключается в том, что во Франции каждый буржуа хочет быть артистом, тогда как в Англии каждый артист хочет быть буржуа.

В разговоре с Винсентом О’Салливаном

— Вам надо бы изучать Книгу пэров. Это самый лучший роман, какой произвели на свет англичане.

«Женщина, не стоящая внимания»

В каждом англичанине есть что-то от школьника; в этом-то и заключается их привлекательность.

В разговоре с Фрэнком Харрисом

Если бы можно было научить англичан говорить, а ирландцев — слушать…

«Идеальный муж»

Мы, ирландцы, слишком поэтичный народ, чтобы быть поэтами, мы — нация блестящих неудачников; но после эллинов мы — величайшие мастера разговора.

В разговоре с ирландским поэтом

Уильямом Йейтсом (1888)

О Лондоне

Человек, который может овладеть разговором за лондонским обедом, может овладеть всем миром.

«Женщина, не стоящая внимания»

Лондонский сезон какой-то уж слишком матримониальный. Все женщины либо ловят мужей, либо прячутся от них.

«Идеальный муж»

В Лондоне жизнь очень опасна: по ночам рыщут судебные приставы с исполнительными листами, под утро жутко ревут кредиторы, а адвокаты болеют бешенством и кусают людей.

Письмо к Алфреду Дугласу (1894)

В Лондоне слишком много тумана и серьезных людей. То ли туман порождает серьезных людей, то ли наоборот — не знаю.

«Веер леди Уиндермир»

Лондонские туманы не существовали, пока их не изобрело искусство.

«Упадок искусства лжи»

Об Америке

Америка до сих пор не может простить Европе того, что Европа была открыта несколько раньше.

«Американец»

— Я сказал бы, что Америка вовсе не открыта. Она еще только обнаружена.

«Портрет Дориана Грея»

Америку много раз открывали до Колумба, но это всегда замалчивалось.

Приписывается Уайльду

Молодость Америки — самая старая из ее традиций. Ей уже триста лет.

«Женщина, не стоящая внимания»

Говорят, в Америке экспорт свинины самое прибыльное дело. Выгоднее его только политика.

«Портрет Дориана Грея»

О Джордже Вашингтоне:

Грубый торгашеский дух Америки, ее равнодушие к поэтической стороне бытия, — все это целиком и полностью результат того, что своим национальным героем страна признала человека, который, по собственному его признанию, был неспособен ко лжи.

«Упадок искусства лжи»

Культ героев в Америке развит необычайно, а герои всегда выбираются среди уголовников.

Письмо к Норману Форбсу-Робертсону (1882)

Нередко приходится слышать, что Америка — страна пока еще нецивилизованная. Нет, она — страна одичавшая.

Приписывается Уайльду

Пожилые обитатели Южных штатов любое событие меланхолически соотносят с тем, что было до Гражданской войны. «Какая прекрасная сегодня луна!» — заметил я джентльмену, стоявшему рядом со мной. «Да, — отозвался он, — но если бы вы видели ее до войны…»

«Впечатления об Америке»

(Эта история в несколько ином виде была рассказана уже в книге Марка Твена «Жизнь на Миссисипи».)

Об американцах

Глупых американцев в природе не существует. В Америке дураку хода нет. Даже от чистильщика сапог американцы требуют сообразительности, и в этом они преуспели.

«Американец»

Я видел только одного отдыхающего американца, и это была деревянная фигура у дверей табачной лавки.

«Впечатления об Америке»

Американец — это Дон Кихот здравого смысла, ибо практичен до такой степени, что совершенно оторван от действительности.

«Американец»

О красоте американец судит по массе, превосходство определяет размерами.

«Американец»

— Говорят, что после смерти хорошие американцы отправляются в Париж.

— А куда же деваются после смерти плохие американцы?

— О, они отправляются в Америку.

«Женщина, не стоящая внимания»

Об американках

Все американские девушки обладают исключительным шармом, секрет которого в их неспособности говорить серьезно с кем-либо, кроме своего парикмахера, и думать серьезно о чем-либо, кроме развлечений.

«Американское нашествие»

Все американки хорошо одеваются. Они заказывают свои туалеты в Париже.

«Женщина, не стоящая внимания»

Американец сумел превратить страну свою в рай для женщин. Тут, возможно, и кроется причина, отчего американки, подобно Еве, так стремятся прочь из этого рая.

«Американец»

Главный недостаток американских девушек — их матери.

«Американское нашествие»

Поняв на примере матери, что американки не умеют стариться красиво, американская девушка предпочитает совсем этого не делать, и часто здесь преуспевает.

«Американское нашествие»

Американские девицы так же ловко скрывают своих родителей, как английские дамы — свое прошлое.

«Портрет Дориана Грея»

Ниагарский водопад — второе наибольшее разочарование для новобрачной в Америке.

Приписывается Уайльду

Достоверная версия этой цитаты:

Каждую американскую невесту привозят сюда, и зрелище громадного водопада, должно быть, одно из первых, если не самое сильное, разочарование в супружеской жизни американки.

«Впечатления об Америке»

О России

В России нет ничего невозможного, кроме реформ.

«Вера, или Нигилисты»

Реформы в России всегда трагедия, и все они кончаются фарсом.

«Вера, или Нигилисты»

— Что хорошего можем мы сделать теперь для России?

— Известно что — пострадать.

«Вера, или Нигилисты»

— Лисицы имеют норы, и волки лесные — логова, а русский народ, покоритель мира, не имеет где преклонить голову.

— Помилуйте, а на плаху?

«Вера, или Нигилисты»

Тот, кто живет в современной России, может самовыразиться до конца только через боль.

«Душа человека при социализме»

О Японии и Австралии

Японцы — это творение определенных художников. Населяющие Японию в общем-то не так уж и отличаются от тех, кто населяет Англию; они тоже до крайности невзрачны и в них нет решительно ничего привлекательного или необычного. Сказать по совести, вся Япония — сплошная выдумка. Нет такой страны, как и такого народа.

«Упадок искусства лжи»

Желая ощутить специфически японский эффект, не следует уподобляться туристу и брать билет до Токио. Напротив, следует остаться дома, погрузившись в изучение творчества нескольких японских художников, а когда вы глубоко прочувствуете их стиль, поймете, в чем особенность их образного восприятия, как-нибудь в полдень ступайте посидеть в парке или побродить по Пикадилли, — если же вам не удастся распознать там нечто чисто японское, значит, вы не распознаете этого нигде на свете.

«Упадок искусства лжи»

— Вам предстоит выбирать между этим светом, тем светом и Австралией.

«Как важно быть серьезным»

— Как там, должно быть, красиво, когда кругом порхают такие миленькие кенгуру!

«Веер леди Уиндермир»

В Нью-Йорке Уайльд беседовал со знаменитой английской актрисой Лили Лангтри.

— Я собираюсь поехать в Австралию, — сказал он ей.

— Но зачем? — спросила актриса.

— Когда я вижу на карте безобразный до ужаса контур этой страны, я чувствую, что должен поехать туда и посмотреть, что можно сделать, чтобы придать ей более изящную форму.

О современности и истории

Лишь современному суждено стать старомодным.

«Упадок искусства лжи»

Тот, для кого настоящее время — единственное, что по-настоящему существует, ничего не знает о времени, в котором живет.

«„Оценки“ м-ра Пейтера»

Большая часть нынешних календарей отравляют милую простоту нашей жизни, напоминая, что каждый прожитый нами день является годовщиной некоторого числа совершенно неинтересных событий.

«Новый календарь»

Возможно более точное описание того, что никогда не случилось, — вот истинное призвание историка.

«Критик как художник»

О Геродоте, «отце истории»:

Геродот, вопреки мелким и низким посягательствам современных педантов, ищущих подтверждения фактам, излагаемым в его истории, может быть по праву назван Отцом Лжи.

«Упадок искусства лжи»

Единственная форма вымысла, в которой реальные характеры не кажутся неуместными, это история. В романе они отвратительны.

«Несколько романов»

На жизнь следует смотреть исключительно глазами художника. Кавалеры и пуритане интересны лишь своими костюмами, а не взглядами на религию и мораль.

В разговоре с Фрэнком Харрисом

— Вы только и делаете, что ставите историю с ног на голову.

— В том и состоит наша единственная обязанность перед историей.

«Критик как художник»

Даже самые благородные мужчины до чрезвычайности подвержены женским чарам. Новая история, как и древняя, дает тому множество плачевных примеров. А иначе историю было бы невозможно читать.

«Как важно быть серьезным»

Современные мемуары обыкновенно пишутся людьми, либо совершенно утратившими память, либо не совершившими ничего, о чем стоило бы вспоминать.

«Критик как художник»

Каждый может творить историю, но лишь великие люди способны ее писать.

«Критик как художник»

Об истине, мысли и убеждениях

Величайшие события в мире — те, которые происходят в мозгу у человека.

«Портрет Дориана Грея»

Пути богам проторяет лишь тот, чьи суждения звучат гласом паломника в пустыне.

«Критик как художник»

Чтобы познать истину, необходимо вообразить себе мириады заблуждений.

«Критик как художник»

Истина мстит тем, кто ею пренебрегает, но часто безжалостна к тем, кто ей поклоняется.

«Очаровательная книга»

Истина никогда не зависит от фактов, отбирая и создавая их по своему усмотрению.

«Истина о масках»

Способность мыслить — самое нездоровое, что только есть на свете; от нее умирают точно так же, как от прочих недугов. К счастью, в Англии эта болезнь совершенно незаразна.

«Упадок искусства лжи»

Последовательность — последнее прибежище людей, лишенных воображения.

«Отношение костюма к живописи»

— Вы совершенно в этом уверены?

— Совершенно уверен.

— Ну, в таком случае это только иллюзия. Как раз того, во что твердо веришь, в действительности не существует. Такова фатальная участь веры, и этому же учит нас любовь.

«Портрет Дориана Грея»

— Я провозглашаю истины будущего!

— А я предпочитаю заблуждения настоящего.

«Портрет Дориана Грея»

Если мнение приводит к абсурду, оно, несомненно, ошибочно; но мнение, ведущее к опасным последствиям, вовсе не обязательно абсурдно. Человечество же считало ровно наоборот.

Оксфордские тетради

Мысль, которую нельзя назвать опасной, вообще не заслуживает названия мысли.

«Критик как художник»

Всякая мысль безнравственна. Ее суть в разрушении. Ничто не может перенести воздействия мысли.

«Женщина, не стоящая внимания»

Об остроумии и парадоксах

Надо быть полным тупицей, чтобы блистать остроумием за завтраком.

«Идеальный муж»

Он зарежет лучшего друга, чтобы поместить остроумную эпитафию на его могиле.

«Вера, или Нигилисты»

Глупцы уверяют, что ради острого словца мы пожертвуем кем угодно. Да нет — жертвы сами с охотой идут на заклание.

Из черновых рукописей; с изменениями вошло в «Портрет Дориана Грея»

Я пожертвую достоверностью ради удачной фразы и готов поступиться истиной ради хорошего афоризма.

Письмо к Артуру Конан Дойлю (1891)

Путь к истине вымощен парадоксами.

«Портрет Дориана Грея»

Больше всего на свете я люблю, когда танцуют на пару Поэзия и Парадокс.

Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

О правде и лжи

Правда редко бывает чистой и никогда не бывает простой.

«Как важно быть серьезным»

Говорить правду — мучительно. Быть вынужденным говорить ложь — гораздо мучительнее.

«De profundis» («Из глубины»)

Иногда говорить правду — больше, чем долг; это удовольствие.