Все тёлки мимо Халперн Джастин

– Допустим. Но тут одно из двух – может, не получится. А может, все равно получится. Я не очень хорошо тебя знаю, но то, что я о тебе узнала, мне очень симпатично. Потому я тебя и пригласила в гости. А ты? Ты тоже ко мне так относишься? Или нет?

Вот вопрос, которого я так и не задал себе за последние несколько часов. Собственно, я задал себе практически все другие вопросы, до которых только мог додуматься. Перебрал в уме все причины, которые могут стать помехой для наших отношений. Но словно бы боялся размышлять о единственной причине, которая меня сюда привела. И вот, когда Аманда напрямик спросила, как я к ней отношусь, все мои опасения испарились. Ответ сам слетел с моего языка – точно птица вырвалась из клетки.

– Да. Ты мне тоже очень-очень симпатична. Потому я и захотел к тебе приехать.

– Отлично. Тогда давай будем ездить друг к другу, пока не расхочется. А если все прочие проблемы слишком сложные, станем решать их по мере появления. Попозже. Не будем пока принимать никаких судьбоносных решений.

– Я согласен. Извини, я чего-то распсиховался. Я жуткий невротик, – сказал я.

– Ничего, я заметила. Когда ты попросил посторожить дверь, пока ты какаешь.

Я потянулся губами к ее лицу. Она отстранилась:

– Нет, нет. От меня пахнет вином и тайской кухней. Гадость редкостная. Поцелуемся попозже.

И мы пошли танцевать.

У меня словно камень с души свалился. Впервые за весь вечер я почувствовал себя раскованно. Просто радовался возможности побыть с Амандой и еще больше радовался, что она хочет побыть со мной. Зазвучала "Jump Around" команды House of Pain. Аманда взяла меня под локоть:

– Белые люди обязаны под это танцевать. Практически закон такой. И, кстати, учти: я всем рассказала, что мы с тобой встречаемся.

И Аманда притянула меня к себе.

Спустя четыре года, в ресторане в бухте Сан-Диего, я взглянул в лицо моему отцу и сказал, что я поступлю как взрослый человек и сделаю предложение первой и единственной женщине, в которую втюрился до одурения.

Знаешь, чем говенный ученый отличается от толкового?

За четыре года, прошедшие с того Хэллоуина в Сан-Франциско, у нас с Амандой много чего было: автобусные переезды и авиарейсы, один разрыв и одно примирение, Рождество в доме моих родителей (папа двадцать минут рассказывал Аманде про "самый нездоровый пенис", который он наблюдал за все свои сорок восемь лет медицинского стажа), День благодарения в доме ее родителей (я рассказал за столом, как мой папа рассказывал вышеупомянутую историю, – мой рассказ тоже оказался несколько неуместным), две тысячи с гаком часов, потраченные на просмотр канала HGTV, несколько похорон, чертова уйма свадеб и как минимум еще три чрезвычайные ситуации, когда ради меня Аманда сторожила дверь туалета.

И вот мы поселились вместе в Сан-Диего, в маленькой квартирке в сонном районе Норт-Парк. Аманда тогда была аспиранткой, а я – сценаристом второразрядных сериалов (на тот момент еще и безработным сценаристом). Когда ты живешь с кем-то под одной крышей, тебе больше не удается скрывать все свои странные и отвратительные привычки. Иногда совместное проживание – этот момент истины – портит дружбу или любовь навсегда. Но часто, наоборот, сплачивает тебя с этим человеком навеки. Какое бы сравнение подыскать: допустим, ты любишь мясо, но друг-вегетарианец прислал тебе видеоролик о производственном процессе на бойне, и если ты выдержишь это зрелище, то, наверно, будешь спокойно питаться мясом всю оставшуюся жизнь. Мы с Амандой прекрасно спелись. Когда мои неврозы зашкаливали, ее бесхитростная, надежная, непоколебимая преданность излечивала мою душу. Аманда говорила мне: "Просто сделай так, как считаешь правильным, а я всегда буду на твоей стороне. Конечно, если ты не возомнишь, что правильно – это завести роман с другой. Тогда я зарежу вас обоих и сяду в тюрьму". А если у Аманды начинался стресс: она ведь себя не щадила, понукала по дороге к успеху, я всегда приходил на выручку – старался развеселить, убеждал: "Если ничего не выйдет, я все равно тебя не разлюблю. Ну, конечно, накал будет уже не тот".

Через несколько месяцев совместной жизни мы заговорили о браке, и я мгновенно осознал: женитьба на Аманде – не просто следующий логический шаг. Мне правда хочется на ней жениться. Я четко продумал, как буду делать ей предложение. Купил кольцо. Но когда оно легло на мою ладонь, я вдруг остолбенел – внезапно ощутил весь масштаб своего потенциального шага. И мнительность снова заползла в мое сердце. Я ни с кем не делился своими планами. Решил: сначала поговорю с папой. Пригласил его на ланч в "Пицца нова", описанный выше. Я рассчитывал: единственный человек, от которого я могу ждать честного ответа, меня подбодрит. А после ланча я последовал папиному совету и провел день в парке Бальбоа – вспоминал все моменты, когда я соприкасался с любовью, сексом или печалью, надеялся, что прошлый опыт подтвердит: я принял правильное решение.

И знаете, что бросилось мне в глаза, когда я оглянулся на прошлое? Едва у меня завязывались отношения с девушкой, я тратил почти все время на попытки их не испортить. Я был вроде тренера-распасовщика в американском футболе: прекрасно чувствовал себя на трибуне, делал записи в блокноте, отдавал распоряжения по рации, но никогда не выходил играть – боязно! И только теперь, на скамейке в парке, я осознал, что вел себя как распоследний дурак. Все эти годы я дико боялся сказать или сделать какую-то глупость вроде той картинки с собакой, которая какала на Керри. И потому не успевал наслаждаться жизнью. Просто было недосуг!

С Амандой я наконец-то начал наслаждаться жизнью. И не потому, будто целенаправленно велел себе больше не паниковать. Аманда помогала мне расслабиться, а я так стремился к общению с ней, что все характерные для меня страхи как ветром сдуло. Аманда – единственный на свете человек, рядом с которым я чувствую себя спокойно и уверенно, чувствую себя всеми друзьями Оушена (а не только кудрявым коротышкой, чья сила – в математических способностях). В общем, шесть часов спустя, на закате солнца я вышел из парка, зная, что хочу жениться на Аманде. Собственно, была еще одна причина уйти: я побоялся, что охранники заподозрят в типе, который слоняется по парку, шизика или педофила.

Аманда уехала в Сан-Франциско на выходные. Я договорился, что в воскресенье сделаю ей сюрприз в ресторане "Иностранное кино" в Мишен. Задам ей главный вопрос. Чтобы оказаться за столиком в Сан-Франциско (заказанным на пол-одиннадцатого утра), я взял билет на семичасовой рейс из Сан-Диего. Встать надо в пять. Вечером я поставил сотовый телефон на зарядку и настроил его будильник: пусть звонит ровно в пять, а потом еще и в десять минут шестого – вдруг я просплю первый сигнал? Я лег и немедленно забылся сном.

Ночью я проснулся, чтобы сходить в туалет. И обнаружил: электричество отключили. Нащупал в потемках телефон. Время – начало второго. Зарядки в телефоне – всего одна палка. Надо куда-то ехать, чтобы зарядить телефон, иначе, вполне возможно, будильник не сработает. Я вскочил, схватил с комода коробочку с кольцом, натянул выходные брюки и голубую рубашку, приготовленные загодя, и вышел в ночь.

Спустя двадцать минут я подъехал к родительскому дому. Ступая на цыпочках, прошел по узкой дорожке к крыльцу, вставил свой ключ в замок, робко открыл дверь. Внутри было темно – хоть глаз выколи. Я свернул в гостиную, вытянув перед собой руки, – боялся на что-нибудь наткнуться.

– Если ты не из моей семьи, бля, пеняй на себя, – раздался из угла папин голос.

– Это я! Джастин! – закричал я. Сердце у меня екнуло.

Тут загорелась лампа. Папа в домашних трениках (серых, на сей раз без спортивных полосок) сидел в кресле-качалке, с кружкой горячего пунша, благоухавшего на всю комнату.

– Извини, я не ожидал, что тут кто-то не спит, – сказал я.

– Ты вообще понимаешь, что я псих с дробовиком? Ты вообще понимаешь, что я ненавижу, когда по моему дому, бля, шлындают какие-то туманные тени?

– Прости, пожалуйста, пап. Я думал, все спят. Боялся вас разбудить.

– Ну ладно, сын, а какого черта ты тут делаешь?

Я объяснил, что у меня выключили электричество и что мне надо зарядить телефон, чтобы будильник сработал, а то я просплю самолет до Сан-Франциско и не попаду в Мишен в назначенный час…

– Ну хватит, хватит, блин, целый моноспектакль развел, – сказал папа. – Ложись здесь, на диване, заряди телефон, поставь будильник, а я уж подниму тебя вовремя и доставлю в аэропорт.

С этими словами он допил пунш и гордой походкой удалился в спальню. Я включил телефон в ближайшую розетку, снял рубашку и брюки, чтобы не измялись, прилег на диван, сомкнул веки и заснул.

Проснувшись, я увидел, что папа стоит надо мной, одетый все в те же треники, пьет из кружки – на сей раз кофе, – а в свободной руке держит толстую книгу.

– Тебе пора ехать, – сказал он, тыча меня фолиантом в щеку.

– Я, что, проспал будильник? – пробормотал я в полудреме.

– Понятия не имею.

– А который час? – спросил я, протирая глаза.

– Четыре.

– Пап, я поставил будильник на полшестого. Я страшно устал, – ответил я, закрыл глаза и отвернулся к стене.

– Чушь собачья. Ты только внушил себе, что устал. В медицинской школе я спал один час в день, а утром вставал и принимал роды, бля.

– По-моему, ты поступал безответственно, – буркнул я и натянул свою футболку на голову, надеясь, что он от меня отстанет.

– Вставай. Я завтрак приготовил. – Папа щелкнул выключателем, и сквозь мои веки пробился ослепительный свет.

Я понял: сегодня мне все равно не дадут поспать. Приподнялся с дивана. Встал, доковылял до стола, где стояли две тарелки с беконом (не менее десятка ломтиков на нос) и поджаренным зерновым хлебом. Папа вручил мне кружку с дымящимся кофе. Уселся напротив, раскрыл книгу, которой меня тыкал, – пространную биографию Трумэна. И молча сидел себе, читал, периодически откусывая от бутерброда с беконом. Через минуту мне стало невмоготу.

– Ты меня разбудил ради завтрака, но вообще не хочешь разговаривать? Просто хочешь… завтракать в полном молчании?

– А что, хорошая идея, – сказал папа, не отрываясь от книги.

– Послушай, – не унимался я, – я последовал твоему совету. Весь день бродил по парку, размышлял насчет предложения руки и сердца.

– Наверно, плодотворно, раз не передумал, – пробормотал папа и перевернул страницу.

– Да, плодотворно. У меня такое чувство… уверенность стопроцентная. Я сделал свой выбор. Я выбираю Аманду.

Папа вскинул голову, уставился на меня. Его густые брови сдвинулись. Казалось, по его лбу ползет мохнатая гусеница.

– Бред сивой кобылы, да и только, – папа захлопнул книгу, положил на стол.

– Как? Почему вдруг бред?

– Ты стопроцентно уверен, что этот брак будет удачным? – спросил папа.

– Пап, разве можно задавать такие вопросы?

– Знаешь, как отличить говенного ученого от нормального?

– Нет. Не знаю. Меня это не волнует. Я не хочу сейчас обсуждать эту тему, – отрезал я.

– Будь добр, уймись в конце концов, бля. Кушай бекон.

Я отодвинул тарелку на дюйм, откинулся на спинку стула, с непокорным видом скрестил руки на груди. Можно подумать, мой отказ от бекона заставил бы папу понять всю глубину моей обиды.

– Говенный ученый приступает к эксперименту, намереваясь получить конкретный результат.

– Но так все ученые делают, разве нет? Это же и есть гипотеза?

– Что-о? Нет. С какого бодуна ты это взял? Ох ты господи. Черт бы побрал наши государственные школы. Гипотеза – это когда ученый говорит: "Вот что может произойти, по моим предположениям".

– Ну да.

– Но когда ты приступаешь к эксперименту в железной уверенности, что ты прав, ни хрена из твоего эксперимента не выйдет, это уж точно, потому что ты абсолютно не готов к неожиданностям. И потому, когда начнется всякая непредвиденная хрень – а она наверняка начнется, – ты либо ее не заметишь, либо прикинешься, что ничего не было. Потому что ты не веришь, что можешь облажаться. И чем это кончается, знаешь?

– Неудачей?

– Именно. Значит, единственный способ провести удачный эксперимент – с самого начала смириться с фактом, что твой эксперимент может провалиться.

Я тихо сидел, обдумывая услышанное.

– Я хочу сказать, что с супружеской жизнью то же самое, – разъяснил папа.

– Ага, я понял.

– Ой, блин, ты же не знал, что такое гипотеза. Я просто проверяю, уловил ли ты аналогию.

– Ну хорошо, и как сделать, чтобы брак удался? – спросил я.

– Ох, бля… Я лично без понятия. Обычно я просто пытаюсь себе напомнить, что нашел женщину, которую вроде бы не раздражает всякая хрень – все проблемы, которые прилагаются к совместной жизни со мной. А значит, я должен вести себя прилично, бля. А еще я не захожу поссать или посрать, когда твоя мама принимает душ.

– Я принял правильное решение. Нутром чувствую, – сказал я.

– Вот и хорошо, так и следует. Девчонка роскошная.

– Пап, меня передергивает, когда ты так говоришь. Ну прямо как про лошадь.

Папа только расхохотался:

– Иди вымойся. Нельзя вонять, когда делаешь женщине предложение.

И снова уткнулся в свою книжку про Трумэна.

Спустя полтора часа, еще затемно папа доставил меня на "шеви-блейзере" к аэропорту Сан-Диего.

– Спасибо, что довез, – сказал я, выбираясь из машины.

– Без проблем. Последний совет: попытайся не слишком потеть, когда начнешь свою речь. Запах пота выдает робость. В эволюционном смысле это признак слабой особи. Она подсознательно почувствует.

– Ну-у… Хорошо, попытаюсь не вспотеть.

Я закрыл за собой дверцу машины. Папа уехал.

Я вошел в аэропорт, мгновенно зарегистрировался на рейс. Ручной клади у меня не было. У рамки металлоискателя я положил в корзину только две вещи – мобильник и маленькую черную коробочку с кольцом. Необъятная охранница, которая охлопывала пассажиров, отвлеклась от своей работы. Выговорила, делая огромные паузы между словами: "Нет, вы только… посмотрите… на этого… мальчика". И начала аплодировать.

Меня несколько обеспокоили папины слова, что единственный путь к удачному браку – смирение с возможной неудачей. И все-таки, когда я зашагал к терминалу, ликование вытеснило нервозность. Сказать Аманде: "Будь моей женой" – это же будет один из самых важных, самых храбрых поступков в моей жизни. Колоссальный прогресс для робкого подростка, который по пятницам смотрел боевики восьмидесятых вместо того, чтобы ходить на вечеринки, и для маленького бейсболиста, который закопал во дворе охапку страниц из порножурналов, потому что безумно хотел впервые увидеть голую женщину. Я не умел поладить с реальными девушками. Никогда не умел. Если бы за это умение ставили оценки, я был бы вечным двоечником. Как говорится, все телки мимо… Но это в прошлом. Теперь-то я совсем другой! Все конфузы из моего прошлого показались пустяками. Теперь-то мне просто смешно на них смотреть. Это как сборник неудачных дублей, приложенный к готовому фильму. Я не мог дождаться момента, когда скажу Аманде: "Будь моей женой", достану из коробочки кольцо и надену ей на палец.

И только когда я занял свое место и самолет заскользил по взлетной полосе, до меня дошло, что я вообще не продумал, как именно буду делать предложение. Вот сцена, виденная мной в сотне фильмов: мужчина становится на одно колено, смотрит девушке в глаза и начинает блистать красноречием – перечисляет все, за что ее любит, просит выйти за него замуж. У нее на глазах выступают слезы, они целуются, ее друг-гей удачно острит, а ее подруга, нахальная бой-баба без комплексов, рыдает над своей несчастной судьбой.

Мне хотелось сделать по-другому. Но никакие идеи в голову не лезли. Так я ничего и не придумал за час двадцать минут, пока летел вдоль Калифорнийского побережья. И за сорок минут, пока ехал на метро. И пока я шел по Мишен в толпе пешеходов, мимо бесчисленных такерий и маленьких магазинов одежды. И когда до ресторана оставалось два шага. От радостного волнения осталось только волнение, снова проснулись иррациональные страхи. А если она мне откажет, на глазах всего ресторана? Кой черт я выбрал место, где полно народу? Что, если она откажет, а кто-нибудь снимет это на видео и выложил его на YouTube) И назовет, например, "Полный лузер обломался, делая предложение своей девушке". Может, все-таки не "полный". Это был бы плеоназм. А если "плешивый"? Стоп, чего я так разволновался? На YouTube лежат миллионы роликов. Этот ролик никто никогда не посмотрит. Может, лучше говорить с Амандой вполголоса, чтобы аудиодорожка записалась нечетко… Все, я совсем спятил. Надо взять себя в руки…

Когда я ввалился в "Иностранное кино", с моего лба уже капал пот. Наверно, это особенно настораживало, потому что на улице было нежарко – градусов десять. Бледная молодая хостес с длинной черной челкой спросила: "Чем могу помочь?", таким голосом, словно надеялась, что я развернусь и уйду.

– Здрасте. Я тут должен сделать кое-кому предложение… – сказал я.

– Э-э-э… Хорошо… но…

– Извините… я хотел сказать, что у меня заказан столик, по-моему. Или мне лучше…

– Погодите, вы Джастин? – сказала более приветливая девушка за стойкой бара.

– Да, – подтвердил я, утирая пот со лба.

– Пойдемте.

Она провела меня через зал на веранде, где десятки посетителей наслаждались "яйцами Бенедикт", вафлями и "кровавой Мэри", в комнату с оштукатуренными стенами, похожую на маленькую художественную галерею. Там было пусто, только в углу у стойки трое официантов складывали салфетки и болтали между собой. Девушка взяла деревянный стул и поставила его в самом центре пустой комнаты, точно музейный экспонат. Шедевр мебельного искусства.

– Ну, удачи! – сказала она и ушла.

Я уселся посреди комнаты, ощущая на себе взгляды официантов. Достал телефон. Двадцать минут одиннадцатого. Моя рука с телефоном заметно подрагивала. Я велел себе: будь благоразумен, не дури. Это же не кто-нибудь, а Аманда. Это же она мне сказала: "Ты мой Брэд Питт. Причем не в тот момент, когда он чудил и зачем-то отпустил бороду". Надо придумать, что я ей скажу. Может, тогда нервы успокоятся. Лишь бы придумать что-нибудь.

"Хорошо, – подумал я, – когда она войдет, я, хоть режьте, не встану на одно колено, не буду говорить банальности. Аманда, как и я, ненавидит стереотипы. Я просто подойду к ней и скажу ей от всего сердца про мои чувства, скажу, как много она для меня значит, а потом попрошу ее стать моей женой. И тогда, если она откажет, я буду крепко стоять на двух ногах и смогу тут же уйти с гордо поднятой головой".

И тут я услышал голоса. Поднял голову: в комнату входила подруга Аманды, Мэделайн. А за ней шла Аманда, в облегающем платье цвета лайма. Аманда вошла, посмотрела прямо на меня, отвела глаза, словно бы не заметив.

– А почему мы не можем дожидаться столика в… О боже мой! – она снова обернулась ко мне.

Я напрочь позабыл про все свои планы и принципы. Опустился на одно колено, еле-еле вытащил из кармана коробочку с кольцом и выпалил:

– Ты-будешь-моей-женой-я-тебя-люблю.

– Да, – отозвалась Аманда и прослезилась.

Она застыла примерно в метре от меня. Я встал, подошел к ней, поцеловал. Она обняла меня, уткнулась лицом мне в грудь.

– Какой ты потный, – засмеялась она. Она смеялась, а по ее щекам стекали слезы.

Словно бы очистительная волна смыла из моего мозга все дурацкие мысли, все неврозы. Я широко заулыбался – так широко, что самому не верилось. Точно счастливчик из рекламы лотереи.

Через минуту Аманда разжала объятия, встала на цыпочки и поцеловала меня. Потом я приобнял ее подругу Мэделайн и хостес, которая пришла проводить нас к столику, хотя, судя по лицу хостес, ей не очень хотелось обнимашек.

Но сначала Аманда захотела позвонить родителям. А я – своим.

– Алло, – сказал папа.

– Это Джастин.

– А, здорово, сын. Как ты?

– Я это сделал.

– Что – "это"?

– Сделал предложение Аманде. Она согласилась.

– Черт тебя задери! Хорошее дело, сын. Поздравляю. Я рад, что все утряслось. Утром ты был немножко нервный. Я уж думал, твои яйца со страху спрячутся в заднице.

– Чуть не спрятались, – признался я.

– Ну что ж, приятная новость. Теперь ты не одного меня станешь донимать своими закидонами. Наконец-то отдохну немного. Добро пожаловать в супружескую жизнь, сын.

Благодарности

Эта книга никогда бы не появилась, если бы не поддержка моих многочисленных друзей. Тем друзьям, которые стали персонажами книги, я благодарен за то, что они потратили уйму времени, помогая мне припомнить события в точности. Я ни за что не смог бы восстановить все детали, если бы мне не помогали Райан Уолтер, Дэнни Фин, Аарон Эстрада и Джефф Клиэтор.

Большое спасибо моему отцу, который был первым читателем всех глав и указывал мне на все места, которые счел "мутотенью".

Спасибо вам, мама и братья, Дэн, Ивэн и Хосе, за постоянную поддержку во время работы над книгой.

Я также благодарю друзей, которые всегда приходили мне на выручку – вычитывали черновики или просто обсуждали сложные места. Спасибо вам, Кори Джонс, Линдси Голденберг, Патрик Шумакер, Брайан Уорнер, Брайан Хантингтон, Роберт Чафино, Майк Лисб, Нейт Реджер, Кэти Деслондес, Лора Моран, Брендан Дарби, Зак Розенблетт, Дэн Рубин, Лон Зиммет, Робин Шорр, Хестер Хикс, Джейсон Эрвин, Кейси Фин, Грег Шалай, Скотт Сейтенспил, Джордж Коллинз, Крис Фон Гец и Мэделайн Амодео. И особая суперблагодарность – тебе, Берд Ливелл, ты просто чудо. Благодарю также моего редактора в "Харпер Коллинз" Калверта Моргана, который почистил текст и вытравил из него все мои типичные ошибки и ляпы.

Спасибо Кейт Хэмилл, которая последние два года редактировала эту книгу от первого до последнего слова. Она фантастически талантлива и вынослива, именно благодаря ей я могу гордиться книгой. Без нее я бы не справился.

И, наконец, благодарю мою жену Аманду О лучшей спутнице жизни я не мог бы и мечтать. Если бы не она, у меня даже не появилось бы желания написать эту книгу. Аманда, я очень признателен за то, что ты позволяла выносить тебе мозг моими сомнениями, пока я работал над книгой. Помни: даже когда я совсем одряхлею, я всегда буду приносить тебе стакан воды на ночь. Я тебя люблю.

Примечания

1

Уолтер Мондейл баллотировался в президенты США в 1984 году, победил его соперник – Рональд Рейган.

2

Детская команда названа в честь взрослой бейсбольной команды из Сан-Диего – "Падрес".

3

Saturday Night Live – знаменитое телешоу. Содержит, в том числе, комические скетчи.

4

ОТС – отдел транспортных средств.

5

Abuela – бабушка (исп.).

6

Хит 1992 года в США, композиция канадского музыканта, который работает под псевдонимом Snow.

7

"Логическая бомба" – ошибка в компьютерной программе, при определенных обстоятельствах провоцирующая сбой.

8

Ты не говоришь по-испански, верно? (наг.)