Мечты на мертвом языке (сборник) Пейли Грейс
Миссис Дарвин покраснела.
— Миссис Гегель-Штейн, дайте людям пожить, как они хотят, — сказала Фейт.
Миссис Гегель-Штейн, а она неизменно знала Фейт лучше, чем Фейт знала миссис Гегель-Штейн, сказала:
— Ну ладно, ладно. Раз уж ты здесь, Фейт, давай, помогай, не ленись. Вот так. Надень моток на руки, а твоя мама смотает шерсть в клубок.
Фейт была не против помочь. Она надела пряжу на руки, а миссис Дарвин стала ее сматывать. Миссис Гегель-Штейн громким голосом давала указания, катаясь вокруг них в своем кресле и указывая на серьезные недочеты.
— Селия, Селия, — кричала она, — клубок должен быть круглый, а у тебя он квадратный. Фейт, держи руки ровнее. Так, наклони чуть-чуть. У тебя что, ДЦП?
— Еще пряжи, еще, — сказала миссис Дарвин, отправляя готовый клубок в пакет. Они трудились как пчелки и болтали о жизнях и жизни. Они работали. Они узнавали друг от друга о насущном и выглядели воодушевленными — как кибуцники.
Дверь в комнату мистера и миссис Дарвин оставалась открытой. Мимо проходили бородатые старики со сцепленными за спиной руками — остатки воинства Г-споднего. Утренние газеты они засовывали под матрац, а ввиду печальных текущих событий спешили в синагогу Иудеи на шестом этаже, откуда им было проще общаться с Б-гом. Дамы цеплялись за свои палки, суставы у них не гнулись. Они стучали в открытую дверь и говорили:
— Ой, вы заняты…
Или:
— Миссис Гегель-Штейн, когда ж вы отдыхаете?
К матери Фейт, вице-президенту Ассоциации, почти не обращались.
Хоуп ее укоряла:
— Мама, тебе всего шестьдесят пять. А выглядишь ты вообще на пятьдесят пять.
— Молодость, она в душе, Хоупи. Я чувствую себя старше нашей бабушки. Так уж я устроена. Вот папе почти семьдесят, он заслужил отдых. Наше преимущество в том, что мы сравнительно молоды, успеем приспособиться. А когда станем старыми и немощными, уже будем здесь как дома.
— Мама, к тебе все будут относиться с подозрением, ты будешь чужой, наживешь себе врагов.
Хоуп в детстве часто отправляли в лагеря, она отлично знала, что такое жизнь в коллективе.
Мать сидела напротив Фейт и сматывала бирюзовую пряжу в бирюзовые клубки. Фейт, держа пряжу на вытянутых руках, покачивалась взад-вперед. Ее дочерние чувства оскорбляло то, что в этом регламентированном мирке нужно подстраиваться под миссис Гегель-Штейн, восхищаться ей, угождать.
— Ну, мам, какие новости? — спросила Фейт. Она решила немного отвлечься, пока тень Рикардо не нависла над ней.
— Да ничего особенного, — сказала миссис Дарвин.
— Ничего особенного? — переспросила миссис Гегель-Штейн. — Я не ослышалась? Ты же сегодня получила письмо от Словинских. Селия, у тебя аж сердце зашлось, и ты хочешь скрыть это от невинной детки Фейт? Малышка Фейт! Тсс! Не надо рассказывать этого детям? Ха!
— Гитл, я вас настоятельно прошу. У меня на это свои причины. Настоятельно прошу, не суйтесь в это. Гитл, я очень прошу, не педалируйте. Мне на эту тему сказать считай нечего.
— Идиоты! — хрипло прошипела миссис Гегель-Штейн.
— Мама, ты правда получила письмо от Словинских? Знаешь, меня всегда тянуло к Тесси. Помнишь, как мы с Тесси играли в детстве? Она мне очень нравилась. Я никогда к ней плохо не относилась. — Фейт почему-то обратилась к миссис Гегель-Штейн: — Она была такая красивая девочка.
— Ну да, красивая. Юная и красивая. Давно это было. Естественно. Селия, что ж ты перестала мотать? Вечером у нас собрание. Расскажи Фейти про ее подружку Словински. Слишком уж Фейт избалована своей жизнью.
— Гитл, я же сказала, заткнитесь! — сказала миссис Дарвин. — Заткнитесь!
(И тут все заинтересованные лица вспомнили дорогой сердцу эпизод. Однажды днем в субботу полицейский, топавший за мистером Дарвином с дубинкой, арестовал его. Мистер Дарвин распространял листовки школы Шолом-Алейхема и заспорил со своим троюродным братом — они разошлись во мнениях относительно прошлого и будущего. На листовках было написано на идише: «Родители! Дитя спрашивает вас: „Папа, мама, что такое сегодня быть евреем?“» Миссис Дарвин наблюдала за ними со скамейки, где сидела с полной сумкой листовок. Полицейский наорал на мистера и миссис Дарвин и на троюродного брата за то, что ходят где не положено. И тогда мать Фейт с таким прононсом, какого теперь и не услышишь, — можно подумать она только-только сошла с «Мэйфлауэра», — сказала ему: «Заткнись, казак!» «Видите ли, — объяснял мистер Дарвин, — у евреев слово „заткнись“ считается очень грубым, грязным ругательством, какое и произносить грешно, потому что в начале, если я правильно помню, было слово. Так что это звучит оскорбительно. Понятно?»)
— Селия, если ты тут же все не расскажешь, я сейчас уеду и приеду очень нескоро. Жизнь есть жизнь. Нынче всех слишком балуют.
— Мама, мне про Тесс все интересно. Расскажи, ну пожалуйста, — попросила Фейт. — Если ты не расскажешь, я позвоню Хоуп, она мне расскажет.
— Вот упрямые! — сказала миссис Дарвин. — Ну ладно. Тесс Словински. Про первую трагедию ты, Фейт, знаешь? Первой трагедией было то, что она родила чудовище. Настоящее чудовище. Ребенка никто не видел. Его отдали в приют. Ну ладно. Потом второй ребенок. У него оказалась аллергия почти на все. От апельсинового сока он покрывался сыпью. От молока начинал задыхаться. За городом у него слезились глаза. Ну ладно. Потом у ее мужа — очень милый мальчик, Арнольд Левер — нашли рак. Отрезали ему палец. Стало хуже. Отрезали руку. Не помогло. Милому мальчику, Фейт, пришел конец. Вот такое письмо я получила сегодня утром, как раз перед твоим приходом.
Миссис Дарвин замолчала. Потом посмотрела на миссис Гегель-Штейн и Фейт.
— Он был единственный сын, — сказала она.
— Говоришь, единственный сын? — выдохнула миссис Гегель-Штейн. По морщинистым щекам покатились слезы. Но слезы покатились прямо к ушам и застыли на мочках капельками росы — так она причудливо улыбалась все свои семьдесят семь лет.
Фейт смотрела, как она плачет, совершенно равнодушно. И тут ей пришла в голову дикая мысль. Она подумала, что, если бы Рикардо потерял, например, ногу, он бы никуда не ушел. Это ее немного приободрило, но ненадолго.
— Ой, мама, мама… Тесс и не догадывалась, что ей уготовано. Мы с ней играли в дочки-матери, а она и не догадывалась.
— А кто догадывается? — завизжала миссис Гегель-Штейн. — Арчи сейчас залег у себя во Флориде. Греется на солнышке. Он разве догадывается?
Миссис Гегель-Штейн тронула сердце Фейт. Разбередила ей душу. Она выдавливала свое горе так, словно это яд, хоть и наименее опасный из всех.
И тем не менее первой приняла эту новость как данность именно миссис Гегель-Штейн.
Слезы ее высохли, и она спросила:
— А что Брауны? Старик Браун, их дядя, полный идиот, состоял в «Иргуне»[23], так он здесь.
— Джун Браун? — спросила Фейт. — Вы о моей подруге Джун Браун? С Брайтон-Бич-авеню? Вы про этих Браунов?
— Разумеется, только там все не так плохо, — сказала миссис Дарвин, потихоньку воодушевляясь. — Муж Джун — авиаинженер. Очень серьезный парень. Папа его до сих пор терпеть не может. Он в своей компании был на самой верхушке. Они купили дом в Хантингтон-Харбор, с катером, гаражом, гаражом для катера. Выглядела она потрясающе. Трое сыновей. Все умницы. Муж играл в гольф с вице-президентом, гоем. Будущее — лучше и пожелать нельзя. Она буквально все успевала. И вот однажды утром просыпаются… Кругом мрак. Кто-то что-то сказал — про то, про се. (Я говорила, что он был на самом верху, где все деньги?) Через сорок восемь часов он в черном списке. Прощай, Хантингтон-Харбор. Теперь все они живут с Браунами в четырех комнатах. Стариков жалко.
— Какой ужас, мама! — воскликнула Фейт. — У всей страны что-нибудь да плохо.
— И все же, Фейт, времена меняются. Это необычная страна. Можешь пять раз объехать весь земной шар, второй такой не найдешь. То она на подъеме, то на спаде. Так странно.
— Ну, мам, что еще? — спросила Фейт. История Джун Браун ее нисколько не огорчила. Что Джун Браун знает про боль? Погружаешься в морскую пучину, так будь готова пойти ко дну. Фейт была уверена, что Джун Браун и ее муж, как там его, запустили руку в карман американской авиапромышленности, нахватали всяких подачек, ну им и перекрыли кислород — ей-то что.
— Так что еще, мама? Как насчет Аниты Франклин? С ней что? Б-же мой, она в школе была такая бойкая. По ней все старшеклассники с ума сходили. Грудастая такая. Помнишь ее, у нее еще месячные пришли, когда ей и десяти лет не было? Ты хорошо знала ее мать. Вы с ней вечно что-то вместе затевали, с миссис Франклин. Мама!
— Ты точно хочешь про это знать? Тебе плохо не станет? — Она уже вошла во вкус, но эту историю ей особо не хотелось рассказывать. Впрочем, Фейт она предупредила. — Ну ладно. Так вот, Анита Франклин. Анита Франклин тоже ни о чем не догадывалась. Помнишь, она вышла замуж, задолго до того, как поженились вы с Рикардо, за красавчика из Гарварда? Гитл, вы и представить не можете, какие на нее возлагали надежды мать с отцом! Артур Маццано, из сефардов. Жили они в Бостоне, общались с умнейшими людьми. Преподаватели, врачи — самые сливки. Ученые-историки, американские интеллектуалы. Ой, Фейти, дорогая… Они меня несколько раз приглашали. На Рождество, на Пасху. Я видела их деток. Все такие светленькие — ты, Фейт, была такой же. У него было чуть ли не две докторские степени — в разных областях. Если у кого были вопросы — из любой области — обращались к Артуру. Ребенок у них пошел в восемь месяцев. Я своими глазами видела. Он писал статьи в еврейские журналы, о которых вы, Гитл, даже не слыхивали. И вот однажды Анита узнает из самых надежных источников, что он путается с первокурсницами. С несовершеннолетними. Все вмиг попало в газеты, дошло до суда, говорили кто что — кто да, кто нет, мол, он только флиртовал — ну, как мужчины флиртуют с молоденькими девушками. Но оказалось, что одна из этих дурочек забеременела.
— Ох уж эти испанцы! — задумчиво сказала миссис Гегель-Штейн. — Не любят они своих жен как следует. Женятся, только если выгодно.
Фейт опустила голову — ей было жалко Аниту Франклин, из которой в неполных десять лет хлынула кровь, что вселило надежду в озабоченные головы девочек из пятого и шестого классов. Анита Франклин, мысленно произнесла она, думаешь, ты справишься с этим в одиночку? Как ты спишь по ночам, Анита Франклин, самая сексуальная девочка средней школы Нью-Утрехта? Каково тебе теперь, когда тебя уже не ласкает сефард Артур Маццано, блестящий ученый и преподаватель? Теперь на тебя навалилось время, а не светловолосый красавец Артур, и его трепетные бойскаутские пальцы больше тебя не ласкают.
В этот самый миг мрачная тень Рикардо зависла над ней, ткнула ее пальцем в левый глаз, и всему миру открылось, сколь хрупка ее броня. У нее на щеках можно было хоть рис выращивать — слезы, которые она сдерживала столько часов, брызнули из глаз и полились потоками. Фейт, склонив голову, рыдала о себе и об Аните Франклин.
— Уже уходишь, Фейт? — спросил отец. Он сунул свою такую родную птичью голову в залитую солнечным светом комнату, посмотрел на дочь бледными выпученными глазами. Красавцем его никак не назовешь. Он урод. Фейт не раз благодарила бога эмбрионов и богиню генов, а также всех повелителей нуклеиновой кислоты, что из троих детей ни один на него не похож, даже Чарльз, для которого это было бы без разницы, потому что при таком росте лицо уже не так важно. В них во всех есть что-то тевтонское — как в бабушке, которая считает себя немкой: они светловолосые, с правильными чертами, и у Чарльза внушительный подбородок. Из-за этого подбородка все ждут от Чарльза решительных шагов, и он их предпринимает — умело ставит диагноз, находит единственно верное лечение, за которым следует скорейшее выздоровление. Даже его опытнейшие коллеги часто отправляют своих жен с проблемами ниже живота к Чарльзу. Он прославится еще при жизни. Мистер Дарвин надеется, что он прославится скоро, потому что в этой семье долго не живут.
Так вот, отец Фейт, пучеглазый, с крючковатым бледным носом, заглянув в комнату и попав под атаку послеполуденного солнца, увидел только, что Фейт пошла к шкафу, где висел ее жакет, а ни слез, ни прикушенных губ не разглядел.
— Фейти, если тебе действительно пора, я тебя провожу. Радость моя, я так давно тебя не видел, — сказал он. Ждать ее он отступил в коридор — чтобы не подпасть под магнетическую власть миссис Гегель-Штейн.
Фейт поцеловала мать, и та шепнула ей в мокрое ухо:
— Возьми себя в руки, не будь размазней. Тебе двоих детей поднимать.
Она поцеловала и миссис Гегель-Штейн, потому что ее так воспитали — не обижать никого, особенно тех, кого терпеть не можешь и кто старше.
Фейт с отцом молча прошли светло-зелеными коридорами в холл, где бурлила жизнь: цветущие, хорошо одетые родственники продолжали прибывать — посидеть минут по двадцать со своими уже никчемными стариками. Рядом со справочной шли жаркие споры о судьбах евреев в России. Фейт не обращала ни на что внимания — она, часто дыша, шагала к двери. Старалась идти впереди отца — требовалось время, чтобы согнать с лица тоску.
— Не торопись так, радость моя, — попросил он. — Не беги. Я, конечно, не такой, как эти старые развалины, но я и не мальчик.
Он галантно взял ее под руку.
— Ну, что хорошего? — спросил он. — Впрочем, если новостей нет, это уже неплохо, так ведь?
— Привет, Чак! — крикнул он, когда они выходили из ворот, на которых сварщик изобразил витую надпись «Дети Иудеи». — Чак-чак, — сказал отец, крепче сжав ее локоть, — разве это имя для взрослого мужчины?
Она обернулась к нему, широко улыбнулась. Он заслуживал широченной, но на такую она была неспособна.
— Фейт, знаешь, я сочинил стихи и очень хочу их тебе прочитать. Я написал их на идише, но тебе переведу.
- Детство проходит
- Юность проходит
- Проходит и зрелость.
- Проходит старость.
- С чего вы взяли, дочки мои,
- Что старость — это нечто иное?
— Что скажешь, Фейт? У тебя такая прорва знакомых художников и писателей.
— Что я скажу? Папа… — Она остановилась. — Ты великолепен. Это как псалом Давида, но в японском стиле.
— Считаешь, неплохо получилось?
— Папа, я в восторге. Это великолепно.
— Знаешь… я ведь могу, если тебе правда понравилось, плюнуть на всю эту политику. Я сейчас никак не могу определиться. У меня сейчас переходный период. Фейти, ты только не смейся. Когда-нибудь и с тобой такое случится. Учись на опыте. На моем. Я вот собирался как-то помочь всяким охранникам, лифтерам, они же не хотят оставаться на дне. Да вот боюсь, выберутся оттуда они уже не при моей жизни… Думаю, все это из-за войны. Фейт, что скажешь? Из-за войны евреи стали американцами, а негры заняли место евреев. Ха-ха-ха. Как тебе такое название статьи: «Негры. Наконец наизнанку»?
— Кажется, у кого-то было нечто похожее.
— Точно? Да это просто витает в воздухе. Ты не представляешь, сколько у меня идей! А поделиться толком не с кем. Я очень привык к твоей матери, Фейти, только она стала такая странная. Мы раньше были так близки. Не пойми неправильно, у нас и сейчас отношения хорошие, только вот что странно: она в последнее время предпочитает общество женщин. Обожает общаться с этой психованной, с манией величия, параноидальной миссис Гегель-Штейн. Я ее терпеть не могу. Да ни один мужчина такую терпеть не станет. Однако замуж она каким-то образом вышла. Твоя мать говорит: Сид, ты с ней повежливее, и я с ней повежливее. Я всегда питал слабость к женщинам, но миссис Гегель-Штейн стучит к нам в дверь в девять утра, и до обеда я один как перст. Она просто какая-то колдунья. И нарочно смазывает колеса своего кресла, чтобы подглядывать да подслушивать. Да инвалидные кресла всегда за версту слышно, а ее — нет! Доченька, поверь, что твоя мать в ней нашла — загадка из загадок! Как бы поточнее выразиться? Эту женщину лучшим умам планеты не раскусить. И жизнь она отравить может тоже всей планете.
Они подошли ко входу в подземку.
— Пап, ну, мне пора. Я мальчиков оставила у приятельницы.
Он прикрыл рот рукой. И рассмеялся.
— Ах, совсем я тебя заболтал…
— Да что ты, папа! Я очень любою с тобой разговаривать, просто мальчиков надо забрать.
— Я знаю, Фейт, каково это, когда дети маленькие и ты связан по рукам и ногам. Мы сколько лет никуда сходить не могли. Я только на собрания выбирался, больше никуда. Никогда не любил без твоей мамы в кино ходить, развлекаться в одиночку. А бэбиситтеров в те времена не было. Гениальное изобретение, эти бэбиситтеры. Как они появились — так теперь супруги могут оставаться любовниками хоть всю жизнь.
— Ой! — оборвал себя он. — Доченька моя любимая, прости…
Фейт эти его слова застали врасплох: боли она еще и почувствовать не успела, а слезы из глаз хлынули.
— Теперь я понимаю, как все обстоит. Понимаю, как тебе тяжело. Трудно в этом жестоком мире поднимать детей.
— Пап, мне пора.
— Да, конечно, иди.
Она поцеловала его и пошла вниз по лестнице.
— Фейт! — окликнул ее он. — Ты уж приезжай поскорее, если сможешь.
— Ой, папа… — Она, спустившись на четыре ступеньки, обернулась к нему. — Не могу я приехать, пока не стану хоть немного посчастливее.
— Посчастливее! — Он ухватился за перила, попробовал заглянуть ей в глаза. Это трудно — глаза увертливые, знают, как не смотреть туда, куда не хочется. — Фейт, не будь эгоисткой, бери мальчиков и приезжай.
— Пап, они такие беспокойные.
— Привози мальчиков, дочка. Обожаю их гойские мордашки.
— Хорошо, хорошо, привезу. — Ей хотелось одного — уйти поскорее. — Обязательно привезу, папа.
Мистер Дарвин протянул к ней руку через перила, дотронулся пальцами до ее мокрой щеки. А потом надрывно застонал: — Ааааа, — словно его выворачивало наизнанку, словно крик вырвался из него помимо воли.
И прежде, чем она успела отвести взгляд от его стариковского, огорченного лица, он отпустил ее влажную руку и отвернулся.
Кардинальные перемены в последний момент
Молодой человек заявил, что хочет переспать с Александрой, потому что у нее интересно устроен ум. Он был водителем такси, и ей успел понравиться его курчавый затылок. И все же она была удивлена. Он сказал, что заедет за ней часа через полтора. Она, будучи человеком честным и ответственным, не стала скрывать от него правду. Сказала: Думаю, среди ваших знакомых немного женщин средних лет.
Вы мне женщиной средних лет не кажетесь. Речь про то, кому что нравится. Вот мне интересны ваши взгляды, ваш образ жизни. И вообще, добавил он, взглянув в зеркальце, лицо у вас приятное, а бровей мне не видно.
Давайте через два, сказала она. Я приехала навестить отца, я его люблю.
Я своего тоже люблю. А вот он меня — нет. Вот в чем беда.
Ну все, на этом хватит, сказала она. Поскольку в начале беседы они уже обменялись некоторыми существенными фактами из собственной жизни.
Сколько вашим детям лет?
У меня нет детей.
Извините. А чем вы занимаетесь?
Детьми. Лет тринадцати-четырнадцати. Усыновлением, приемными семьями. Теми, кто получил условный срок. Всякими проблемами…
А где вы учились?
В Городском университете. А вы?
Я-то? Я много где. В Висконсине. В Антиохии — в Калифорнии. Может, еще когда и вернусь туда. А может, еще куда отправлюсь. В Гарвард, например. Почему бы и нет?
Он засигналил шестнадцатиколесной фуре, привезшей в супермаркет бумажные салфетки.
А можно без этого? Терпеть не могу, когда гудят.
Да? Так вы идеалистка? Он взглянул в зеркальце заднего вида — прямо ей в глаза. Но замужем-то вы были? Хоть раз?
Была когда-то. Много лет.
За кем?
Это трудно объяснить. За революционником.
Правда? Может, я его знаю? Как его звали? В наше время говорят «революционер».
Неужели?
Кстати, меня зовут Деннис. Вы мне, похоже, нравитесь.
Нравлюсь, да? С чего бы это? Позвольте вас спросить… Что вы имеете в виду под «нашим временем»?
Под длань святого Франциска слетаются птицы, сказал он с едва заметным выговором. Я не хотел вас обидеть.
В наше время! — сказала она. Что это такое? Вы, наверное, думаете, что вы — что-то новенькое? Ничего подобного. Телефон — это было что-то новенькое. Самолет — это было что-то новенькое. А такие, как вы, давно на земле водятся.
Опа! — сказал он. Остановил такси у самого входа в больницу. Обернулся, чтобы посмотреть на нее и принять решение. Впрочем, вы правы, сказал он. Знаете, ум — удивительная штука, с годами не портится и очень эротичен.
Да ну? — спросила она. И поинтересовалась: Так какова же продолжительность жизни ума?
Восемьдесят лет, сказал отец, — он был рад, что его знания могут пригодиться. Когда-то он объяснял, что такое гроза, прежде чем она успевала снять с полки «Книгу знаний»[24]. Да и теперь, загнанный в скорлупу старости, он продолжал собирать всякие удивительные факты. Только вот старость его доконала. У его артерий перспективы были самые печальные, и часто вместо интересных тем приходилось обсуждать вышедшие из строя кровеносные сети.
Однажды он сказал: Александра! Не показывай ты мне больше закат. Он меня уже не интересует. Ты же прекрасно это знаешь. Она как раз обратила его внимание на обычную картину заката, открывавшуюся из больничного окна. Алый шар — совсем один, даже без блеклых прядей вечерних облаков, — алый шар неостановимо опускался на запад, минуя Гудзон, Джерси-Сити, Чикаго, Великие равнины, Золотые Ворота, — валился все ниже и ниже.
Потом он немного почитал Пушкина по-русски. «Не для меня придет весна»[25]… И заснул. Она стала читать «Пушки в августе»[26] — издание с крупным шрифтом. Через полчаса он открыл глаза и рассказал ей про статью в свежем номере «Таймс» — про то, как финикийцы в V веке до новой эры плавали в Бразилию. Удивительный народ. И викинги удивительный народ. Он с большим уважением отзывался о китайцах, евреях, греках, индейцах — обо всех древних народах, занимавшихся торговлей. И никогда не осуждал какой-либо народ целиком. Такую интернациональную широту взглядов в нем в конце XIX века воспитывали тогда еще юные мать с отцом, которые не давали угаснуть свече разума во мраке царского произвола. Это он впитал еще в детстве. И не забыл передать следующему поколению.
В палате с ним лежал страдалец по имени Джон — он боялся черных, набиравших силу в ЮАР, боялся отвязных черных в Чикаго, желтолицых китайцев и турков-османов. У него было больше причин бояться будущего, чем у отца Александры, — у него было здоровое сердце. И была вероятность, что все произойдет у него на глазах. Он был убежден, что турки придут и принесут в Нью-Йорк всякую заразу вроде холеры, скарлатины и, главное, проказу.
Проказу! Да ради всего святого! — сказала Александра. Джон, обратитесь хоть раз к действительности — тут есть чему печалиться. И она зачитала отрывок из статьи в «Таймс» про разбомбленные и сожженные поселения прокаженных в Северном Вьетнаме. Отец сказал: Александра, умоляю, давай сегодня без пропаганды. Почему ты вечно наскакиваешь на Соединенные Штаты? Он вспомнил, как впервые увидел американский флаг на Эллис-Айленде[27]. Под сенью этого флага он пахал как вол, читал Диккенса, учился на медицинском факультете и долетел — как ракета «земля — воздух» — до среднего класса.
Потом он сказал: Только вот зачем они водружают флаг на шоколадный пудинг? Что за глупость.
Сегодня День памяти[28], сказала санитарка, убирая поднос.
Ранним вечером Деннис ходил по квартире Александры и останавливался у каждой двери. Смотрел и так и сяк. Везде перенаселенность, а тут столько неиспользуемой площади, бурчал он. Зашел на кухню, принюхался. Впрочем, неважно, сказал он вслух. Зачерпнул пальцем соуса из кастрюли на плите. Тушеная говядина, шепнул он. Открыл дверцу морозильника и сказал: Господи Иисусе! Потому что там аккуратными стопками стояло еще одиннадцать замороженных упаковок того же самого. Это были запасы для Александровых наркоманов: тем, кто на метадоне, надо много белков и углеводов.
Я бы таких ни за что в дом не пускал. Удивительно еще, что они тебя без чашек с блюдцами не оставили. Отморозки, сказал Деннис. Впрочем, я, пожалуй, этого поем. Почему? О доме напоминает, что ли? — задался он вопросом. Наверное, было в каком-то старом фильме.
Пирог с яблоком! Знаешь, должен признаться, у нас в коммуне мало что делают. Может, потому, что мы в Бруклине, и продуктовый кооператив от нас далеко. Но здорово, что они хоть критику слушают.
Сколько у тебя барахла, отметил он после ужина. Он решил внимательно изучить квартиру. И говорил он про кресла, лампы, письменные приборы, свадебный портрет бабушки и стойку для зонтиков с двумя тростями отца.
Ну, сказала Александра, здесь арендная плата фиксированная.
Знаешь, Александра, что мне нравится? Мне нравится сидеть поздно вечером с девчонкой и смотреть кино. В это время суток большинство американцев этим занимаются. Очень важно быть как все, чтобы понять обычного парня, надо им стать. Стать ИМ. Это куда класснее всякого пустого трепа. Сама удивишься, какая близость наступает.
Я вовсе не против близости, сказала она. Я даже не против американцев.
Они посмотрели до середины «День на скачках»[29]. Здорово оттягивает, сказал он. Только долгий очень, а? И тут он стал раздеваться. Протянул к ней руки. Александра, я правда больше ждать не могу. Я встаю с рассветом. И люблю лечь пораньше. Можно, я тут поживу несколько дней?
Он привел свои доводы. 1. Это выходные перед Днем памяти, поэтому в его дом в Бруклине понаехало куча гостей. 2. Они его дико раздражают, потому что чудесный батик отдали покрасить по-модному, пятнами. 3. Они с Александрой могли бы по утрам гулять — все парки сейчас в молодой зелени. Он заметил, что дерево на углу хоть и зачахло из-за автобусов, но на веточках уже полезла листва. 4. Он может поговорить с ней про детей, объяснить, какие у них бывают заскоки и в чем их неоспоримые достоинства. Будь он на каких-то никчемных семь лет младше, был бы одним из них.
Все эти причины побочные, сказала Александра. И предложила ему бренди. Фу, мерзость, возмутился он. Ты же знаешь, я не по этой части. И стал мрачно расшнуровывать туристические ботинки, которые надевал для прогулок по горам. Спустил штаны и потоптался на них — словно чтобы убедиться, что они отделились от него окончательно.
Александра в весеннем легоньком платьице стояла и смотрела. Перехватывало дыхание, потому что у нее уже год или два никого не было. Она обеими руками сжала грудную клетку, чтобы удержать сердце на месте, а еще застеснялась — слишком громко оно билось. Затем они отправились в спальню и занимались любовью до тех пор, пока шумовые помехи не прекратились. Внутри себя она не слышала ни звука. Поэтому они заснули.
Утром ее снова стала интересовать действительность, которая ей нравилась всегда. Ей захотелось ее обсудить. И начала она с рассказа о Джоне, папином соседе по палате.
Турки? Отпад! Так он прав. И вот что еще. Проказа на самом деле наступает. Она даст о себе знать на сельской ярмарке в Форест-Хиллз[30], на острове Рикерз[31], в Филлмор-Ист[32] и в экологическом саду в Вестчестере. В августе.
Действительность? Семинар по введению в действительность? Я таксист? Нет. Я вожу такси, но я не таксист. Я поющий ястреб. Автор песен. Поэт я, другими словами. А ты знаешь, что нынче каждый черный прохожий — поэт? А среди белых пацанов — один из десяти. Один из десяти.
Я теперь все время пишу для «Прокаженных». На хрен поэзию. Меня «Прокаженные» заводят. А я завожу их.
«Прокаженные»? — спросила Александра.
Круто! Знаешь их? Нет? Может, знала — под старым названием. Когда-то они назывались «Расщепленный атом». Но потом стали очень уж популярными, а их фишка — анонимность. Этим-то они и знамениты. После летних фестивалей они, наверное, снова сменят название. Может, переедут в глубинку и станут зваться «Зимним мхом».
Ты правда зарабатываешь достаточно?
Ну да. Зарабатываю. По сравнению с другими водилами — вполне.
Вот что: я финансово обеспечиваю треть коммуны из двенадцати человек, трое из которых — дети. В такси кручусь только ради того, чтобы быть поближе к миру иллюзий, понимаешь, Александра, чтобы болтать с буржуазками — стильными шлюхами или добропорядочными дамочками, которые ездят навещать папашу. Ой, прошу прощенья, сказал он.
Александра, ты только представь: две бас-гитары, скрипка, флейта-пикколо и барабаны. Коронная песня «Прокаженных»! Он сел в кровати. Грудь его освещало солнце. Он уже начал подумывать про завтрак, но ему хотелось, чтобы Александра узнала его получше, врубилась в его суть.
- Ооооой
- Палец рос
- Потом нос
- И ступня — не вопрос
- Если любишь меня так сяк наперекосяк
- Я с тобой — верняк
- Дичайшая моя из роз
Ну как? — спросил он. И посмотрел на Александру. Она что, собирается разрыдаться? Я думал, ты сдвинулась на действительности, Александра. Так в настоящем мире все так. Короче! И он зачитал ей отрывок в прозе — чтобы обосновать стихи:
Дети! Дети! Хоть над ними и нависли страшные беды, например, быстрая гибель нашего мира от взрыва или медленная — из-за легкомысленного разбазаривания природных ресурсов, они все еще, даже сейчас, оптимистичны, веселы и отважны. Собственно, они рассчитывают на кардинальные перемены в последний момент.
Чушь, жестко сказала Александра, противница обобщений, всякие бывают. Мои мальчишки не такие.
Такие, рассердился он. Ты приведи их. Я докажу. Я все равно их люблю. Он минут двадцать, забыв про завтрак, пытался объяснить Александре, как смотреть на вещи смело — как смотрят во второй половине века. И она попыталась. Она всегда была в душе за прогресс, во всяком случае, за реформы, но тогда, слушая его речи, она смотрела вперед, поверх жаркого скипетра любви и видела одинокую старость и сирую смерть.
Бояться тут нечего, девочка моя, сказал отец. Когда ты до этого доберешься, тебе не захочется жить слишком уж долго. Ничего там нет страшного. Ты будешь опустошена. Человек, он как горящий, а потом тлеющий кусок угля. А потом гореть больше нечему. Конец. Поверь мне, сказал он, хотя сам там еще не побывал, в этот момент тебе станет все равно. Александра слушала, морщась.
Не смотри на меня так, сказал он. Ему было совсем не безразлично, как она выглядит. И его огорчало, что она смотрится старше, чем двадцать лет назад. Он сказал: Я-то видел, как умирают люди. Не один и не два. Много их было. Они были полностью готовы. Боль. Отчаяние. Беспамятство, кошмары. Настоящая кома, в которой бушуют кошмары. Они были готовы. И ты, Сашка, тоже будешь готова. Слишком уж не волнуйся.
Хо-хо-хо, сказал из-за занавески с соседней кровати Джон. Док, я не готов. Чувствую себя ужасно. Кошмары достали. Не сплю вообще. Но я не готов. Я не могу мочиться без катетера. Одиночество! Да ты хоть раз видел, чтобы меня кто из детей навестил? Нет! А я все равно не готов. Н-Е-Г-О-Т-О-В. Он произнес это по буквам, глядя в потолок или сквозь потолок — на садик для неизлечимых на крыше, а сквозь него — на Б-га.
На следующее утро Деннис сказал: Я лучше умру, чем лягу в больницу.
А это еще почему?
Почему? Не хочу, чтобы мной распоряжались другие. Тебе не дают принимать таблетки, которые — ты точно знаешь — тебе помогают, а когда наконец ты готов принять хоть их таблетку, звонишь, а они не подходят. Медсестра с тремя интернами развлекаются в справочной. Сам видел. Там стойка высокая, она отвечает на вопросы, а они по очереди пользуют ее раком.
Деннис! Что за идиотизм? Ты говоришь как старушка, которой снятся сны про изнасилование.
Очень круто, сказал он. В том, что касается моего здоровья, — я действительно как старушка. Ну, нравится мне это. Хочу, чтобы зубы у меня кусали как надо. Как надо, сестричка. Он начал петь, но тут же умолк. Ну ты подумай! Твоя судьба в их руках. Они все решают. Жить тебе? Или ты, с их точки зрения, хиппарь, который слова доброго не стоит? Тогда помирай!
Да неужели? Никто не даст тебе умереть. Это-то и есть главная ошибка. Они по многу лет держат людей живыми — когда смерть уже в них поселилась.
Это ты про таких, как твой отец?
Александра, голая, выпрыгнула из постели. Мой отец! Да он в двадцать раз тебя живее!
Остынь! — сказал он. Залезай обратно. Я только начал тебя трахать, а ты развопилась.
И вот еще что. Не говори это слово. Я его ненавижу. Когда ты с женщиной, используй подобающие выражения.
И как же ты хочешь, чтобы я говорил?
Я хочу, чтобы ты говорил: я только собирался заняться с тобой любовью и так далее.
Это точно, сказал Деннис. Собирался. Когда она вернулась в постель, он коснулся лишь кончиков ее пальцев, хотя она была вся перед ним. Он целовал каждый пальчик и приговаривал: Я хочу заняться с тобой любовью. Говорил нежно, без издевки.
Деннис, сказала Александра, сама смутившись своего открытия, ты совсем как мои подопечные. Ты даже похож на одного, на Билли Батальона. Его настоящая фамилия Баталь, но он называет себя Батальоном — хочет, чтобы его отправили во Вьетнам и убили — как его сводного брата. Он большой фантазер.
Александра, ты слишком много болтаешь, все, хватит политики.
Александра сказала еще пару фраз. Он носит с собой палку с шаром, утыканным гвоздями, — просто какое-то средневековое оружие, на случай, если враги с Суффолк-стрит его отцээрушат. Так они выражаются.
Никогда не слышал. И вообще, я ревную. И я тоже враг с Суффолк-стрит.
Нет-нет, сказала Александра. И тут в зеркале на материнском туалетном столике в углу комнаты углядела кусок голой груди. Она сказала: Фу!
Так-так, сказал Деннис, лаская то, что, как ей показалось, она и увидела — складочку между грудью и животом. Александра, это совершенно нормально. Мужчины так не меняются, как женщины. Из всех животных только женские особи человека теряют с возрастом эстроген.
Правда? — спросила она.
Следующие полчаса им говорить было не о чем.
Откуда ты это знаешь? — спросила она. Деннис, ты столько всего знаешь. Зачем?
Зачем? Это мне нужно для творчества. И, невзирая на свою юность, он отвлекся от любви — как часто делают настоящие творцы, которым важнее их песнь. Он запел:
- Заночуй
- Средь лесных маргариток
- Под деревом висельника
- с тузом пентаклей
- и со мной
- маргаритка
- А как же
- экология?
- Ты мчишься слишком быстро
- Маргаритка ты едешь одна
- Эй Маргаритка выруби мотор
- слей масло
- обратно в камень
Мне эта очень нравится. Просто замечательно! — сказала Александра. Только вот разве экология — подходящее слово для песни? Оно же научное…
Любое слово подходит, и вообще, сегодня время слова, сказал Деннис. Главное, что ты делаешь со словом. Слово и мысль, они действуют сообща.
Правда? А откуда ты в основном берешь мысли?
Не хочу ни есть, ни спать, сказал он. Пожалуй, больше всего хочу уткнуться носом в твою сиську. Разговоры, разговоры. В основном? Ну, по большей части из журнала «Научная Америка».
За завтраком он продолжал думать о языке. И поэтому молчал. Съев оладьи, он сказал: Вообще-то, Александра, я могу использовать любое слово, какое захочу. И использую. На прошлой неделе я доказал это в одном разговоре вроде этого. Попросил голубоглазых кошечек дать мне словарь. Полистал его и ткнул пальцем, попал в слово офидический. Но я его использовал. Потому что слово само включает твое воображение. Само слово.
На мелодию, напоминавшую балладу «На вершине холма», он спел:
- Офидический сад
- Придумал Фрейд
- там убили трех женщин
- о, трех женщин убили
- птичьи члены
- кобру закопали
- гремучая извивается
- в черном змеином саду
- в синем змеином саду
- в волосах моих жен
Кофе еще, пожалуйста, сказал он скромно и с достоинством.
Это лучше большинства твоих песен, сказала Александра. Это же стихи. Точно, лучше.
Что? Что? Ничуть не лучше, черт возьми! Это не… Это не только… Ой, извини, что-то я разгорячился.
Ничего страшного, сынок, сказала Александра уважительно. Я просто хотела сказать, что она мне нравится, я понимаю, я слишком прямолинейная — это все, наверное, потому, что я слишком давно живу одна. Слушай, а почему ты все время думаешь о женах? О женах, о матерях.
Потому что я такой, сказал умиротворенный Деннис. Ты что, не поняла еще? Это моя фишка. У меня на мамочек стоит.
А, сказала она, теперь поняла. Но я, Деннис, не твоя мамочка.
Ошибаешься, Александра. Я все про тебя вычислил. Я все знаю. Знаю, что иногда веду себя как жеребец на выпасе. Но я написал для тебя песню. Вчера вечером, в такси. Я думаю о тебе. «Прокаженные» в такое не врубятся. Они плохо знают жизнь. Они как молоденькие пчелки, хотят долететь до следующего цветочка, только их обгонит кто-то бывалый, какой-нибудь психический чувак, который уже пару лет как соскочил и хочет вырасти. Он все просечет.
- О!
- Я знаю про твою детку
- только не грусти,
- только не злись
- детка
- Никогда ты не прижмешь малыша
- к своей чудной груди,
- любовь моя
- Но смотри
- Куда бы ты ни шла, дети за тобой
- Больше, много больше детей по жизни
- Чем детей от законной жены
А вот это из Библии, сказал он.
Пап, сказала Александра, как ты думаешь, женщина должна родить хотя бы одного ребенка?
Вне всякого сомнения, сказал он. Тебе надо было рожать, когда ты была замужем за Гранофски, за коммунистом. Мы с ним много ругались. У него не было чувства юмора. Вполне возможно, сейчас он достает каких-нибудь кубинцев. Но все равно он был умный, в этом ему не откажешь. Внуки были бы великолепные. Его политические взгляды они могли бы и не разделять.
Тут он посмотрел на нее, прикинул, какие у нее в ее возрасте возможности. И смирился. Ты совсем неплохо выглядишь. Ты еще вполне можешь выйти замуж, девочка моя. Тут он еще больше смирился, вспомнил об удручающей статистике — он читал недавно про соотношение мужчин и женщин. Да уж! Ну и что с того? Александра, это неважно. По Торе, только мужчина обязан размножаться. Ты — нет. Есть у тебя ребенок, нет у тебя ребенка, Б-гу все равно. Нет ребенка — призываешь служанку. Говоришь мужу: Дорогой, пусть понесет от тебя. Ну, ладно. Пусть твой муж два года развлекался со служанкой, но теперь-то все прилично. Очень хорошо. Тебе не надо через все это проходить, мучиться девять месяцев, а ведь могут быть и осложнения, даже кесарево, нет-нет, быстренько: дитя для Б-га, Осанна!
Пап, сказала она через несколько недель, а что, если я все-таки рожу?
Не глупи, сказал он. А потом долго и пристально осматривал ее взглядом врача — все ее тело. Он сказал: Почему ты задаешь такие вопросы? Он побагровел, чего с ним никогда прежде не случалось. Правой рукой он схватился за грудь, левой нажал кнопку вызова. Сначала он сказал: Сестру! Немедленно! А потом велел: Выходи замуж!
Деннис сказал: Уж не знаю, как я в это вляпался. Так неправильно, у тебя другие привычки, другая культура. Я вот что предлагаю, Александра. У нас в коммуне трое детей, они принадлежат нам всем. Никто не знает, кто чей отец. То, что надо. Клянусь членами наших безотказных богов, это прекрасно. Одна, возможно, моя. Но никаких отличий в ней нет. Переезжай к нам, мы вырастим этого ребенка порядочным и человечным человеком. Нам нужен человек постарше, правда, нужен — тот, кто видит мир сквозь призму истории. Нам этого не хватает.
Спасибо, ответила Александра. Нет.
Отец сказал: Прошу тебя. Объясни, зачем все это? С какой целью ты затеяла эту ерунду? Из-за любви? В твоем-то возрасте. Из-за денег? Какой-то проходимец тебя соблазнил. Небось ужин ему готовила. Небось какой-то вечно голодный неудачник решил подкормиться и сказал: А почему бы и нет? Дура средних лет — легкая добыча. Вечером она будет кормить меня жарким, а утром — яичницей с беконом.
Пап, не надо, прошу тебя, не надо, сказала Александра. Тебе хуже станет.
Сосед Джон, умиравший при здоровом сердце, написал ему записку. Док, ты спятил. Не ругайся с близкими. Твоя девочка не пропустила ни одного вторника, четверга или субботы. Ты видел, чтобы меня дети навещали? И вот еще что. Мне все хуже и хуже. Но я еще не готов.
И вот еще что, сказал отец. Ты хочешь отравить мне последние дни и погубить мою жизнь.
Читать бесплатно другие книги:
