Исповедь фаворитки Дюма Александр

Роман Дюма «Воспоминания фаворитки» («Souvenirs d’une favorite»), написанный в жанре псевдомемуаров, это подробное и исторически выверенное жизнеописание знаменитой авантюристки леди Гамильтон, известной также под именем Эмма Лайонна, — жены английского посла в Неаполе, любовницы английского адмирала Нельсона и фаворитки неаполитанской королевы Марии Каролины. Книга относится к тому периоду творчества писателя, когда он жил в Неаполе и располагал доступом к архивам Королевства обеих Сицилий, хотя задумана, видимо, она была много раньше — еще в своих «Мемуарах» (1852–1855) он спрашивал самого себя: «О прекрасная и роковая Эмма Лайонна! Какой историк отважится стать Тацитом твоей жизни, какой поэт отважится стать Ювеналом твоих страстей?» (глава XIII).

«Воспоминания фаворитки» примыкают по содержанию к роману «Сан Феличе» и многотомной исторической хронике «Неаполитанские Бурбоны».

Время действия: 1765–1815 гг.

На французском языке роман впервые публиковался в газете «Avenir national» («Национальное будущее») с 10.01.1865 по 14.07.1865.

Этому предшествовала его публикация на итальянском языке под названием «Эмма Лайонна, или Признания фаворитки» (Emma Lyonna ovvero le Confessioni d’una favorita») в издававшейся Дюма неаполитанской газете «L’Independente», в номерах с 28.09.1863 по 14.04.1864.

Первое книжное издание романа: Paris, Michel Levy, 4 v., 12mo, 1865.

Перевод, выполненный Г. Зингером и И. Васюченко специально для настоящего Собрания сочинений по изданию: Paris, Calmann-Lvy, 4 v., 1874, сверен с оригиналом Л. Чурбановым.

На русском языке роман публикуется впервые.

При составлении комментария частично использованы материалы, предоставленные переводчиками романа.

… по устланной снегом дороге от селения Вимий к расположенной между Булонь-сюр-Мер и Кале маленькой гавани Амблетёз, куда в 1688 году высадился изгнанный из Англии король Яков II… — Вимий — селение в 3 км к северу от Булони.

Булонь-сюр-Мер — портовый город у пролива Ла-Манш, в устье реки Лианы.

Кале — портовый город у пролива Па-де-Кале, в 35 км к северо-востоку от Булони.

Амблетёз — морской городок в 10 км к северу от Булони.

Яков II Стюарт (1633–1701) — английский король (1685–1688); стремился к восстановлению в Англии абсолютизма и католичества; в декабре 1688 г. был свергнут с престола своими противниками в результате государственного переворота, т. н. «Славной революции», и бежал во Францию.

… Пройдя около полульё… — Льё — старинная французская мера расстояния: 4,444 км.

… орденом Бани — весьма почитаемом в Англии… — Орден Бани — один из высших английских орденов, учрежденный в 1399 г. королем Генрихом IV; награждение им дает рыцарское звание и титул сэра; с 1815 г. им награждали как за военные, так и за гражданские заслуги; название происходит от английского слова bath («баня», «купель»): перед вручением знака отличия новопосвященных рыцарей купали в воде; орден представляет собой крест, в середине которого находятся скипетр с розой и чертополохом и три короны.

… неаполитанский орден Святого Фердинанда «За заслуги»… — Этот орден был учрежден в 1800 г. в честь возвращения Бурбонов в Неаполь после падения Партенопейской республики. Патроном ордена считался покровитель Испании святой Фердинанд — король Кастилии и Леона с 1230 г. Фердинанд III (1199–1252), изгнавший мавров из Кордовы (1236) и Севильи (1248) и канонизированный в 1671 г.; день его почитания — 30 мая.

Знаки ордена, имевшего две степени (с 1810 г. — три), состояли из увенчанной короной шестиконечной звезды с белыми бурбонскими лилиями между лучами и с изображением святого Фердинанда в центре; орден носился на темно-синей ленте с красной каймой.

… мальтийский орден Святого Иоахима, учрежденный российским императором Павлом I и канувший в небытие вместе с ним… — Старейший из духовно-рыцарских орденов, члены которых, помимо обычных монашеских обетов бедности, послушания и целомудрия, принимали еще обет борьбы с неверными, становясь монахами-воинами; был основан в 1070 или 1080 г. в Иеусалиме под названием «Госпитальная братия святого Иоанна» (отсюда одно из названий членов этого ордена — «госпитальеры», или «иоанниты»). Первоначально в ордене были монахи, заботившиеся о больных паломниках, и рыцари, охранявшие их. В 1099 г., во время первого крестового похода, рыцари отделились от монахов и приняли название «Орден рыцарей госпиталя святого Иоанна Иерусалимского». Ок. 1120 г. для иоаннитов стали обязательны четыре обета воинов-монахов, т. е. орден превратился в духовно-рыцарский в полном смысле этого слова. В 1291 г. после изгнания крестоносцев со Святой земли госпитальеры обосновались в городе Лимасол на Кипре, а в 1309 г. отвоевали у турок остров Родос в Эгейском море, сделали его орденским государством и тогда же стали именовать себя родосскими рыцарями. В 1523 г. турки выбили их с Родоса. В 1530 г. госпитальеры заняли остров Мальту и с этого времени стали называться мальтийскими рыцарями. В 1798 г. Мальта была захвачена французами, в 1800 г. англичанами, и после длительных перипетий центр ордена оказался в России; в 30-х гг. XIX в. орден переместился в Италию под покровительство папы; в настоящее время является благотворительной организацией.

Российский император Павел I (1754–1801; правил с 1796 г.), не монах и даже не католик, до своей смерти в 1801 г. пребывал великим магистром Мальтийского ордена. В этом качестве 29 ноября 1798 г. император опубликовал высочайший манифест об установлении для поощрения службы российского дворянства ордена святого Иоанна Иерусалимского; вероятно, именно он здесь и подразумевается; как награда Российской империи этот орден был упразднен в 1817 г.

… оттоманский Полумесяц, заключавший в своем изгибе бриллиантовый вензель султана Селима III. — Оттоманский Полумесяц — орден, учрежденный Селимом III в 1799 г.; первым его кавалером стал Нельсон.

Селим III (1761–1808) — турецкий султан в 1789–1807 гг.; участвовал в войне второй антифранцузской коалиции (1798–1801); пытался предотвратить распад Османской империи с помощью реформ, однако был свергнут с престола в результате мятежа, заключен в крепость, а затем казнен.

… была облачена в кашемировый хитон, шитый на древнегреческий лад… — Кашемир — легкая шерстяная, полушерстяная или хлопчатобумажная ткань; название получила от области Кашмир в Индии. Хитон — у древних греков род широкой, падающей складками одежды, льняной или шерстяной.

… пряжка была украшена камеей с профилем старца. — Камея — ювелирное украшение, резной камень (большей частью слоистый с выпуклым изображением); носится в кольце или в виде броши, подвески и т. д.

… во взгляде тлела искорка той неисчерпаемой нежности, какую Леонардо да Винчи придал выражению глаз Иисуса. — Леонардо да Винчи (1452–1519) — итальянский живописец, скульптор, архитектор, ученый, инженер эпохи Высокого Возрождения; в своих творениях создал гармоничный образ человека, отвечающего гуманистическим идеалам того времени.

Здесь имеется в виду фреска «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи в трапезной монастыря Санта Мария делле Грацие в Милане.

… Иисус именем своего Отца отпустил грехи и Магдалине, и несчастной, совершившей прелюбодеяние. — Мария Магдалина — христианская святая, происходившая из города Магдала (соврем. Мигдал в Израиле), отсюда и ее прозвище. Мария Магдалина была одержима бесами и вела развратную жизнь, однако, исцеленная Христом, покаялась и стала его преданнейшей последовательницей и проповедницей его учения.

Здесь имеется в виду и евангельский рассказ о прощении Иисусом неверной жены, которую по закону Моисееву следовало побить камнями. Христос обратился к обвинителям: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень». А когда они устыдились и разошлись, он сказал женщине: «Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши» (Иоанн, 8: 7, 11).

… А Иродиаде он простил? — Иродиада — племянница тетрарха (правителя) Галилеи Ирода Антипы (ум. в 40 г. н. э.; правил 4 до н. э. — 39 н. э.) и жена его брата, которую он отнял у него и на которой женился при жизни первого мужа, тем самым грубо нарушив иудейские обычаи. Иоанн Креститель, предтеча Иисуса Христа, выступил с обличением Ирода Антипы и был брошен им в темницу, однако тетрарх не решился казнить пророка, страшась его популярности. На пиру в день рождения тетрарха его падчерица Саломея (в евангелиях ее имя не названо), дочь Иродиады, так угождает отчиму своей пляской, что он обещает исполнить любое ее желание. По наущению Иродиады Саломея просит голову Иоанна Крестителя. Палач направляется в темницу, совершает казнь и подает Саломее на блюде голову Иоанна Крестителя, а девушка относит ее для глумления Иродиаде (Матфей, 14: 1–11).

… Разве Иисус не сказал доброму разбойнику: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю»? — Христос был распят вместе с двумя разбойниками. Один из них ругал Иисуса «и говорил, если ты Христос, спаси себя и нас. Другой же, напротив, унимал его». Этот второй разбойник признал невиновность Христа и покаялся, за что ему было обещано царствие небесное (Лука, 23: 32, 39–43).

… покаяние пришло ко мне, как к святому Павлу на пути в Дамаск: словно пелена спала с моих глаз… — Речь идет о Савле из Тарса, неистовом гонителе христиан, на которого по дороге в Дамаск снизошло откровение: его поразил чудесный свет, воссиявший с небес, и он на время потерял зрение; исцеленный одним из учеников Иисуса, он прозрел и духовно, сделавшись страстным проповедником христианского учения и при крещении взяв себе новое имя Павел (Деяния, 22: 11).

… Господь не только простил святого Павла, но и сделал его одним из своих апостолов, меж тем как тот стерег одежды тех, кто побивал камнями святого мученика Стефана. — Именно в связи с убиением святого Стефана Савл-Павел впервые упоминается в Писании (Деяния, 6–7).

Святой Стефан (I в. н. э.) — один из первых христианских мучеников и проповедников христианства; победоносно вел прения о вере в синагогах; был побит камнями иудейскими фанатиками.

… Когда строптивая овца удаляется от стада… — Это евангельский образ (Матфей, 18: 12–13; Лука, 15: 3–7).

… едва слышно прошептала два слова: — Леди Гамильтон… — Гамильтон, Эмма (1765–1815) — английская авантюристка; родилась в графстве Чешир, в семье деревенского кузнеца по фамилии Лайонс; не достигнув и 15 лет, вынуждена была искать работу; выполняла обязанности прислуги в нескольких богатых семьях до 1782 г., когда стала хозяйкой большого дома молодого аристократа-холостяка, 33-летнего Чарлза Гревилла, и получила возможность учиться и развивать свои природные дарования; в 1784 г. Эмма познакомилась с дядей Гревилла сэром Уильямом Гамильтоном (см. примеч. к гл. XXV), а в 1791 г. стала его женой; в 90-х гг. вовремя пребывания мужа в качестве посла в Неаполе сблизилась с Нельсоном; после его гибели продолжала жить вместе с их дочерью Горацией Нельсон-Томпсон; скромная пенсия, которой она могла располагать, казалась ей ничтожной, росли ее долговые обязательства, и к концу жизни финансовое положение семьи оказалось безнадежным; несколько последних месяцев жизни Эмма провела во Франции, куда она бежала от преследования кредиторов и где скончалась 15 января 1815 г.

… Веруете ли вы в семь таинств… — Христианские таинства — обрядовые действия, в которых «под видимым образом сообщается верующим невидимая благодать божья». Это суть: крещение, миропомазание, причащение, покаяние, священство, брак и соборование.

… Веруете ли вы в пресуществление Иисуса Христа в святое причастие? — Пресуществление (евхаристия, причащение) — одно из христианских таинств: вкушение верующими во время церковного богослужения хлеба и вина, в которых воплощены тело и кровь Христа.

… Веруете ли вы в верховенство римского понтифика… — Понтификами в Древнем Риме именовали не священнослужителей, а особых должностных лиц, пожизненно избираемых, в чьи обязанности входил надзор за культом. Коллегию понтификов возглавлял великий (или верховный) понтифик; со времен Империи эта должность слилась с императорской. Папы, объявляя себя законными наследниками римских государей, хотя бы и языческих (впрочем, и христианские императоры Запада сохраняли за собой этот титул, пока существовала Западная Римская империя), присвоили себе и титул великого понтифика, что, однако, понималось тогда как сан первосвященника.

… Веруете ли вы в символы римской Церкви и, наконец, во все, во что верует римская апостольская и вселенская Церковь? — Официальное название католической религии означает, что, с точки зрения ее приверженцев, она есть вера вселенская (гр. katholikos), исходит от апостолов, и единственным главой ее может быть римский папа.

… мы пришли в город Хоарден, служивший целью нашего путешествия. — Хоарден — городок в Уэльсе на западе Англии, в графстве Флинтшир, в 7 км к юго-востоку от Флинта (см. примеч. к гл. III).

… меня поместят в пансион, воспитанниц которого я иногда видела, поскольку по четвергам и воскресеньям они нередко прогуливались около нашего хутора. — Четверг и воскресенье были днями, свободными от занятий в учебных заведениях Англии.

… Она оделась в наряд горской крестьянки, что носят в Уэльсе… — Уэльс (Валлис) — полуостров на западе Великобритании; населен потомками древнего кельтского населения Англии, сохранившими в известной степени свой язык и обычаи.

… этот уголок, эдем моего детства… — Согласно представлениям древних евреев, перешедшим в христианство, Эдем — место блаженства, земной рай, где были сотворены Адам и Ева, некий сад, расположенный где-то в Междуречье; позднее — просто рай. Дортуар — общая спальня для учащихся в закрытом учебном заведении.

… англиканской церкви, в лоне которой я воспитывалась. — Англиканская церковь — государственная церковь в Англии; одна из протестантских церквей, возникших в XVI в. во время Реформации (религиозное движение в Западной и Центральной Европе, направленное против католической церкви).

… матушка приезжала, чтобы внести плату вперед за очередной триместр. — Триместр — часть учебного года (три месяца) в некоторых учебных заведениях ряда стран.

… возвратиться к своему стаду и опять пасти овец, как какая-нибудь пастушка в духе Мармонтеля! — Мармонтель, Жан Франсуа (1723–1799) — французский писатель, драматург и критик, по произведениям которого, отличающихся живостью языка и романтичностью, в европейских школах обучали стилистике французской литературной речи и письма вплоть до 30-х гг. XIX в.

… приходился шурином последнему олдермену Бойделу… — Олдермен — здесь: член городского совета.

… и отцом знаменитому хирургу с Лестер-сквер. — Лестер-сквер — небольшая площадь в центре Лондона, к северу от Стренда; ее название связано с именем английского аристократа сэра Роберта Сидни, графа Лестера (1595–1677), особняк которого находился на ней.

Шиллинг — английская монета и денежно-счетная единица; одна двадцатая часть фунта стерлингов.

… был пуританин старого закала, суровый и справедливый… — Пуритане — участники религиозного движения XVI–XVII вв. в Англии и Шотландии, направленного против англиканской церкви и королевского абсолютизма; создавали свои церковные общины, проповедовали аскетизм, выступали против роскоши, не признавали постов, святых, требовали отделения церкви от государства. Здесь: сторонник строгого образа жизни, строгих нравов.

… часы, похожие на те, что были у дядюшки Тоби, казались неким божеством, управляющим жизнью всего дома. — Тоби Шенди — персонаж романа «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» (1760–1767) английского писателя Лоренса Стерна (1713–1768), дядя заглавного героя. Об упомянутых часах автор сообщает уже в первой главе первого тома романа: следуя установленному раз и навсегда порядку, в первый воскресный вечер каждого месяца мистер Шенди-старший заводит их, выполняя в тот же вечер и супружеские обязанности, чтобы отделаться от всех забот сразу и не думать о них до конца месяца.

… каждому полагался маленький стакан бордо… — Бордо — группа высококлассных вин, преимущественно красных столовых, производимых в районе города Бордо в Юго-Западной Франции.

… в двух с половиной льё от Хоардена, между Честером и Флинтом, на берегу реки Ди, в четверти льё от того места, где она впадает в Ирландское море… — Честер — главный город графства Чешир в Уэльсе; расположен на реке Ди.

Флинт — главный город графства Флинтшир в Уэльсе; стоит на южном берегу залива, образуемого устьем реки Ди, в 13 км к северо-западу от Честера.

Ди — река в Уэльсе, протяженностью в 113 км; впадает в Ирландское море, образуя широкий залив.

… рисовал с натуры валлийскую крестьянку… — См. примеч. к гл. I.

… было не трудно распознать в них столичных жителей, лондонцев, неизвестно каким ветром занесенных во Флинтшир. — Графство Флинтшир находится примерно в 300 км к северо-западу от Лондона.

… Да взгляните же сюда, Ромни! — Ромни, Джордж (1734–1802) — известный английский художник-портретист. Не имея возможности получить профессиональное образование, он в течение четырех лет был учеником странствующего художника, а в возрасте девятнадцати лет поселился в Лондоне и через некоторое время добился первых успехов. Широкую известность Ромни приобрел во второй половине 70-х гг., после возвращения из Италии, где он провел два года. Ромни познакомился с Эммой в 1782 г. и вскоре написал, используя ее как натурщицу, около пятидесяти картин на мифологические и литературные сюжеты; эти произведения считаются лучшими его работами.

… «Мисс Арабелла, Оксфорд-стрит, 23». — Мисс Арабелла — возможно, речь идет об английской актрисе Мери Робинсон, в 1780–1782 гг. содержанке принца Уэльского, будущего Георга IV (см. примеч. к гл. IX).

Оксфорд-стрит — одна из центральных торговых улиц Лондона, проложенная на месте древней римской дороги в сторону города Оксфорда; как улица, фигурирует на картах с 1724 г.

… Нас ждут в Парк-Гейте через час, а надо еще пересечь весь пролив. — Парк-Гейт — поместье на северном берегу залива реки Ди, примерно в 5 км от ее устья, напротив Флинта.

… фантазия тотчас унесла меня в волшебные дворцы феи Морганы… — Фея Моргана — персонаж средневековых рыцарских романов, восходящих к древним уэльским и бретонским сказаниям о легендарном короле бриттов Артуре и его рыцарях: добрая (иногда, напротив, злая) волшебница, сестра короля Артура.

… можно было бы оставить без присмотра хоть знаменитый бриллиант Великий Могол… — Имеется в виду бриллиант редкой красоты и огромной величины; был найден в Индии и до огранки весил 787,5 карата, а после ее — 280 каратов (единица массы драгоценных камней карат равен 0,2 г); принадлежал Великим Моголам — мусульманским властителям Северной Индии.

Гардемарин — в английском флоте кон. XVIII в. молодой человек, готовящийся к экзамену на первый офицерский чин и проходящий морскую практику на военном корабле.

… заплатила за два места в карете… и за одно на империале… — Империал — здесь: верхняя часть дилижанса, с местами для пассажиров.

… повторяя вслед за Франческой да Римини… — Франческа да Римини — персонаж «Божественной комедии» Данте (см. примеч. к гл. XXXI), первая душа, заговорившая в Аду с лирическим героем поэмы. Историческая Франческа да Римини была дочь Гвидо да Полента-старшего, синьора Равенны. Около 1275 г. по политическим расчетам ее выдали замуж за Джанчотто Малатеста, синьора Римини, хромого и уродливого. Она влюбилась в Паоло, красивого брата мужа. Синьор Римини убил обоих любовников (между 1283 и 1286 гг.).

… «Тот страждет высшей мукой, // Кто радостные помнит времена // В несчастии…» — Эти знаменитые строки восходят к трактату римского философа и государственного деятеля Боэция (ок. 480–524) «Об утешении философией», написанному им в ожидании смертной казни по обвинению в заговоре против короля остготов Теодориха, приближенным которого он был.

… Мы миновали большие английские города: Личфилд, Ковентри, Оксфорд… — Личфилд — город в центральной части Англии, в графстве Стаффордшир.

Ковентри — крупный город в центральной части Англии, в 140 км к северо-западу от Лондона.

Оксфорд — старинный университетский город в 90 км к северо-западу от Лондона, административный центр графства Оксфордшир.

… Гостиница располагалась на маленькой улочке Вильерс, упиравшейся одним концом в Темзу, а другим — в Стренд. — Улица Вильерс ведет от Стренда к реке в юго-восточном направлении; названа в честь знаменитого Джорджа Вильерса, герцога Бекингема (1592–1628), фаворита и министра английских королей Якова I (1566–1625; правил с 1603 г.) и Карла I (см. примеч. к гл. LIII).

Стренд — одна из самых старинных (упоминается с 1218 г.) центральных улиц Лондона; тянется параллельно Темзе, проходя через квартал театров и дорогих магазинов.

… Последнее полученное от нее письмо помечено Дувром… — Дувр — портовый город на юго-востоке Англии, у пролива Па-де-Кале; из него отправляются суда во Францию (в Кале и Булонь).

… и написала на листке бумаги: «Эмма Дайонна». — Героиня Дюма, движимая честолюбивыми помыслами, преобразовала заурядную фамилию «Лайонс» (англ. Lions, аналогичное русской фамилии «Львова») в несколько претенциозное и редкое имя «Лайонна» (букв.: «Львица»).

… отправились со мной на прогулку по Гайд-парку. — Гайд-парк — обширный зеленый массив в самом центре Лондона; один из самых посещаемых общественных парков города; размещается на месте старинной усадьбы, принадлежавшей в XVI в. семейству Гайдов; с востока к нему примыкают роскошные особняки и дворцы английской аристократии.

… грациозные амазонки в развевающихся платьях и вуалях… — Амазонки — в древнегреческой мифологии народ женщин-воительниц, живших в Малой Азии или на берегах Азовского моря. В переносном смысле амазонка — женщина-всадница.

… править одним из тех фаэтонов, что вихрем проносились мимо… — Фаэтон — здесь: легкий четырехколесный экипаж с откидным верхом.

… Возвращаясь через Грин-парк, мы пересекли его пешком… — Грин-парк — зеленый массив в центре Лондона; лежит к востоку от Гайд-парка, почти примыкая к нему своим юго-западным углом; северо-западной его границей служит Пикадилли.

… Гаррик — первейший из актеров, когда-либо выступавших на сцене. — Гаррик, Дэвид (1717–1779) — английский актер; особенно прославился в пьесах шекспировского репертуара; был директором театра Друри-Лейн в 1747–1776 гг.

… миссис Сиддонс, молодая актриса, которой предвещают большое будущее… сегодня дебютирует. — Сиддонс, Сара (1755–1831) — знаменитая английская трагическая актриса; после дебюта в провинции в течение многих лет (с 1775 г.) выступала на сцене театра Друри-Лейн; славу ей принесло исполнение главных ролей в пьесах Шекспира.

Миссис Сиддонс не играла вместе с Гарриком в «Ромео и Джульетте», хотя впоследствии эта пьеса вошла в ее репертуар.

… Шеридан… дал мне, как и обещав, ложу ради такого торжественного случая… — Шеридан, Ричард Бринсли Батлер (1751–1816) — английский драматург (широко известна его комедия «Школа злословия», поставленная в 1777 г.), театральный и политический деятель; в 1780–1812 член палаты общин, принадлежавший к радикальному крылу вигов; благодаря своему ораторскому искусству и демократическим убеждениям снискал огромную популярность; окончил жизнь в бедности.

… «Ромео и Джульетта»… один из четырех шедевров Шекспира. — Дюма, по-видимому, в один рад с «Ромео и Джульеттой» ставит трагедии «Отелло», «Гамлет» и «Макбет».

Шекспир, Уильям (1516–1616) — английский драматурги поэт; автор многочисленных трагедий и комедий, поэм и сонетов.

… чтобы добраться до Друри-Лейн, потребуется не более десяти минут. — Друри-Лейн — один из старейших лондонских театров; сооружен по заказу драматурга Томаса Киллигрю (1612–1683), содержавшего собственную труппу актеров; на основании грамоты Карла II Стюарта (1630–1685; король с 1660 г.) получил название Королевского театра; первый спектакль был сыгран на его сцене 7 мая 1663 г.; фасад театра выходит на одноименную улицу в центре Лондона, которая расположена к северо-востоку от Лестер-сквер.

… прелестное платье из голубой тафты, похожее на одеяние принцессы из сказки об Ослиной шкуре, выкроенное прямо из небесной лазури. — Ослиная шкура — героиня одноименной сказки (1715) французского писателя Шарля Перро (1628–1703), дочь короля, которую преследовал воспылавший к ней любовной страстью собственный отец. Чтобы избежать преступного замужества, принцесса по совету феи потребовала у отца исполнить невыполнимые, как ей казалось, желания: подарить ей платье ясных дней, затем платье лунного цвета, платье цвета солнца и, наконец, шкуру осла, который приносил королю золото. В этой шкуре принцесса в итоге бежала (отчего и получила упомянутое прозвище) и стала работницей на ферме, где в нее влюбился случайно попавший туда принц. Сказка кончается счастливым соединением влюбленных.

… Шеридан, как раз недавно ставший директором этого театра… — Шеридан стал совладельцем и главным руководителем театра Друри-Лейн в 1776 г., после того как Гаррик оставил сцену.

… глаза мои перестали различать что-либо, кроме городской площади в Вероне. — Действие трагедии Шекспира происходит в северо-итальянском городе Верона, однако легенда о несчастных влюбленных, ставших жертвой вражды их семей, происходит из тосканского города Сиена. Она была введена в литературу итальянским писателем Мазуччо Салернитанцем (настоящее имя — Томмазо Гуардати; ок. 1420 — ок. 1475) в двадцать втором рассказе его сборника «Новеллино» (1476). Имена Ромео и Джульетта дал влюбленным итальянский писатель Луиджи да Порта (1489–1529) в своей книге «Вновь найденная история двух знатных любовников» («Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti»).

… играла таких героинь, как леди Макбет или мать Гамлета… влюбленной Дездемоны или Джульетты… — Это героини трагедий Шекспира — соответственно: «Макбет», «Гамлет», «Отелло», «Ромео и Джульетта».

… овеяна той неоспоримой непорочностью, что заставляет относиться с уважением даже к Венере Медицейской, несмотря на ее наготу. — Венера Медицейская — одна из многочисленных античных копий Афродиты Книдской Праксителя; находится во Флоренции.

Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. э.) — древнегреческий скульптор; работал главным образом в Афинах. Мраморная статуя «Венеры Книдской», как и другие его произведения, отличает чувственная красота и одухотворенность.

… ее прическу опоясывала нить с нанизанными цехинами… — Цехин — старинная золотая венецианская монета, чеканившаяся с XIII в.; с середины XVI в. подобные монеты чеканились во многих странах Европы и назывались дукатами.

… словно какая-нибудь уроженка античного Книда или Пафоса, к которой явилась сама Венера… — Книд, Пафос — античные приморские города: первый — в Карии, исторической области в нынешней Турции; второй — на острове Кипр, где особенно почиталась Венера и были выстроены храмы в ее честь.

… вся моя вера в физиогномику пошла бы прахом. — Физиогномика — учение о соответствии черт лица и других особенностей телесного строения свойствам личности; особенно вошло в моду в Европе в кон. XVIII в. после трактата «Физиогномические фрагменты» (1775–1778) швейцарского писателя, философа, поэта и протестантского теолога Иоганна Каспара Лафатера (1741–1801).

… к чудесной стране Катай, что открыл Марко Поло… — Марко Поло (ок. 1254–1324) — итальянский купец-путешественник; в 1271–1273 гг. совершил путешествие в Китай, находившийся тогда под властью монголов, где прожил около 17 лет. «Книга Марко Поло», написанная с его слов (в ней использованы также рассказы его отца и дяди — Никколо и Маффео Поло, — посетивших Китай ранее) и повествующая, в частности, о путешествии в эту страну, была одним из первых источников знаний европейцев о странах Центральной, Восточной и Южной Азии.

Катай — старинное европейское название Китая.

«Кларисса Гарлоу» (1747–1748) — роман С. Ричардсона, весьма популярный в XVIII — первой трети XIX в.

Кларисса, его чистая и привлекательная героиня, тяготится суровым и жестоким бытом своей семьи; легкомысленный аристократ Ловелас увлекает ее обещанием избавить от гнета окружающих; она верит его сладким речам, а он уводит ее в притон, одурманивает и лишает чести. Добродетельная девушка не может мириться со своей судьбой, заболевает и умирает.

Ричардсон, Сэмюэл (1689–1761) — английский писатель, автор психологических сентиментальных семейно-бытовых романов: «Памела, или Вознагражденная добродетель», «История сэра Чарлза Грандисона», «Кларисса Гарлоу».

… принц Уэльский, впоследствии ставший королем Георгом IV. — Имеется в виду наследник английского престола принц Уэльский Георг (1762–1830); в 1811–1820 гг., во время болезни своего отца Георга III, — регент Англии; в 1820–1830 гг. король под именем Георга IV; был известен распутным образом жизни.

… кажутся шелестом крыл Оберона и Титании. — Оберон и Титания — персонажи комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», царь и царица фей и эльфов (сказочных волшебниц и добрых духов природы).

… Это не была Венера Праксителя или фидиевская Победа, но несомненно одна из граций, изваянных Жерменом Пилоном. — О Венере Книдской см. примеч к гл. VIII.

Фидий (ок. 490–432/431 до н. э.) — древнегреческий скульптор, архитектор, мастер литейного дела и декоратор; в 450 г. до н. э. руководил художественным оформлением Афин, способствуя их превращению в культурный центр всей Греции; произведения его до нашего времени не сохранились, и представление о них дают описания в литературе и многочисленные копии; одна из прославленных его скульптур — статуя Афины Промахос («промахос» — «предводительница в битвах») в Афинах; вероятно, именно она и имеется здесь в виду.

Пилон, Жермен (1535–1590) — известный французский скульптор, занимавший при дворе короля Карла IX (см. примеч. к гл. XL) пост главного контролера портретных изображений и наблюдавший также за чеканкой монет и медалей. Самое известное произведение Пилона — скульптурная часть надгробного памятника королю Генриху II (1519–1559; правил с 1547 г.), созданного для аббатства Сен-Дени (три фации, поддерживавшие бронзовую урну, в которой хранилось сердце короля).

Грации (древнегреческие хариты) — первоначально античные божества плодородия; затем богини красоты и радости, олицетворения женской прелести.

… пропитываясь этим возбуждающим духом… что некогда делал Байи местом, столь опасным для добродетели римских матрон. — Байи (соврем. Байа) — приморское селение близ Неаполя, курорт с теплыми сернистыми источниками; во времена Римской империи было излюбленным местом отдыха и развлечений римской знати, отличаясь легкостью царивших там нравов.

Возможно, здесь скрыт намек на строки римского поэта Проперция (Секст Аврелий Проперций; ок. 47 — ок. 15 до н. э.):

Матрона — в Древнем Риме знатная женщина, мать семейства.

… она потрясала в сцене, когда леди Макбет толкает мужа на преступление… — Имеется в виду сцена, в которой леди Макбет подговаривает мужа убить своего повелителя, шотландского короля Дункана (I, 7).

… она подбадривает супруга, напуганного призраком Банко… — Банко — военачальник, убитый по наущению Макбета. Чтобы напомнить ему о совершенных им преступлениях, на пиру перед Макбетом предстает призрак Банко, видимый только ему одному (III, 4).

… являет собою страшное зрелище ночных мук, терзающих убийцу… — Имеется в виду сцена (V, 1) трагедии «Макбет».

… тот, о ком в Писании сказано, что он крадется, яко тать в нощи, уже наметил меня как свою будущую жертву… — Это ссылка на Первое послание апостола Павла к Фессалоникийцам (5: 2).

Здесь героиня Дюма имеет в виду дьявола, хотя в Писании эта метафора подчеркивает неожиданность явления Всевышнего.

… древние приписывали пению сирен магическое очарование, власти которого Улисс смог избежать только потому, что привязал своих спутников к мачтам корабля, а себе залепил уши воском. — Сирены — в древнегреческой мифологии сказочные существа: полуптицы-полуженщины, заманивавшие своим пением мореходов на опасные места и губившие их; в переносном смысле сирена — коварная обольстительница.

Улисс (рим. именование Одиссея) — центральный персонаж «Одиссеи» Гомера; проплывая мимо острова сирен, привязал себя к мачте, а остальным своим спутникам велел залепить уши воском («Одиссея», XII, 166–200).

… Его уже успели приписать к команде коммодора Джона Пейна. — Коммодор — первый адмиральский чин в британском и некоторых других флотах.

Пейн, Джон Уиллет (1752–1803) — английский контр-адмирал, друг и доверенное лицо принца Георга Уэльского, с 1788 г. — член парламента.