Продавец мечты Стародубцев Дмитрий
— Сергей Львович, я вас умоляю, какая Лайма?! Я похож на самоубийцу?! У меня жена, любовница, налоговая и каторжная работа, из-за которой почти не стоит!!!
— БЕЛАЗЁРАВ! Успокойся, твою мать! Еще Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) сказал: никогда не теряй терпения — это последний ключ, открывающий двери… Ты что, забыл, какой я говнодав? Пора уже привыкнуть!
— Извините, Сергей Львович! Погорячился. Больше не повторится.
Только сейчас я заметил на одной из стен появившийся плакат, на котором был изображен разведенный питерский мост. Внизу я прочитал размашистый призыв:
Я рассмеялся. Миронов прищурился и скривил рот, обозначая улыбку.
Спустя неделю, ближе к вечеру, в моем кабинете появился Александр Лебедь. Он поспешил выложить на стол три миллиона рублей, которые я отправил ему два дня назад безналом (естественно, за минусом двух процентов). «Это просто невероятно!» — скажете Вы. Я, изумленный до крайности, сердечно поблагодарил его за помощь и даже предложил в субботу отдохнуть вместе на моей даче: шашлык, бассейн и все такое («Если хочешь, приезжай со своей дамой»). Этот парень нравился мне все больше и больше. У Александра на субботу были намечены какие-то важные встречи, но все же, после долгих уговоров, он со скрипом согласился.
Как только Лебедь ушел, в кабинет заглянула одна из моих «гусениц»:
— Рафаэль Михайлович, извиняйте, вам звонит Лайма Гаудиньш.
Я поспешил скинуть деньги в ящик стола.
— Тамара, сколько можно тебе объяснять? Меня для нее нет и не будет! И говорить надо «извините», «звонит»!
Девушка смущенно потупилась.
— Она сказала, что очень срочно… Что она знает, что вы на месте… Что если вы не подойдете к телефону, она превратит вас в кишмиш и спустит в унитаз…
— Так и сказала?
— Да.
Я раздраженным жестом отправил Тамару вон из кабинета, нервно прикурил сигарету, вдохнул в себя вместе с первой затяжкой побольше мужества и поднял трубку городского телефона:
— На связи.
— Пупсен, ну зачем ты меня обижаешь? — услышал я знакомый голос, от которого содрогнулся. — Я тебе целую неделю названиваю: на мобилу, на дачу, в кабинет, — а ты не подходишь. У тебя что-то случилось? Могу я тебе чем-то помочь?
— Ничего не случилось, — ответил я, крепко затянувшись. — Просто… Я очень устал, мне надо собраться с мыслями, подумать…
Лайма почти минуту молчала, громко дыша мне на ухо. Я представил, какой цунами сейчас обрушится на мою долбаную голову. Ладони стали мокрыми.
— Это ты так решил? А со мной ты посоветовался? Наверное, привык выжимать из женщин все соки и бросать на произвол судьбы! Со мной эти фокусы не пройдут, дорогуша! Я тебе не кобыла подзаборная! ИЛИ ТЫ СО МНОЙ, ИЛИ ТЫ НИКТО!
Она почти рычала.
— Я устал от тебя! Оставь меня в покое! Делай что хочешь, мне все равно!
Я швырнул трубку на клавишу телефонного аппарата.
<>Через пару секунд в кабинет заглянула Марта:— Вас опять Лайма Гаудиньш… Матом ругается…
— Что?! — рявкнул я в трубку.
— Пожалуйста, Рафаэль Михайлович, не отключайтесь, я звоню по делу, — ответила моя преследовательница, но теперь уже ровным официальным тоном.
— Я слушаю вас!
— Дело в том, что мы не можем поставить ролик «ДиЕТПЛАСТ» в эфир шестнадцатого канала.
— В чем дело?
Лайма:
— В том, что он не прошел нашу цензуру. В вашем ролике везде звучит слово «похудание», но такого слова в русском языке не существует. Есть слово «похудение».
Я больно закусил губу.
— Но это же мелочь!.. Неужели из-за таких пустяков… А что говорит Сергей Львович?
— Он согласен с тем, что такой материал нельзя размещать…
Мы спорили минут двадцать.
— Хорошо, я все понял, — наконец прошипел я. — Спасибо! До свидания! — И вновь, не дожидаясь ответа, положил трубку.
Это не женщина, а какая-то вавилонская блудница! Благодаря этой шантажистке я оказался в таком офсайде, что не приведи господь! И что я теперь скажу Хабарову, который под этот проект уже загнал в страну самолетом громадную партию «ДиЕТПЛАСТа»?!
Я подошел к окну. На улице стремительно темнело. Черный продрогший город из окна моего кабинета казался дьявольской мистификацией, компьютерной графикой к голливудскому триллеру. Внизу из дверей главного входа выскакивали мои телефонистки, открывали зонты, прощались друг с дружкой и спешили, старательно обходя лужи, в сторону метро «Войковская».
Внезапно на проезжей части я заметил нахально припарковавшуюся машину доставщика товаров Саши Майорова. Сам Майоров курил у входа в бизнес-центр, спрятавшись под козырек, и, очевидно, кого-то поджидал. Я насторожился.
Вскоре на улицу вышла телефонистка Ксюша. Саша подпрыгнул к ней и о чем-то рьяно заговорил. Она что-то ответила, попыталась увернуться, но он удержал ее за руку и вытащил из-под своей кожанки красную розу на длинной ножке. Минут через пять они проследовали в машину Майорова и укатили в черную промозглую неизвестность.
Я рывком закрыл жалюзи и со всех сил ударил по футбольному мячу, который оказался под ногами. Мяч стукнулся в стену, отскочил в телевизионный монитор, который, к счастью, выдержал удар, а от него отрикошетил в золоченую раму (ту самую, где я с Жириновским), и на пол посыпалось стекло, а затем рухнула и сама рама. Этот футбольный мяч я привез с чемпионата Европы по футболу — он был украшен собственноручной подписью Гуса Хиддинка, а также автографами нескольких игроков нашей сборной, и с тех пор не покидал моего кабинета. Иногда в виде разрядки я любил им чеканить, но впервые нанес урон кабинетной обстановке.
Я весь кипел, уши горели.
Ко мне заглянул Расторгуев-Куролесов: несмотря на тяжелый день, энергичный подтянутый, улыбчивый, весь на шарнирах.
— Что-то случилось, Рафаэль Михайлович? — поинтересовался он.
— Случилось! — ответил я с ядом. — Григорий, ну кто тебе сказал, что надо говорить «похудание» вместо «похудение»?!
Расторгуев ослабил галстук на шее и замкнулся в своих хитроумных мыслях.
— Ну, вы же сами сценарий писали! — наконец ответил он.
— Я-то писал, но я не заканчивал филологических факультетов. Твоя прямая обязанность — прогонять материалы через профессиональную редактуру и корректуру! Что, не так, скажешь?
— Все так, — скис мой креативный, проведя рукой по своей отполированной башке. — Просто у нас не хватило на это времени.
Я рассказал ему о последствиях сей ошибки и добавил в конце:
— Вот теперь иди и подумай, как все исправить! Делай что хочешь, но чтобы в ближайшие пару дней проблема была решена!..
На следующий день после обеда в моем кабинете вновь нарисовался Расторгуев. Он вошел без стука, без приглашения уселся напротив меня и закинул ногу на ногу. Он был в светлом элегантном костюме приталенного силуэта, скорее всего от «Giorgio Armani», под черную рубашку, и имел победоносный вид, а в руке держал какой-то документ в прозрачном файле.
Гриша положил бумагу передо мной и поинтересовался, может ли он заказать кофе с ликером. Я кивнул и вчитался в документ. Смысл его был таков: всего пару недель назад компетентная комиссия Института русского языка им. В. В. Виноградова (ИРЯ РАН) приняла решение «легализовать» слово «похудание» наряду со словом «похудение».
Это было немыслимо, это был просто кокс.
Рафаэль:
— Как тебе это удалось?! Сколько отдал?
Гриша:
— Меня знакомые вывели на одного из работников этой шарашки. Поначалу тот запросил три штуки зеленых, но я «укатал» его на тысячу евро.
Я полез в кошелек за деньгами, но Расторгуев поспешил меня остановить:
— Плачу я. Это моя вина!..
Я тут же вызвал одну из матамар и приказал ей немедленно доставить документ Миронову…
Звонок Лаймы Гаудиньш застал меня за распитием бутылки текилы «Legenda del Milagro» в компании с моим коммерческим директором Улыбабой.
— Это не подделка?! — с ходу поинтересовалась она, скорее всего, имея в виду филькину грамоту Расторгуева.
— Нет, можешь позвонить в Институт русского языка, тебе подтвердят. Там, на бланке, телефоны указаны…
Лайма:
— Ну хорошо… Но ты думаешь, тебе это поможет?
Рафаэль:
— Ничего я не думаю, я просто делаю свою работу… Да, хотел тебе сказать… Извиниться перед тобой… У меня вчера был нервный срыв. Забудь все, что я тебе наговорил!
Лайма не могла поверить своим ушам:
— Ты… ты хочешь сказать, что между нами все как прежде?!
— И даже лучше! — ответил я. — Приглашаю тебя сегодня в ресторан, но только ближе к ночи — работы невпроворот.
Лайма с радостью согласилась, а затем предупредила, чтобы я приготовился, поскольку с понедельника «ДиЕТПЛАСТ» запускается в эфир.
Вечером я оказался на юбилее у Павла Петровича Садовникова — моего завсклада и звезды телемагазинной рекламы. Сегодня ему стукнуло аж шестьдесят. Петрович выглядел старым и усталым — целый день вместе с другими работягами склада он, помимо всякой текучки, залеплял на только что прибывших из Китая беговых дорожках лейбл неизвестного общественности производителя, используя для этой цели наклейки раскрученной по всему миру торговой марки «Kettler». Благодаря такому нехитрому мухлежу (8 р. за наклейку), изделия становились дороже на 30 % и к тому же должны были раскупаться, как горячие пирожки.
Выждав удобный момент, я сунул в руки юбиляра конверт с внушительной премией и произнес выдающуюся и весьма трогательную речь. Едва не прослезившийся Павел Петрович заглянул в конверт, приподнял брови от удивления и изрек свою известную всей стране фразу: «Только в такие минуты я в полной мере понимаю, как прекрасна жизнь!»
Глава 21
В пятизвездной гостинице «Ренессанс Москва», Олимпийский проспект, дом 18/1, я уже бывал пару раз. Как-то в главном ресторане отеля гульбарили с Настей и семейкой Расторгуевых (Адамсов, как я их прозвал) — отмечали Новый год, обожрались черной икрой и омарами. В другой раз я зависал тут три дня с Вики в «семейном люксе», напев жене про важную командировку в Новосибирск. И вот я опять здесь, в одном из кафе на –1 этаже. Рядом за столиком — улыбчивый фейс убедительного балагура Гриши Расторгуева; напротив меня — один из директоров телеканала СТС Роман — сухопарый смекалистый парнишка в очках «Silhouette» («Силуэт»), с ноутбуком, телефонной гарнитурой на ухе, да еще и с какой-то электронной книжкой в руке. Вот уже полгода мы пытаемся скоррумпировать его, чтобы получить халявный эфир для товаров «HBS», но никак не можем ударить по рукам. Слишком велики запросы у этого дрища.
Гриша губошлепит без остановки, все время наращивая прессинг, но Роман замысловато ускользает от прямых вопросов, уподобляясь вертлявому фехтовальщику д’Артаньяну, сражающемуся с гвардейцами кардинала. Все это многомесячное переговорное «ралли» мне поперек горла, но альтернативы нет. Если мы присовокупим ко всем нашим массмедиа эфирные возможности СТС, то превратимся в непотопляемых монополистов и со временем, быть может, высвободимся из-под гнета нервно-паралитического психа Миронова, а заодно избавимся от гнусной вампирши Лаймы…
Я вообще предпочитаю ни с кем не делиться. «Боливар не выдержит двоих», — как любит повторять Валерка-полиграфист, или: «Если каждому давать, то сломается кровать», — как часто выражается Настя. Будь у меня компаньоны, если бы я отдавал душману Миронову все, что ему причитается согласно нашему уговору, если бы я платил этому лицемерному и беспонтовому государству налоги, а работникам — нормальную зарплату, да еще в «белую», если бы я возвращал банкам и хабаровым кредиты, то не сколотил бы и сотой доли того капитала, которым на сегодняшний день располагаю. Единственной моей стратегической ошибкой явился разорительный и теперь уже ненавистный мне брак с Настей, но этот ляп я при случае, конечно же, исправлю.
Да, я вроде как наемный директор, поскольку телемагазин «HBS» на словах принадлежит Сергею Львовичу Миронову, но все нити делопроизводства в моих руках, и ему остается лишь довольствоваться моими насквозь лживыми докладами. Нет, безусловно, я ему за все благодарен, без него я до сих пор штамповал бы визитки с календариками и стряпал рекламные кампашки для лилипутов от коммерции, но это не значит, что теперь я всю жизнь должен поклоняться ему, словно идолу, и приносить в жертву львиную долю своих вымученных круглосуточным трудом дивидендов.
К примеру, нормального предприятия, не считая полумертвого «Lions creative», у меня вообще нет. Деятельность телемагазина осуществляется под прикрытием двух десятков полулегальных и вовсе «левых» фирм, которые периодически закрываются, уступая место свежим «юридическим лицам». Деньги, полученные от торговли телемагазинными товарами, стекаются многочисленными потоками на счета этих фирм, а то и напрямую мне в карман, если речь идет о «черном» нале. Наличные мне нужны, чтобы часть их украсть, часть отдать г. Миронову, потратить на зарплату «в конвертах», на товары «made in Russia», на подкуп всяких должностных лиц. Безналичные же средства я частично обналичиваю, а остаток трачу на аренду офиса, закупку партий товаров за рубежом и «серую» растаможку. Я сотрудничаю с производителями и телемагазинами Китая, Тайваня, Японии, Южной Кореи, Сингапура, ОАЭ, Италии, США, Франции, Германии, Швеции, а в случае с изделиями «от Петровича» — с российскими заводами-доходягами. Весь этот воровской механизм давно отлажен, и почище кремлевских курантов, причем никто толком не понимает, что происходит, даже особо приближенные типа Расторгуева и Улыбабы…
Всем этим процессом я увлечен, как влюбленный парнишка — куколкой-секси. Я занимаюсь именно тем, что мне по душе, от чего взволнованно бьется сердце и от чего я ликующе вскакиваю в семь тридцать утра, проспав не более четырех часов. Время для меня бежит рапид-съемкой, я не замечаю, как мелькают недели, месяцы и годы. © Жизнь, от которой получаешь кайф, проносится в одно мгновение, но ее ни за что не променяешь на жизнь скучную и бездарную, которая длится вечность.
Конечно, я понимаю, что занимаюсь наиподлейшей профанацией, что телемагазины продают людям не сам товар, а лишь «мечту» (по выражению г. Миронова), но никто не говорил, что я праведник, — я, в натуре, не подписывался менять слюнявчики и подтирать задницы всяким доверчивым недоумкам, транжирам и шопоголикам. В конце концов, если я культурно и безвредно не конфискую денежные излишки граждан, их изымет кто-нибудь другой — цинично и с возможными последствиями. © Все наше общество, вся система потребления — это жульническая игра в наперстки, где победителем всегда окажется тот, кто «банкует».
И еще: я лапошу людей, меня грабит телевидение, его обирает государство, а государство безжалостно, по винтику, растаскивают люди. Это замкнутый круг, деньги носятся по своей безусловной орбите, и никто из вышеназванных фигурантов не способен надолго удержать их в своих руках. Не я это выдумал, я лишь мелкая шестеренка в нетленной системе. Есть, конечно, олигархи, которые обладают редким даром примагничивать к себе капиталы и засаливать их, как огурцы, в офшорных банках, но они, скорее, исключение из правил. Не говоря уже о том, что все равно многие из них заканчивают плачевно: кто банкротится, кто оказывается на нарах, а кто ударяется в бега, приобретая в итоге за пару десятков миллионов политическое убежище в одной из недружественных России стран…
Что касается телемагазинов как таковых, то они существуют лишь потому, что ПРЕУВЕЛИЧИВАЮТ и ЛГУТ не в разы, как в обычной торговле, а в десятки раз. Это всё, что нужно Вам и Вашим детям!.. Самые удивительные результаты прямо у Вас на глазах!.. Вау, прошло всего несколько минут!.. Я просто в восторге!
Наши покупатели глупы, ленивы, впечатлительны, легко поддаются простейшему гипнозу и в самом деле склонны подменять суровую действительность сладкими мечтами. Ну кто из них откажется променять строжайшую диету и изнурительные тренировки на упаковку с волшебным пластырем всего за 999 рублей, который в считанные дни превратит вашу жирную целлюлитную задницу в упругие сексуальные ягодицы?
Однажды вы натыкаетесь на телепрезентацию какого-нибудь массажного пояса «AB Solution 360». Далее, как бы вы ни щелкали каналами, вы то и дело нарываетесь на полуминутный, минутный, пятиминутный или вообще пятнадцатиминутный рекламный ролик этого товара. Хотите получить великолепный результат всего за одну минуту?.. Вы мгновенно заметите перемены! Пусть вы сразу переключаете, ухватывая лишь пару фраз, все равно через недельку-другую вы знаете об «AB Solution 360» все, а в вашем подсознании уже засел вирус желания. У вас загораются глаза, вы тянете ручки…
Очень скоро вы убеждаетесь, что массажный пояс не помогает (если он вообще сразу не сломался), что вы весите еще больше, а жировые складки на вашей талии заставляют прохожих оборачиваться. И тогда вы, проклиная бесстыжих телепродавцов, швыряете «AB Solution 360» под диван и навсегда о нем забываете. Но, поверьте, никуда вы от нас не денетесь. Пройдет месяц, не больше, вам опять вскружат голову очередной потрясающей новинкой — и у вас вновь загорятся глаза, и вы потянете ручки. © Ибочеловеческая глупость бессмертна — никакие уроки истории не идут ей впрок!
В гостинице «Ренессанс Москва», в кафе на –1 этаже продолжаются тщетные переговоры. Эстээсовец Роман — жадный, скользкий фраер — уперся рогом, никакие золотые слова и искрометные мысли не оказывают на него воздействия. Он не поддается гипнозу, он понимает только язык цифр на банкнотах, и это единственный мотиватор, способный его урезонить.
Расторгуев выглядит несколько растерянно, я — просто в отчаянии, которого уже не скрываю, а Роман беспечно отхлебывает зеленый чай и поглядывает на нас с каверзной усмешкой в глазах. Внезапно он встает и ретируется в туалет.
Я в бешенстве, я хочу излить Грише все, что думаю об этом недоноске, а на языке вертится всякая нецензурщина. Но Расторгуев, бешено выпучив глаза, подносит палец к губам: ради бога, молчите! — и показывает на портфель, оставленный Романом на пустующем стуле. Я сразу соображаю, что внутри него подслушивающее устройство, а обладатель высокорейтингового эфира закрылся в туалетной кабинке, вставил в ухо наушник и, благодаря посылаемому из портфеля радиосигналу, слышит все, о чем говорят за столиком. И тогда я выдаю, наклоняясь к портфелю:
— Роман — классный парень и профессионал своего дела! Жаль, что мы никак не можем договориться!
Расторгуев, с куском тирамису во рту, немедленно меня поддерживает:
— Но он, при всем уважении, просит слишком много! Запросы у Серафимовича, коммерческого директора ТНТ, наполовину скромнее. И это при том, что он предлагает не только утро, день и позднюю ночь, но и прайм-тайм.
Рафаэль:
— Хорошо, давай сделаем так: поднимем ставку еще на двадцать процентов. Если он не соглашается, расстаемся с СТС навсегда и идем к Серафимовичу… Хотя СТС мне больше нравится…
Через пятнадцать минут Роман возвращается. Мы называем ему свою последнюю цену, и он, чуть поломавшись, соглашается. Мало того, в виде товарищеского бонуса он предлагает нам немного лучшего вечернего времени…
В тот же день ближе к ночи я оттягиваюсь в игровом зале подпольного казино, что в Рахмановском переулке. Я играю в рулетку по своей личной сверхновой системе «Теория вероятности 3+», тем более что сегодня ставки не ограничены. «Красное-черное», «чет-нечет», группы чисел и т. п. — ничто не ускользает от моего еще не совсем затуманенного водкой глаза.
Вращение шарика приковывает мое внимание: это все равно что смотреть на огонь, даже круче. Я думаю о том, что, наверное, без этого магического вращения рулетка не состоялась бы, поскольку не было бы того разогрева, того неистового нагнетания азарта.
Я долго сижу на минимальных ставках, запоминая результаты. За столом такие же, как и я, заядлые игроманы, со многими из которых я знаком. Кто-то осторожничает, кто-то делает нешуточные ставки, исходя из собственных теорий и расчетов, и лишь одинокая дама бальзаковского возраста, от которой за версту несет сладко-приторными духами, бросает фишки по чистому наитию. Обычно здесь идет игра более-менее мирная — кто-то слегка проигрывает или слегка выигрывает, — хотя иногда шарик кому-то делает состояния или подписывает смертный приговор.
Немец Курт спускает фишек на три тысячи долларов и оптимистично встает из-за стола. Для него эта сумма словно горсть мелочи — потратил и забыл. Он по-дружески зазывает меня хряпнуть по рюмочке-другой у бара, но я отпираюсь: знаю, чем это закончится…
И вот удача: шесть раз подряд выпадает «черное». Я немедленно бросаю стодолларовую фишку на «красное» — и продуваю. Что ж, это даже к лучшему! Я вновь ставлю на тот же цвет, теперь уже эквивалент пятисот долларов, — и опять пролетаю, как фанера над Парижем. Отлично! Ко мне подруливает тошнотик Тараканов, главный менеджер, и пытается сбить меня с толку отвлеченным разговором, но мне не до него: сегодня я пришел побеждать, а не выворачивать последнее из карманов. Я водружаю на красной клетке столбик фишек на три тысячи долларов — ведь «черное» выпадало уже восемь раз кряду — и выигрываю. Чистая прибыль за три минуты этого локального сражения — 2’400 долларов! И тут я ловлю кураж, которого мне так в последнее время недоставало…
В 6 утра, упившийся бесплатным пойлом, смертельно усталый, но необыкновенно счастливый, я выпархиваю на улицу из подъезда дома, где ютится подпольное казино. Мой выигрыш составил сто восемьдесят тысяч зеленых! Боже, наконец-то я натянул этих гондонов по самые помидоры! Получай, деревня, трактор!
Тихо, сонно. Нерешительный свет уличных фонарей сдавлен со всех сторон предутренней мглой. Падает на асфальт первый снег. Одинокий грузовик-мусороуборщик чертит по нежно-молочному настилу грязную колею.
Через три часа я кровь из носу должен быть на работе. В мой офис сначала пожалуют обаяшки итальянцы, а затем нарисуется святая инквизиция, то бишь комиссия из Общества потребителей — бабская, до рвоты склочная публика. После обеда ко мне заявится сам энцефалитный клещ Хабаров, далее сразу на нескольких всероссийских каналах состоится долгожданная премьера «ДиЕТПЛАСТа», а вечером предстоит большая случка с Лаймой — у этой потрепанной сучки никогда не заканчивается течка…
Что ж, жизнь бьет ключом, я молод, красив и богат. Я верю, что все будет брависсимо и что у меня нет ни единого шанса наложить в штаны. Я воплощу в жизнь идеи отца; благодаря им, я несомненно стану величайшим рекламщиком. Я больше никогда в жизни не переступлю порога казино. Я брошу пить и курить, займусь каким-нибудь спортингом. Я полюбас одурачу г. Миронова, кину г. Хабарова и обведу вокруг пальца банкиров-кредиторов и налоговую. Я пошлю куда подальше Вику с Лаймой, перестану заглядываться на Ксюшу и разведусь с Настей. Я научусь управлять своей судьбой так же, как только что подчинил своей воле непокорный шарик рулетки. А главное — я найду Марину, чего бы мне это ни стоило!..
Я подставляю хрупким снежинкам горячие ладони, пробую их на вкус, и неожиданно из глаз ручьями начинают хлестать слезы. Я падаю на колени, задыхаюсь, а душа разрывается в клочья от безграничной тоски, от неясного сексуального томления и из-за предвкушения счастья, которое настойчиво стучит мне в дверь…
Но это еще не все.
Продолжение истории во второй книге:
«Куда уходят львы».
Читать бесплатно другие книги:
