Письма президентам Минкин Александр

Хорошо! Постройте башню из якобы могучих тел, олицетворяя в пластическом образе символ коммунизма. Размахивайте свободной рукой с воображаемым молотом в такт свободной стране, давая почувствовать пафос борьбы. Оркестр, подбавьте в музыку индустриального грохота. Так! Хорошо!

Свободный женский состав – на сцену!

Увивайте воображаемыми гирляндами работников вселенной великой армии труда, символизируя цветы счастья, расцветшие при социализме. Хорошо! Извольте! Готово!»

Это, г-н президент, «Баня» Маяковского (1929 год). А вот вы (2009 год): «Политическая система России будет предельно открытой, гибкой и внутренне сложной. Она будет адекватна динамичной, подвижной, прозрачной и многомерной социальной структуре. Отвечать политической культуре свободных, обеспеченных, критически мыслящих, уверенных в себе людей».

Даже не знаю, у кого лучше. Но вы, безусловно, важнее Маяковского (по влиянию на нашу жизнь). Читаешь «Россия – вперед!» – и спотыкаешься. Вот вы озабоченно спрашиваете (в конце первой страницы): «Какой будет Россия для моего сына, для детей и внуков моих сограждан?» И я надолго задумываюсь над этой фразой. Какой будет Россия для вашего сына? Пойдет ли он в армию – трудно сказать. Но если пойдет, он совершенно точно не подвергнется дедовщине. И очень может быть, что какой-нибудь полковник каждый вечер будет приходить к нему в казарму, чтобы пожелать спокойной ночи.

Вы пишете (с. 2): «С каждым годом нас становится все меньше». И внимательный читатель спотыкается и мысленно продолжает вашу фразу: «…а чиновников все больше».

Вы пишете (с. 7): «Демократия стала массовой, когда массовым стало производство самых необходимых товаров и услуг. Каждое новое изобретение, улучшающее качество жизни, дает дополнительную степень свободы для человека».

Такое изобретение, как камера слежения, согласитесь, уменьшает «степень свободы». И почему вы думаете, что демократия есть результат производства товаров и услуг? И что такое «массовая демократия»?

Вы пишете о нашей стране (с. 3): «Неэффективная экономика, полусоветская социальная сфера, неокрепшая демократия, негативные демографические тенденции, нестабильный Кавказ. Это очень большие проблемы даже для такого государства, как Россия». Спотыкаешься и думаешь: а кто это все наворотил? Ведь ваша команда у власти уже 10 лет.

У нас всегда все валят на проклятое прошлое. На проклятый царизм, на проклятый большевизм, на лихие 90-е. Но последние 10 лет – это ваши, г-да президенты. И резко критический текст одного из вас неизбежно бьет по другому.

Вот он и отвечает, говоря о вас обоих. «Мы одной крови». Это очень-очень многозначительная фраза.

«Мы – одной крови!» – это клич джунглей. Там сирота Маугли бродит среди волков, шакалов и наглых обезьян. А еще есть выражение «скрепить союз кровью». Вожак «наших» (в «Бесах» Достоевского) организовывает групповое убийство, чтобы члены организации твердо знали, что выход из общего дела невозможен.

Слова одного из вас («мы одной крови») были сказаны Путиным, может быть, случайно. Но они сильно смутили многих. Ответ Медведева выглядит хоть и подготовленным, но тяжеловесным и неуклюжим: «Насчет биологической принадлежности я постараюсь в ближайшее время выяснить и официально объявить, какая группа крови у него, а какая у меня».

Не очень удачная попытка отшутиться. Каин и Авель вообще были родные братья, а что хорошего?

И уже без всяких шуток прозвучала, г-н президент, ваша фраза: «Мне моя судьба небезразлична». Что это значит?

Мы понимаем, что решать будете вы вдвоем. Но разве на равных? Или – один говорит, другой кивает? А какие варианты? Если президентом остаётся Медведев, то Путин, разумеется, остаётся премьером. Если президентом (на 12 лет) станет Путин, то вовсе не факт, что Медведев будет премьер-министром. Мягок… А если Путин решит, что президентом в 2012-м станет кто-то третий, – тогда что? Путин остается гражданином начальником, это ясно. А президента Медведева куда? В Счетную палату?

Две группы крови[64]

23 сентября 2009

Тов. Верховный Главнокомандующий (это вы, г-н президент), скорее возвращайтесь на Родину. Родина в опасности – генерал Шаманов на свободе. Он вооружен и очень опасен. Лучше сказать: жутко вооружен; он у вас работает командующим ВДВ – у него в руках все воздушно-десантные силы России.

Он на свободе, хотя уже три дня как в прессе появились его уголовные телефонные разговоры. Добавлю вам как юристу, что разговоры его были записаны законно (по решению суда), а опубликованы после того, как эти записи были официально рассекречены. Вот симпатичный кусочек:

18.08.09. Вторник. 16:03

Владимир ШАМАНОВ (командующий ВДВ). Ты где сейчас?

Вадим ПАНЬКОВ (полковник ВДВ). Еду в Москву, товарищ командующий. Здравия желаю!

ШАМАНОВ. Ну-ка быстро две группы спецназа вызывай и вперед! На Алтуфьевку!

ПАНЬКОВ. Не понял, товарищ командующий.

ШАМАНОВ. Я говорю: две группы спецназа с Кубинки вызывай и на Алтуфьевку! Никого оттуда с Алтуфьевки не выпускать… Ты что, на Алтуфьевке у Юрки (Юрий Шаманов – сын генерала. – А. М.) не был, что ль, ё… твою мать?!..Звони Юре, вызывай адрес и туда две группы спецназа, и сам туда езжай, б…!

ПАНЬКОВ. Есть, товарищ командующий!

ШАМАНОВ. Пока я еду из Иваново, б… никого оттуда не выпускать, этих, б… Фамилия, б… Целипоткин, б…й, это отдельный клиент, который должен стоять перед тобой, б… когда я приеду! Вперед, б..!

Этот призыв генерала Шаманова («Вперед, б..!») так похож на название вашего программного письма («Россия, вперед!»), что ради справедливости надо сказать: вы же могли не знать об этом телефонном разговоре Шаманова или забыть. Но это мелочи.

Главное – Шаманов отправляет спецназ ВДВ на захват следователя Генпрокуратуры. Следователь (видимо, Целипоткин) поперся с обыском на завод, который принадлежит беглому преступнику, главарю ОПГ по кличке Глыба. А этот Глыба – муж дочери Шаманова, генеральский зять. А контролировать завод (пока Глыба скрывается за границей) поставлен сын генерала, Юрий. И все это, следовательно, – семейное дело. Но до тех пор, пока не пошла вперед Российская армия, Верховным Главнокомандующим которой, повторим, являетесь вы, г-н президент.

Вчера появилось сообщение, что якобы Министерство обороны в связи с публикациями в прессе якобы начинает служебное расследование. Согласитесь, это какие-то сопли (по выражению нашего премьер-министра).

Переговоры Шаманова были рассекречены 26 августа. В тот же день надо было назначать расследование, отстранять генерала от должности и (исходя из здравого смысла, а также в соответствии с законом) арестовать.

Вы же юрист, вы знаете, чем прокуратура аргументирует необходимость ареста: подозреваемый может совершить общественно опасные действия, оказать влияние на свидетелей, помешать расследованию, скрыть доказательства, сбежать за границу. И все это Шаманов, безусловно, может. И, наверное, уже изо всех сил оказывает влияние, мешает и т. п. А может, уже и уехал, пока мы с вами переписываемся.

Это у нас в России повторяется непрерывно и всегда одинаково. Возникает шум, смутные угрозы прокуратуры, вызовы на допрос в качестве свидетеля. И «свидетель», понимая, что дело пахнет керосином, срочно покидает пределы РФ. А на следующий день громогласно сообщается, что выписан ордер на его арест, и что он скрылся, и что он объявлен в розыск (вспомните случай Чичваркина и т. д. и т. п.). Это опоздание с арестом происходит так регулярно, что похоже на отлаженный бизнес. Может быть, человеку показывают ордер на арест и говорят: «Ну, можем, конечно, пойти навстречу, потерпеть до завтра». Такой поход навстречу стоит в некоторых случаях десятки миллионов у. е.

Г-н президент, не правда ли, интересно, кто решил рассекретить разговоры Шаманова? И от кого эти секреты: от вас или от нас? Если от вас – вы не можете управлять. Вы не можете ничего, если не знаете, кто перед вами – честный или бандит. Потому что, если бы знали, то, наверное, не назначили бы его командующим ВДВ.

Допустим, вы не знали (хотя это ужасно). Но с того момента, как дело рассекретили (почти месяц), вы уже должны были знать. Это не пешка, это командир лучших войск, которые, говорят, могут всё за два часа (спросите Грачева).

Они присягали верно служить России. А он посылает их на захват следователя. Нападение на мента (даже случайно толкни) – упекут на годы. А тут: гарнизон – в ружье! (Вряд ли они безоружные поехали.)

Тысячи людей знали это. Небось все ВДВ знают, и жены их знают, и отцы-ветераны. Что они думают о генерале, о вас, об армии? Что они думают о себе – исполнители шаманских преступлений?

А теперь узнали миллионы. И как им понять ваше молчание – это или страх, растерянность и бессилие, или молчаливая откровенная защита? Вы и с генералом, что ли, одной крови?

Генералы (и офицеры) разные бывают. Помнится, и вы, и предыдущий Верховный Главнокомандующий (Путин) говорили, что армия – чуть ли не самая чистая группа нашего общества, плоть от плоти народа, святые традиции и др., и пр.

Нет сомнений, в армии чистые и честные еще есть. (Много ли их осталось?) Но снова и снова – назначая взяточников, закрывая глаза на воровство, предательство, контрабанду, продажу оружия врагу, – вы снова и снова ставите перед честными офицерами вопрос: уйти в отставку? застрелиться от невыносимого позора? или послать все на… и стать «как все»? Возможно, арест генерала их остановит.

Но сделать это будет не так-то просто. Если против следователя (всего лишь приехавшего с обыском на бандитский завод) генерал отправляет две группы спецназа, то какие силы он поднимет на свою личную защиту? (Генерал Руцкой, предвидя свой арест, вызывал эскадрилью бомбить Кремль, это документальный факт.)

А еще сделать это вам не просто, потому что лично вы четыре месяца назад назначили Шаманова командующим ВДВ. Он что, тогда был хороший, а потом внезапно испортился? Сошел с ума в четыре часа дня 18 августа? Но его подчиненные не удивились, покорно выполнили приказ. (А представляете, г-н президент, каким Шаманов был губернатором?)

Нет, товарищ Верховный Главнокомандующий, этот нарыв не рассосется. Или вы Россию вперед, или такие генералы ее и взад, и вперед, и в Красную армию.

Поднять армию против правительственного чиновника – это не рядовой рейдерский поход. Это бунт.

Офицеры разные бывают. И бунты офицерские разные бывают. Вас в школе небось учили только про декабристов. Но и в СССР, бывало, вставали за идею. В 1975-м (вы тогда были мальчиком) капитан Саблин взбунтовал большой противолодочный корабль «Сторожевой», хотел захватить Кронштадт, чтобы добиться выступления по Центральному телевидению и сказать всему советскому народу о том, что Партия и Правительство «отошли от ленинского пути в строительстве социализма». «Отход от ленинского пути» – так называли в то время коррупцию, воровство, развал страны и торжество серости.

Саблин поднял экипаж за идею, за идеалы. Шаманов – за деньги, за бандита. «Сторожевой» бомбили, Саблина расстреляли. А Шаманов на свободе, заметает, зачищает, замывает следы.

Вам, может быть, неприятно, что в этом письме так много говорится об аресте. Но это отнюдь не кровожадность. Или закон, или беззаконие – третьего не дано. Подумайте серьезно: кроме ареста, увы, нечем подкрепить вашу «Вперед, Россию!». Рождаемость по приказу не взовьется, «жигули» не поедут, капиталы не вернутся. Вы в своем программном горячем письме сказали:

«В течение ближайших десятилетий Россия должна стать страной, благополучие которой обеспечивается…»

Ну, дальше неинтересно. Сам срок – «ближайшие десятилетия» – так размыт, что похож на пожизненный. (Ваш текст звучит, простите, как пародия. В канун 150-летия Чехова вы в своей «России, вперед!» повторяете безответственные слова полковника Вершинина из «Трех сестер»: «Через двести-триста, наконец, тысячу лет – дело не в сроке – настанет новая, счастливая жизнь». Понимаете, дело не в сроке. Все равно никто не доживет.)

И вот – как подарок – вам судьба послала шанс доказать, что ваши слова – не пустой звук. Рискнёте?[65]

Комиссия невыполнима

9 октября 2009

Г-н президент, мой стол завален так, что компьютера не видно. Кто видит впервые – недоумевает: это что за свалка? А это Всероссийская Жалобная Книга. Это пишут читатели: мол, ваши письма, Александр, читает президент (они в этом уверены), переправьте ему… И бесконечные рассказы о том, как уволили, отняли бизнес, выселили, посадили сына… И пачки ксерокопий – их переписка с прокуратурой, судами, вашей администрацией. И просьба помочь.

Я их, конечно, вам не пересылаю, понимая, что моя фамилия только ухудшит положение бедолаг. Но сегодня предлагаю вашему вниманию, г-н президент, письмо человека, который ничего не просит. Это письмо из реального мира. Когда будете читать, вспоминайте, пожалуйста, свое программное письмо «Вперед, Россия!», где есть такие строки:

«Какой будет Россия для моего сына, для детей и внуков моих сограждан?.. Забота о пенсионерах, защита детей, поддержка людей с ограниченными возможностями – прямая обязанность властей всех уровней».

Я мама «особого» ребенка. Особыми у нас принято называть детей, имеющих серьезные отклонения в психическом развитии и поведении, чтобы не употреблять термины «дефективный ребенок», «умственно отсталый», «психически ненормальный». Это дети с синдромом Дауна, аутисты, дети страдающие эпилепсией, шизофренией, различными генетическими заболеваниями. Естественно, семьи, воспитывающие особых детей, сталкиваются и с особыми трудностями.

Помню шок первого диагноза. Врач сказала, что считает правильным ничего не смягчать и ничего не преувеличивать, общаясь с родителями, а у моей дочки умственная отсталость и аутизм. Жуткая боль и страх: что нас ждет в будущем?

Потом сомнения: а вдруг врач ошибается? Один специалист, второй, третий. Диагноз ставят помягче: ЗПР (задержка психического развития) и аутистические черты, но смысл тот же. А вот чем лечить – мнения совершенно расходятся…

В какой-то момент понимаешь, что измоталась сама и измотала ребенка; надо на чем-то остановиться. Остановиться на районном враче в поликлинике мне не хотелось (судила по другим специалистам, по разговорам в очереди и видя отношение).

Я выбрала уважаемый в народе Институт коррекционной педагогики и не жалею. Но столкнуться с государственной «помощью» все же довелось.

Ребенку-аутенку помимо лечения необходимы специальные развивающие занятия с логопедом, дефектологом. Цена одного такого занятия в Москве доходит до 1500 руб. за час.

Я воспитываю малыша одна, есть еще старшая дочь, такие расходы нам не по карману, и я решила пойти за помощью в государственные службы.

В каждом округе есть несколько центров, куда люди могут обратиться с такими проблемами. Я обратилась в ближайший к дому – «Исток». Чтобы получить заветные бесплатные занятия, нам пришлось опять пройти всех их специалистов (данные уже проведенных обследований их почему-то не устраивали) и «выйти на комиссию».

На комиссии мне категорически посоветовали отказаться от всех назначений нашего лечащего врача и дали список гомеопатических препаратов. На вопрос, кто будет отвечать за последствия лечения и с кем я могу консультироваться по мере его течения, мне ответили, что это мои личные заморочки.

– Пейте то, что мы вам назначили, а через 2 месяца мы вас опять на комиссию пригласим.

– А как же занятия, ради которых мы вторично проходили все обследования?

– Вот через 2 месяца и приходите.

Они сразу предупредили, что больше 5 занятий не дадут. Такому ребенку их надо минимум 5 в неделю, а тут всего 5! Мне объяснили, что центр перегружен, а так каждому хоть немножко достанется.

Второй попыткой найти государственные занятия для ребенка стала лекотека. Это относительно молодая идея: организация при детских садах занятий для детей с трудностями в развитии.

Про лекотеки у нас мало кто знает. На сайте департамента образования в нашем округе нашла 4 лекотеки. Одна, как оказалось, еще не работает (и до сих пор не работает). Другая – только для детей с ДЦП. Третья перегружена, и нас не взяли. А вот в четвертую – о счастье! – дочку записали.

Психолог нам сразу понравилась, легко нашла контакт с ребенком. Комната оборудована просто великолепно. Масса развивающих игрушек. Только вот расписание – полчаса в неделю, в 6 вечера, когда трехлетний ребенок уже плохо может заниматься. (А с утра до вечера психолог работает в детском саду.) Ну хоть что-то, начали ходить. Счастье длилось недолго. Через месяц нам сообщили, что лекотека закрывается – нет финансирования.

Следующей моей попыткой получить хоть какую-то помощь от государства стал вопрос со специализированным детским садом. Вот краткие хроники наших похождений. Читая, помните, что мама при этом должна ходить на работу.

Сначала я зашла в ближайший к дому коррекционный садик. Там мне объяснили, что попасть сюда можно только через медико-педагогическую комиссию. Направление в нее надо получить в районной поликлинике. Я пошла к участковому врачу. Та сказала, что она таких направлений не дает; дают их специалисты, в нашем случае это может быть невролог или логопед.

Я пошла к неврологу. Там мне объяснили, что она такого направления дать не может. Нужно к психоневрологу, но в нашей поликлинике его нет, надо поехать в другую.

Я поехала в другую. Психоневролог сказала, что такие направления она дает, но для этого я должна пройти с ребенком полную диспансеризацию в поликлинике плюс обследование в 6-й психиатрической больнице. Заодно предложила оформить ребенку инвалидность, чтобы получать денежную помощь и льготы.

Что такое диспансеризация в нашей поликлинике? Чтобы попасть к логопеду, запись раз в неделю, народ стоит на улице с 6 утра. В 8:30 открывается поликлиника. В 8:35 свободных мест к логопеду нет. С окулистом проще – живая очередь.

Мы с дочкой были ровно 50-е. Даже здоровый ребенок такое с трудом выдержит, а для аутенка это совсем беда. Диспансеризацию мы осилили. Наступила очередь 6-й больницы, в народе «Шестерки». Чтобы попасть в поликлинический отдел, надо приехать туда, записаться, через 2–3 недели примут.

Место было только на 10 утра, или ждать еще пару недель. Я выбрала 10 утра, боясь опоздать с оформлением в садик. Пришлось выезжать в 8, и в час пик с двумя пересадками тащить малыша. Чтобы ей было легче это пережить, я дала успокоительное. В первый день нас смотрела только психиатр. Минут пять. Дочка в контакт с ней не вступила, меня о чем-то поспрашивали довольно доброжелательно, что-то написали в карте. Карту, кстати, на руки не дают; возможности узнать, что там про твоего ребенка пишут, тоже нет.

На следующий день нас смотрели дефектолог и логопед. Больше всего меня потрясла дефектолог. Дочка там почти ничего не выполнила из ее заданий и на тот момент еще ничего не говорила.

Врач (может, этому их учат в институте на курсе по психологии?) решила, что лучшее, что она может для меня сделать, – это убить во мне всякую надежду на то, что ребенок как-то выровняется. Она подробно и с доказательствами объяснила мне, что моя дочь «никакая» в интеллектуальном плане; что даже если дальше и пойдет какой-то прогресс, то база, которой девочка должна располагать в ее возрасте, отсутствует, т. е. не на что опереться; что я должна понимать, что «умственная отсталость – это не воспаление легких, это не лечится». После беседы с ней мне пришлось обратиться за помощью к профессиональному психологу – уже для себя.

И вот – последний кабинет, где занимаются детскими садами. У врача на лице такое выражение, будто мой визит – самое ужасное для нее в жизни. Меня спрашивают, какой садик я бы хотела. Я отвечаю: для детей с задержкой психического развития, поближе к дому. «Такой сад вам не подходит. Можем предложить сад для умственно отсталых». И называет адрес примерно в полутора часах езды от дома. Я тогда еще не очень понимала разницу между садом ЗПР и садом УО (для умственно отсталых). Но объяснять мне никто ничего не собирался. Я пыталась пояснить нашу ситуацию (чтобы найти какое-то решение). Объясняла, что возить туда ребенка почти нереально – она долго так не выдержит. И нельзя сдать ее туда на пятидневку: для нее и полдня серьезная нагрузка! Это никого не интересует. «В этот пойдете? Нет? Ждите в коридоре».

Ничего толком не поняв, я жду в коридоре. С надеждой вспоминаю, как районная врач-психоневролог сказала: «Пройдете диспансеризацию, обследование в „Шестерке“ – дам направление на МПК» (на комиссию)… А там уж и садик на горизонте.

Но в «Шестерке» мне дали запечатанный конверт для районного врача: результаты обследования, которые родителям почему-то знать не положено.

Сюрприз меня ждал при распечатывании районным врачом этого конвертика.

– Вам в «Шестерке» поставили «атипичный аутизм и умственную отсталость», – сказала она, замазывая в карте свой диагноз (ЗПР + аутичные черты), – а с «Шестеркой» не спорят, это истина в последней инстанции. А также они пишут, что от специализированных ДУО мать отказалась.

– Как отказалась?! А для чего я все это делала?

– С таким диагнозом направление на МПК я вам не дам, а вот инвалидность оформим.

Я поехала к заведующей поликлиническим отделением 6-й больницы с просьбой пересмотреть диагноз, потому что он закрывает нам дверь в заветный садик. Я привезла ей документы: выписку из НИИ психиатрии, где дочка лежала две недели; справку от лечащего врача из ИКП, которая нас ведет уже больше года. То есть заключения квалифицированных врачей, которые ребенка хорошо знают, в отличие от тех, кто смотрел нас 10 минут (из которых 8 – в экран компьютера). Показываю наш диагноз: «ЗПР + аутичные черты». Наивность. Заведующая истиной в последней инстанции их даже смотреть не стала: «У меня свои врачи». Всё, чем она согласилась помочь, это посмотреть ребенка повторно через 4 месяца. Я решила обратиться в вышестоящую организацию и с удивлением поняла, что такой нет. Нет даже никакой комиссии, где можно было бы оспорить этот диагноз. Думаю, что именно это и способствует хамскому обращению с родителями.

Пока вопрос повис в воздухе на 4 месяца, я решила оформить инвалидность. Еще комиссии, записи, очередь на полтора месяца. Вот последняя комиссия. И вдруг нам отказывают. Причина: ребенку недостаточно быть больным. Надо, чтобы вас лечили-лечили и не вылечили. Все то, что мы делаем с дочкой: лечимся у психоневролога из ИКП, ходим на отличные занятия в «Наш солнечный мир», где иппотерапия, дефектолог, соматосенсорная терапия, кинезотерапия, игровая терапия, логопед, – все это реабилитацией не считается. Реабилитация и лечение – это только госпитализация в «Шестерку». Без этой госпитализации инвалидность не дают. А вот туда-то я никак не хочу и никому не советую.

Позже я выяснила, что это исключительно их инициатива, что нет законного основания для обязательной госпитализации. Инвалидность нам оформили, но до следующего года. (Значит, снова ежегодное хождение по мукам.) Меня предупредили, что без «истины в последней инстанции» – не продлят.

С садиком у нас так и не решилось. Мы продолжаем делать все то, что реабилитацией не считается. Вселяет надежду питерский центр «Надежда», где мы прошли курс транскраниальных микрополяризаций.

Это метод лечения различных форм нарушений психического и речевого развития у детей, дающий неплохие результаты. Дочка заговорила, растет и радует маму.

И храни нас Бог от государственной помощи.

Елена НОВИКОВА

Г-н президент, я позвонил Елене Новиковой и спросил: согласна ли она, чтобы под ее письмом стояла настоящая фамилия или она предпочтет псевдоним? Спросил потому, что чаще всего после публикации в прессе у человека появляются «лишние неприятности», поскольку все критически упомянутые приходят в ярость[66].

Нет, сказала она, пусть все будет как есть. Наивная, ей кажется, что хуже быть не может.

Похороны покорности

15 октября 2009

Г-н президент, примите соболезнования. Такая ручная, такая покорная Дума взбунтовалась. Депутаты всех фракций (кроме партии власти) покинули зал, некоторые публично назвали прошедшие выборы «преступлением против народа» и еще похуже. Они, неблагодарные, не подумали, как жестоко вас подставляют.

Но вы и сами виноваты. Зачем в понедельник (на следующий день после безобразных, скандальных выборов) вы говорили ласковые слова? Зачем загоняли себя в западню?

Прочтите внимательно, г-н президент, что вы сказали в Кремле:

«Партия (власти. – А. М.) доказала, что она имеет право, не только моральное, но и юридическое, на формирование органов исполнительной власти. Итоги вчерашних выборов – убедительное тому доказательство. Это не просто убедительная победа и не просто свидетельство авторитета партии, который она за последние годы набрала у наших людей… Выборы прошли организованно. Это свидетельствует о том, что избирательная кампания была организована с соблюдением всех законодательных требований. Во всяком случае, крупных нарушений, как я понимаю, не выявлено».

Какое там моральное право? Какая там убедительная победа, какой авторитет? Кто вам наплел, что не было нарушений? Слушая вас, люди недоуменно переглядывались и стыдливо опускали глаза. Им было стыдно за вас, понимаете?

Ваши слова – западня, откуда нет приличного выхода.

Если вы сказали все это искренне, значит, не знаете, что происходит в стране; говоря по-военному, вы не владеете обстановкой, товарищ Верховный Главнокомандующий. И, значит, не можете управлять.

А если вы сказали это неискренне, то (простите невольную резкость выражений), выходит, солгали перед всем народом. Неужели вы не заметили, что у вас в Кремле, кроме лидеров партии власти, были телекамеры, микрофоны? Ваши слова звучали по всем каналам. И при этом категорически не соответствовали действительности. А все знают, что вы – человек интернета. А интернет был полон воплей о диких нарушениях, о побоищах и подтасовках.

Вот поэтому сегодняшнее письмо и начинается соболезнованием. Как вы будете выбираться? Предпочтете признать свою неинформированность или – что покривили душой?

Вы залезли (говоря по-шахматному) в цугцванг – нет хороших ходов. И партия власти помогла вам в это вляпаться. В ответ на ваши комплименты про моральную победу от одного из лидеров партии власти последовал поцелуй в диафрагму. Говоря при вас о вас в третьем лице (так было принято у фараонов в Древнем Египте), партиец сказал: «Он давал согласие на использование нами его цитат и изображения. Поэтому это и Дмитрия Анатольевича победа. И Владимира Владимировича тоже».

Так слабый игрок на втором ходу вытаскивает в центр доски ферзя, а потом этот ферзь бегает и от легких фигур, и даже от пешек.

Понимаете, почему мы избегаем называть эту партию «Единой Россией»? Можно ПУТ (партия управляющего тандема), можно ПТУ (но эта аббревиатура уже занята).

Пока избиратели пытались митинговать на улицах, пока их бил и разгонял ОМОН, власть еще могла кое-как делать вид, будто это отщепенцы, шакалы, наемники. Но вчера утром взбунтовались депутаты. Они требуют отмены результатов выборов.

«Оранжевая революция» в Думе? Та самая, ужасная, дико напугавшая российскую власть «оранжевая революция» на Украине началась именно с того, что люди (в том числе депутаты) потребовали отмены результатов выборов.

Дежавю (по-французски «уже видел»). Тогдашний президент России (руководитель и создатель вашего тандема) точно так же вопреки всему поздравлял желательного кандидата с убедительной победой. А кончилось майданом, новыми выборами, безобразно испорченными отношениями с важнейшим соседом и, пожалуй, самым большим позором Кремля.

В Киеве провалились наши политтехнологи (которые там в хвост и в гриву употребляли влияние Путина), клялись, что все идет по плану. А потом наши политтехнологи (которых приличная власть не наняла бы даже в политсантехники) списали свой провал на продажный народ. Мол, те сотни тысяч, что неделями торчали на майдане, действовали по американской указке и за американские деньги.

Что политсантехники скажут сегодня? Что депутаты российской Государственной думы действовали по американской указке? Что им Хиллари денег привезла?

Украину наказали – закрыли газ и прочее. С Думой тоже можно так поступить. Ельцин закрыл депутатам воду, канализацию, отключил свет. Можно даже пострелять из пушек – это будет преемственность. Но казус в том, что в Думе остались только покорные депутаты партии власти и стрелять по ним как-то глупо, хотя они, безусловно, заслужили наказание своей жадностью.

Самое важное в том, что взбунтовались не маргиналы и радикалы, а лояльные, благополучные, упакованные. Бунтовщиками их сделали вы – ваш тандем со всеми его колесиками, винтиками, педальками.

Депутаты оказались между двух огней. Вы (Кремль) – огонь жаркий, благодатный: деньги, положение, мигалки, русалки и русалы.

С другой стороны, огонь бледный, бедный – это избиратели.

И чтобы пройти в дамки (в думки и думцы), надо, чтобы эта голь отдала свой несчастный голос.

Партия власти не нуждается в настоящих голосах; ей и фальшивых хватает, а не хватит – добавят. Но всем остальным (Спр., КПРФ, ЛДПР и пр.) голоса нужны настоящие.

Им, конечно, хватило бы и фальшивых. Ничего не стоило поделить пачку бюллетеней по-другому (скажем, 67–13–11–9). И все были бы довольны, а партия власти сохранила бы абсолютный конституционный (как надругательски звучит это слово в таком контексте) контроль.

Но делиться вы (ваши политсантехники) не умеете. Потому что делиться голосами – это делиться хлебными местами. А мест мало. Их всегда меньше, чем желающих.

Сантехники разбаловались, расслабились, привыкли, что все ползают, лижут. Привыкли, что приказания выполняются.

То ли дело «Наши». Их можно нарядить Дедами Морозами, можно – избирателями. Но серьезных заданий им не дашь, даже ОМОНа из них не выйдет.

«Наши» удобнее, они не зависят от людей, у них один хозяин. А депутат должен угодить и вашим, и нашим (без кавычек).

…Говорят, будто всю эту игру придумали в Кремле. Если так – эта игра на ваших костях.

Не огорчайтесь слишком сильно, г-н президент, все какнибудь уладится (не знаю как). Но позор останется. И дурной бунтовщический пример останется.

Никогда не думал, что придется сказать спасибо депутатам вашей (еще вчера абсолютно покорной) Думы. А теперь передайте им, восставшим, большое спасибо. Они спасли честь России. А то (не обижайтесь, г-н президент) и смотреть-то было не на что, кроме венков на Ваганькове[67]. Чрезвычайно патриотичное было зрелище. Весь мир убедился, что американская живая госсекретарь нас интересует гораздо меньше, чем мертвый русский авторитет. Многие таращились в телевизор, чтобы увидеть: будет ли отпевать Кирилл? появится ли у гроба тандем? Слава богу, обошлось.

Какой кайф – жить под вашим руководством!

23 октября 2009

Г-н президент, видели в интернете свежий отчет ООН по наркотикам? Там сказано, что за 10 лет число наркоманов в России увеличилось в 10 раз; наши потребляют 75–80 тонн афганского героина в год.

Для сравнения: это в 3,5 раза больше, чем потребляют США и Канада, вместе взятые, и почти в 2 раза больше, чем Китай. Понимаете? Населения у нас в 10 раз меньше, чем в Китае, а наркотиков потребляем в 2 раза больше. Народу у нас в 2,5 раза меньше, чем у Америки с Канадой, а потребляем в 3,5 раза больше.

Извините за обилие цифр (понуждающих вас, надеюсь, к умножению и делению, а тем самым – к осмыслению), но дело в том, что в вашей программной статье «Россия, вперед!» о наркотиках ни слова. А ведь в 10 раз за 10 лет – Россия сильно рванула вперед, не так ли?

Г-н президент, какое счастье, что водка у нас продается легально. Не дай бог, если вам или вашим помощникам (умственно утомленным поисками национальной идеи) придет в голову запретить продажу спиртного. Возникнет новая силовая структура – Алкоконтроль, численность офицеров, думаю, тысяч 200–300; продолжительность жизни наших граждан (и так-то позорная) уменьшится, смертность увеличится… Не верите?

Президент России Путин в 2003 году Указом № 306 создал Государственный комитет РФ по контролю за оборотом наркотических средств – в просторечии Наркоконтроль. Начальником он поставил своего товарища Черкесова. Возникла новая силовая структура, численность офицеров 40 тысяч; было ясно, что беды не миновать…

Хотелось бы понять: если за 10 лет – в 10 раз, то сколько этих раз приходится на долю Черкесова, на 5 лет его руководства Наркоконтролем?

…Не так давно, г-н президент, вы сделали начальником Наркоконтроля своего товарища (по работе) Иванова. Месяц назад он дал огромное интервью «Известиям». Цитирую:

ИВАНОВ. За последние 16 лет количество наркозависимых увеличилось в 20 раз.

Его спрашивают, чем объяснить, что за последние 10 лет наркоманов стало на 60 % больше? А Иванов отвечает, что реальный рост «значительно больше!».

Если за 16 лет – в 20 раз, то сколько этих раз приходится на годы вашего тандема?

…Мы привыкли, что в убийствах и бандитских налетах часто замешаны сотрудники силовых министерств, это давно никого не удивляет. Но когда два офицера Наркоконтроля умерли прямо на службе от передозировки – это стало скандальной новинкой на сером фоне. И интервьюер отважился спросить Иванова об этом случае.

ВОПРОС. Что все-таки случилось с офицерами Наркоконтроля Хрусталевым и Мазановым, тела которых были найдены в подвале Управления?

ИВАНОВ. Они умерли.

Если помните, г-н президент, нашего президента в Америке спросили, что случилось с подводной лодкой «Курск»? Он ответил: «Она утонула». Невозможно отделаться от мысли, что ответ Иванова (о заколовшихся до смерти офицерах) – копия того. Подчиненные любят брать на вооружение удачные словечки руководителей.

Но давайте о важном. О «Россия, вперед!». Там вы рисуете картину светлого будущего, но насколько она реальна? На какие данные вы опираетесь, а на какие, увы, закрываете глаза?

Такое впечатление, что у нас примерно столько же наркоманов, сколько проголосовало недавно за «Единую Россию». Это одни и те же люди или разные? При том бешеном росте наркоманов (о котором говорят Иванов и ООН) они самый перспективный электорат, и привлечь их на избирательный участок, сами понимаете, будет несложно… Скатерью дорожка[68].

Рост (в 20 раз) – это результат диктатуры закона или несмотря на..? То есть наркомания растет по желанию (пусть тайному) власти или вопреки ее усилиям? Если вопреки, то, выходит, горизонтальная наркоторговля сильнее вашей вертикали. Если по желанию, то почему мы должны своими налогами оплачивать такой Наркоконтроль (40 тысяч бойцов)?

Это, г-н президент, ни в коем случае не упреки. Что в самом деле вы можете с этим поделать? Как исправить? Вы, может быть, искренне мечтаете о законности и процветании, но… Помните, в одной из лучших детских книжек ослик Иа-Иа стоял по колено в луже, рассматривал свое отражение и страдальческим голосом Эраста Гарина повторял: «Душераздирающее зрелище». У ослика, видите ли, кто-то украл хвост, и он (ослик) ничего не мог с этим поделать, только спрашивал: «И какой из этого следует вывод?».

«Россия, вперед!» – с этим лозунгом не поспоришь (с лозунгами вообще трудно спорить, они всегда хорошие), но в самом первом своем письме про это ваше письмо я спрашивал вас: «А где перёд?». Ответа пока нет.

Зато есть статистика. Россия – рекордсмен мира не только в экспорте нефти и газа.

У нас рекорд мира: 25 % стариков думают о самоубийстве.

У нас рекорд мира по героину на душу населения.

У нас рекорд мира по алкоголю на душу населения.

У нас рекорд мира по числу убийств, бандитских нападений, грабежей, изнасилований и пр. с участием сотрудников правоохранительных органов (МВД, ФСБ, прокуратура и т. д.).

По фальсификации выборов нам до рекорда еще далеко. В Либерии однажды за партию власти проголосовало 1600 % (одна тысяча шестьсот процентов) избирателей. Вот была радость.

Послание к Кремлевской стене

13 ноября 2009

Г-н президент, давайте разберемся, к кому обращено ваше Послание? Даже не все сотрудники нашей редакции знают ответ. А вы?

Наивные граждане питаются иллюзией, будто Послание Президента России обращено к ним, типа к народу. На самом деле это совершенно не так. По Конституции президент обращается с Посланием к депутатам Государственной думы и к членам Совета Федерации Федерального собрания Российской Федерации (я не шучу). Вы вчера обращались именно к депутатам Думы и членам Совета Федерации. Кроме того, у вас в Кремле были министры, губернаторы – собрался весь высший правящий слой России, сливки.

Перед вами сидели миллионеры, миллиардеры… Может быть, не все они коррупционеры, но все они люди солидные, состоятельные, сделавшие карьеру; как говорится, полностью упакованные.

Вся ваша речь (100 минут) была призывом к срочному и радикальному изменению жизни. Надо резко двигать вперед науку, надо радикально изменить внешнюю и внутреннюю политику, немедленно разработать центр разработок новых технологий (да-да), инвестиции, инновации – все это необходимо, и немедленно. Вы сказали: «Больше медлить нельзя! Вопрос стоит о выживании страны».

Скажите, эти высшие чиновники, эти сливки способны выполнить такую программу? Могут ли они это сделать? Хотят ли?

Допустим, вы на миг увлекли их своими идеями (хотя по скучающим лицам этого не скажешь), но даже если бы они захотели – смогли бы? Они ведь тоже повязаны своими обязательствами, своими партнерами, они в плену губительных наших привычек: хамство (с подчиненными) и холуйство (с начальством).

Сливки – слово жирное, но мягкое. А перед вами (с точки зрения инновационных прорывов, высоких технологий и пр.) вчера была хоть и жирная, но абсолютно железобетонная стена.

«Избранники народа»? После всего, что мы знаем о наших выборах, после явки в 20–30 %, злоупотреблений и фальсификаций мы не можем считать депутатов настоящими избранниками народа.

У них высокая зарплата (несколько тысяч долларов в месяц). Кроме того, у них куча льгот и привилегий, цена которых – много тысяч долларов в месяц. Обращаться к этим людям с призывами насчет модернизации, высоких технологий и др., и пр. – бесполезно. Им ничего не надо, потому что у них всё есть.

Они вчера аплодировали вашим словам о повышении пенсий. Но всем (в том числе вам) ясно, что ни один из них никогда не будет жить на пенсию.

Вы вчера вспоминали свою статью «Россия, вперед!», обещали высокие технологии, стремительное развитие науки, умную экономику и прочую халву, халву, халву. А перед вами сидел государственный аппарат (слегка разбавленный муфтиями, ламами и попами).

Г-н президент, по телевизору все это выглядело так, будто вы обращаетесь к тормозам со словами «поехали! скорее! жми!». И эти тормоза жмут. Здорово жмут. Вы что, надеетесь их переделать? перевоспитать? В книжке про Тома Сойера есть поговорка: «Старую собаку не выучишь новым фокусам». Это же правда.

Когда вы читали Послание, то глядели в основном в бумажку, а телекамеры показывали лица тормозов. Ну хоть раз в год они могли бы просидеть полтора часа с открытыми глазами. Хоть из вежливости.

Телекамеры показывали их лица, показывали вас на трибуне, и вы говорили им: «Дорогие друзья! Нам необходимо… Мы должны…» С кем из них вы бы рискнули пойти в разведку? Сколько вчера там было таких, полтора человека?

Г-н президент, скажем прямо: интересы страны и интересы правящего класса противоположны. Ваши попытки заставить этих чиновников работать на благо родины – бессмысленны и безнадежны.

Это понимали и триста лет назад. Молодой реформатор Петр I не тратил времени в бессмысленных попытках уговорить Боярскую думу создать комфортный климат для инноваций и инвестиций. Петр предпочел пустое холодное гнилое Балтийское болото жирному гнилому боярскому болоту. Вам ли, питерскому, этого не знать? Вам ли, профессорскому ребенку, этого не понимать? У вас осталось два с половиной года. То есть совсем мало. А вы торжественно говорите, что «через пять лет доля отечественных лекарств должна быть минимум 25 %» – сейчас, значит, и четверти нет. Вы говорите: «Мы должны оградить людей от поддельных и фальшивых лекарств!» (аплодисменты). Но во-первых, те, к кому вы обращаетесь, давно ограждены и от отечественных, и от поддельных лекарств. А во-вторых, вы (ваш тандем) у власти уже десять лет – что ж вы до сих пор нас не оградили? Еще несколько лет назад, в первых письмах президенту, я писал, что вы должны уничтожить торговлю фальшивыми лекарствами[69]. А теперь вы говорите «мы должны». Вообразите: человек, который вам должен очень много, будет раз в год торжественно говорить: «Я тебе должен». А вы – радостно аплодировать.

Вы красиво и много говорили о развитии науки, престиже науки, культурном пространстве, а я слушал вас со свежим номером «МК» в руках, где написано, что стипендии студентов индексироваться не будут, а у аспирантов и докторантов срежут деньги на покупку научной литературы (600 рублей в месяц). Стимулируете утечку мозгов?

Вы сказали, что деньги, выделяемые в регионы Северного Кавказа, по большей части просто разворовываются. И тут же выделяете еще 42 миллиарда рублей (миллиард евро) в Ингушетию. Ясно, что вы тоже связаны привычным ходом вещей. Понимаете необходимость радикальных изменений, но продолжаете давать деньги по старым схемам, награждать, поздравлять…

Вы замечательно говорили вчера! Дошли до, казалось бы, незначительных деталей. Вы сказали, что «в село надо продвинуть уроки хореографии» (записывал на слух, но за смысл ручаюсь). Или вы думаете, что старухи пойдут плясать, или, что там есть дети.

Плохих мест в вашем Послании не было. Зато прозвучала жуткая угроза. Вы сказали: «А с теми, кто будет мешать нам, разберемся!» Судя по аплодисментам ваших слушателей, эта угроза к ним не относится. Надеюсь, и к нам.

Дядя Степа отдыхает

20 ноября 2009

Г-н президент, у вас в Кремле на днях был праздник милиции. Зачем вы их пустили – непонятно. По закону Кремль – ваша резиденция; всех входящих (даже идущих в кремлевские музеи) тщательно обыскивают, прозванивают; и без вашего разрешения ничего там устраивать нельзя.

Все, что сегодня происходит с милицией – стрельба майора Евсюкова, разоблачения майора Дымовского, смешные обещания министра Нургалиева за месяц покончить с коррупцией, постоянные сообщения о том, что сотрудники МВД пытают, насилуют, грабят, – все это должно было бы сделать их малость скромнее. Пусть бы праздновали у себя в министерстве. Нет, опять в Кремле, опять праздничный концерт, опять трансляция по главному телеканалу… Но показали концерт не полностью. Зайдите на наш сайт – послушайте песню, которой лишились телезрители[70]. Вот некоторые ее слова:

  • Я и Мишка, друг мой старый,
  • Позарез хотим в спецназ.
  • Ждем от вас, Рашид Гумарыч,
  • Про спецназ и нас приказ!
  • Я к Кирьянову, ребята!
  • Как ему меня не взять?!
  • Буду я сидеть в засаде
  • И за скорость штрафовать.
  • А мы тоже, если нужно,
  • Заработаем на хлеб —
  • Мы пойдем вдвоем на службу:
  • Я в УБОП, а он в УБЭП

Песенка откровенная; «сидеть в засаде» – это, видимо, взятки, а «УБЭП на хлеб» – рейдерство, рэкет. Слушаем дальше.

  • Припев:
  • Моя милиция – хорошие друзья!
  • И нам с тобой жить без милиции нельзя!
  • Она надежна и отважна, и сильна!
  • А с нами станет, станет лучше, чем была!
  • Я, друзья, в решеньях быстр —
  • Мне к Рогожкину, в ВВ.
  • Вот и наш премьер-министр
  • Тоже пишется – В.В.
  • Вы умом крепки, однако,
  • На юрфак хочу подать.
  • Говорят, после юрфака
  • Президентом можно стать!

Г-н президент, будь вы поэтом, мы с вами обсудили бы замечательные рифмы: «старый – Гумарыч», «ребята – засаде», «ВВ – В.В.» и др., и пр. Но вы, как правильно поется в этой песне, окончили, извините, юрфак, поэтому давайте займемся прозой.

Это пели маленькие дети. Про Гумарыча пел ребенок лет семи, а про УБОП и УБЭП (где «заработаем на хлеб») пел малютка лет четырех. Скажите, как по-вашему, могут ли маленькие дети искренно петь такую херню? Лейтенанты, конечно, могут, а дошколята – нет.

Ребенок искренне поет «пусть всегда будет солнце! пусть всегда будет мама!» – это его чувства, он это понимает. А «Кирьянов», «ВВ» (внутренние войска), УБОП – это для ребенка бессмысленный бред.

Дети поют, дворец аплодирует, а по радио, в газетах, от родителей и от вас, г-н президент, дети слышат о милиции совсем другое.

Дети живут в нашем городе. Может быть, они знают, что некоторые милиционеры очень опасны, может быть, во дворе и дома слышали разговоры о преступлениях милиции. Любви к ней в обществе нет; откуда ж она у детей возьмется? А детей заставили объясняться в любви без любви. В некотором смысле их изнасиловали – научили, на каких словах улыбаться, на каких – вытягивать ручку и приплясывать, подрагивать и подпрыгивать, копируя самые пошлые жесты, самые широкие улыбки мастеров эстрады – выдрессировали выражать восторг. Наверное, они долго репетировали и на всю жизнь запомнили, что в УБОП и УБЭП поступают, чтобы «заработать на хлеб». Подрастут эти буратины – поймут, что и на «лексус» хватит. А пока их использовали, как кукол. Даже не спрашиваю фамилию Карабаса Барабасовича.

Эти дети ради одноразового удовольствия начальников превращены в циников. Думаете, нет? Думаете, пройдет без следа?

Идея песни, судя по сообщениям СМИ, принадлежит Кубышко, заместителю начальника Департамента кадрового обеспечения, генерал-майору милиции, а со словами ему помог знаменитый Резник; молодцы. Но могли бы и не мучиться. Могли бы взять готовую песню бойцов НКВД – «Днем и ночью – мы на страже»:

  • Нам республика велела
  • Не смыкать орлиных глаз.
  • Мы – бойцы Наркомвнудела
  • Помним Родины приказ.
  • Мы Дзержинского заветы
  • В сердце пламенном храним,
  • Мы свою страну Советов
  • По-Ежовски сторожим.
  • Припев:
  • Враг – умен, мы – умней.
  • Враг – силен, мы – сильней, —
  • Весь советский народ нам поможет
  • Вражьи когти срубить,
  • Вражьи зубы спилить,
  • Вражьи гнезда огнем уничтожить!
  • Эй, враги! В личинах новых
  • Вам не спрятать злобных лиц
  • Не уйти вам от суровых,
  • От Ежовых рукавиц!
  • Не пролезть ползучим гадам
  • К сердцу Родины тайком —
  • Всех откроет зорким взглядом
  • Наш недремлющий Нарком.

Слова Лебедева-Кумача, 1938

Это гимн Ежовщины – того самого Большого террора, который вы недавно безоговорочно осудили. А песенки-то как однояйцевые близнецы. Хотя, согласитесь, «недремлющий Нарком» звучит эффектнее, чем «Гумарыч», а «по-Ежовски сторожим» как-то моральнее, чем «заработаем на хлеб». Но припев, признаюсь, меня смущает. Понимаете, вражьи зубы спилить – это же не о мертвых врагах речь. Зачем у мертвецов чего-то там спиливать. Значит, речь о живых, которые попались в Ежовые рукавицы. Пилить зубы – это одна из самых страшных пыток. Теперь чаще или электричество к половым органам, или полиэтиленовый пакет на голову для удушья.

Извините, что отнимаю время такими пустяками. Ведь кругом так много хорошего. Например, не отдали Кремль под поминки Япончика.

Словесный гипноз

25 ноября 2009

Г-н президент, помните, Кашпировский лечил всех по телевизору? Весь Советский Союз, все 280 миллионов, от всех болезней. Вы на телеэкране, как бы это сказать… в общем, есть некоторое сходство. Но и разница большая: вы не приказываете нам раскачиваться и не говорите «даю установку», а говорите «даю поручение». Впрочем, и задача у вас вдвое легче – нас теперь всего 140 миллионов.

Вы говорите. Мы восхищенно и доверчиво слушаем: «Модернизация, компьютеризация, информатизация, электрификация, ваучеризация (или это не вы?), инновация, инвестиция, конституция, администрация, коррупция, юстиция, вакцинация» – просто блаженство.

Но иногда загипнотизированное сознание вдруг проясняется, и какая-нибудь ваша очень вроде бы правильная фраза вдруг цепляется, как заусенец, и возвращается (слава богу, ненадолго) успешно утраченная привычка думать.

…Вы в понедельник встречались с правозащитниками, выслушали их доклад по острейшим проблемам. Элла Памфилова говорила про убийства правозащитников, журналистов, общественных деятелей; она добавила: «Конечно, всех нас потрясло и убийство священника. Это как бы из другой сферы, но это тоже потрясло». И еще сказала: «Сейчас широко обсуждается потрясшее всех убийство, трагедия юриста Магнитского. Крылатой фразой стало, что скоропостижная смерть в СИЗО – это почти как профессиональная болезнь предпринимателей. Это трагедия, когда 37-летний юрист погибает, будучи еще только подследственным». Она говорила вам о человеке, который умер в тюрьме по вине тюремщиков, его замучили до смерти.

Страницы: «« ... 1112131415161718 »»