Системный властелин (сборник) Слюсаренко Сергей

Крик трясогузки

Я пролечу над этой землей, я увижу их города и деревни, их нечищеные свинарники и сверкающие дворцы, их гадкие поля и прекрасные болота, их поднебесные горы и лазурные моря. Я буду искать, где же таится их душа, та, что делает их самыми восхитительными и самыми ужасными созданиями вселенной, и я буду верить, что есть ответы на мои вопросы, ибо нет вопросов, которые мог бы задать человек, не получив ответа.

Я долго сидел и наблюдал за гомоном этой гавани, притаившейся под тенью древнего Везувия, за этим мирным собранием нищеты и богатства, где раб повелевает гражданином, а гражданин покорен рабу. Где стук моторки собирает толпу любопытных чернобыльских детей, забывших навсегда родной язык, да и не знавших никогда, что такое звезда Полынь.

Горечь-звезда гнала меня через поля и города, и не было мне остановки даже тогда, когда другие уже останавливались и говорили: «Вот оно, пристанище!» Но не было это пристанищем, как не бывает мираж оазисом, а только маревом над горячим песком, вселяющим ложную надежду. Не верил я в эту надежду, надежду, которую принесла миллионам людей, обманутых нищих, та перемена в жизни, когда вчерашние палачи стали кричать о том, что их назначение – дать свободу людям. Я ужасался тому, как делили власть удельные князьки, крича о приходе свободы, и как ликовал безумный народ, да и бывает ли народ не безумен, если не слышит слова разумных о том, что это все ложь. Мало осталось их, тех, кто мог мыслить, после стольких лет истребления тех, кого подозревали в мысли. И не было до сих пор в мире под солнцем более уродливого создания – страны, где правят воры и где народ считает за счастье стать вором, чтобы приблизится к власть имущим. Но все это оставалось бредом и мерзостью, и было жаль улетать вдаль от насиженных мест, где вырос и жил, от детских иллюзий, от переулков, в которых каждый камень был тобою взлелеян, и где только дуновения ветра достаточно для понимания происходящего, но дуновение становится порывом, и порыв становится сильным настолько, чтобы унести нас от обжитых мест. И сижу я теперь в этой гавани, видя перед собой лодки, а им уже более тысячи лет, и лица тысячелетних рыбаков и спокойствие, воцарившее над этой гаванью после восстания Спартака, передается мне, и я уже спокоен, и лишь жажда истины не дает мне покоя.

В чем же смысл всего, почему все дается одному, не приложившему к этому дару ни секунды труда, и почему, проведший всю жизнь в труде, остается всего лишь немым рабом, не важно, кого или чего он раб. Почему не смеет поднять голову? И уносит меня этот порыв опять в раннее детство, где идем мы с моим приятелем Лёнькой в дальнее далёко по полям, за город, где жили, благо город кончается в десяти метрах за нашим домом. Как мечтали мы, что найдем сокровища на электростанции, как надерем мы большой вкусной брюквы, как верил я в безумные Ленькины рассказы о том, что он бывал на авиасвалке, где есть даже целые истребители, и был наш путь божественен, как божественна любая дорога, сопровождаемая беседой друзей, и перебегала нам путь по покрытой пылью дороге глупая трясогузка. И странной болью встает писк котенка, упавшего в канализационный люк, не мы его услыхали и увидели первыми. Над люком стоял мужчина и, не имея возможности, в силу своей тучности, спуститься туда, пытался заманить котенка на спущенную веревку, и как Лёнька, дитя деревни, ловко шмыгнул в этот люк, как принял я от него котенка, как долго вытирали мы его своими рубашками, как весело и благодарно смотрел на нас мужчина, особенно после того, как увидел, что котенок, радостно попискивая, пошел вслед за нами, и мы были горды, что спасли его и что он идет за нами, как дрессированный зверь из книжек, и не успели мы увидать заранее двух старшеклассников из нашей же школы, были они типичным порождением страны, гордыми своим происхождением из отбросов общества, стоявшим у власти, и не успели мы произнести ни слова, прежде чем эти двое стали забивать котенка кусками гранита, а котенок не успел даже понять, что произошло и пытался, уже с перебитым позвоночником, с кровью, струящейся из ушей, ползти к нам в надежде на повторное спасение, а мы бессильно, не смея даже отвернуться, дабы не стать следующими за котенком жертвами, смотрели на это, боясь заплакать или убежать.

Спустя сорок лет я встретил одного из них. Он процветал, был героем азиатских войн, и его жена, Мисс Криворожье, была прекрасна и моложе его предыдущей на двадцать лет. Он так и не вспомнил ничего, но в отличие от несчастного животного долго умолял меня и предлагал деньги и женщин, власть и свободу, не понимая, что только я свободен в этом мире. Он так и не понял, почему я молча повернулся и ушел... Его лучший друг, воспользовавшись его замешательством, разделил пешней его позвоночник, но и сам протянул недолго.

– Segniore, segniorе, dammi un euro! – Крик цыганенка вывел меня из грустных воспоминаний.

Я учился с ней в одном классе. Она была спортсменкой и редко появлялась на занятиях, но когда классная посадила ее со мной за одну парту, сразу появилась масса сплетен, мне порою непонятных, сплетни переросли в достаточно большое чувство, чистое, как все чувства, возникающие в тринадцать лет. Естественно, до меня ей не было никакого дела, ее тренировки, соревнования и партнеры по выступлениям начисто вычеркивали меня не только из мыслей, но и из потенциальных источников помощи по физике. Однажды я не выдержал и прилетел вечером под окна ее дома, она испугалась, увидев меня в окне четвертого этажа. Я жестами показал – не бойся, открой окно, и она его открыла, видимо, восприняв все как дурацкую шутку.

Мы летели над ночным городом, и я ей показывал, как прекрасен цирк в вечерних огнях, как восхитительно освещен парк, где обычно тайно собирались хиппи, мы зависли на секунду над таинственными корпусами политеха и слушали, как мой будущий приятель на студийном магнитофоне слушает запретных битлов, прильнув к военным наушникам, как шпион в лесу. Долго еще, паря над проспектом, над родными нам улицами, мы мечтали о том, как здорово будет в будущем, как сможем мы многое увидеть, имея дар полета. Потом мы тихо зашли в вираж над шоссе, разделяющем болото, по которому испуганно перебегали трясогузки, как долго мы прощались, зависнув напротив ее окна.

Конечно, утром она ничего не помнила и пересела на другую парту к своей подруге.

Вечен этот город, и воспоминания, которые он порождает, далеки от суетности и точны в деталях.

Я вспоминаю, как отправились мы, студенты среднего года обучения университета, на полевые занятия по военному делу. Как долго, впервые в жизни, мы примеряли кирзовые сапоги с портянками, ватные бушлаты, неуместные в теплый май, как выбирали мы автоматы Калашникова, дырявые в стволе и пригодные только для любимой всеми еще четыре года назад игры «казаки-разбойники», но такие настоящие и суровые, как не повезло одному из нас, получившему не автомат, а тяжеленный ротный пулемет, как грузились мы в крытые военные машины и в предчувствии неизведанного молчали в дороге, как встретил нас растерзанный танками и ракетами полигон. А потом нас разделили на две команды для тактических учений, а попросту – для бега с криками от одного окопа до другого. В какой-то момент, прижавшись к теплому песку, откинутому из окопа, я вдруг почувствовал, что нет никого знакомого вокруг, что нету дырок в стволе автомата, что магазин полон боевых патронов, и это понимание спасло меня в следующую минуту, когда надо было вырваться из уютного бруствера, когда мирно щебечущая в небе птица-трясогузка не вызывала ничего, кроме ненависти к тому, что происходит вокруг, и мой рывок из окопа, с хаком и рвущимися от напряжения мышцами, – единственное средство выжить, когда понимаешь в тысячный раз, что приказ атаковать высотку, наступая по полю, – бред, когда видишь, как тихо утыкаются в свежевспаханную землю те, у кого вчера еще списывал задачи, как сидит майор в недоступном снайперам укрытии и как в тысячный раз мучаешь себя мыслью – что я потерял в этой войне, почему я не настолько смел, чтобы убежать отсюда и кричать всем – война дерьмо, и настоящий герой – это тот, кто сумел не воевать, и именно тогда удар, вгибающий барабанные перепонки, вызывающий тревожную тошноту и бессилие, бросил меня в эту воронку, вызвав только одну мысль, что второй раз в нее не попадут.

В воронке я был не один. И рассматривая его в прицел «калаша», судорожно вспоминая униформу потенциальных противников, я отождествил его с итальянскими берсальерами, однако без перьев и совсем уж без парадного белого пояса. Однако шлем и пятнистая форма выдали в нем человека не из нашего времени. Он, так же как и я, лежал, пытаясь осознать происшедшее, растерянные его глаза говорили, что понимает он не больше моего. И странный, почти похожий на АКМ автомат висел безвольно на его боку.

– Я, наверное, знаю тебя, – сказал он. – Я видел твою фотографию, у нас дома большой альбом, где среди фотографий есть и такая – ты в чужом бушлате с «калашом» и пилоткой не по размеру... Что ты делаешь здесь?

– А ты?

Долго, до заката, сидели мы в провонявшейся взрывом воронке, и слова не были нам нужны.

– Ну что, рванем, не сидеть же тут до конца войны?

– Останься, отец. Я пойду один. Ведь если ты погибнешь, мы не встретимся уже никогда.

Он улыбнулся, сверкнув весело глазами из-под каски, и легко перепрыгнул бруствер.

Проходя по немыслимым галереям Сastel d’Uovo, наблюдая за яхтами богатых людей, за галдящей толпой туристов, я почему-то вспомнил совсем не к месту венерианские болота.

Над туманной рекой, узкой и темноводной, с хриплыми криками носились длиннохвостые птицы. За их странную привычку бегать поперек дороги мы прозвали их трясогузками. Из палатки, в которую уже вкрадывалась утренняя свежесть, пейзаж казался совсем земным и, наверное, похожим на амазонский. Впрочем, на Амазонке я так никогда и не был. Наша группа, двадцать шесть десантников, отобранных из пятнадцати тысяч добровольцев, высадилась в болотах Венеры. Это уже потом, в книгах и хрониках, мы стали героями и мыслителями. В действительности день за днем мы рубили растения, достигавшие высоты трех метров, с одной целью – пробиться к площадке, назначенной для приема основной группы. День за днем – однообразные движения, просто бездумный физический труд. К шестому дню мы все переругались. Забыв о громких лозунгах провожавших нас делегаций, о ежевечерних новостях, сообщавших подробности подготовки экспедиции. Через десять дней мы уже ненавидели друг друга, так и не встретив ничего, кроме этих проклятых растений, этого марева, этих однообразно вопящих птиц...

Спустя неделю, после возвращения на Землю, мы встретились снова. Мы, герои-первопроходцы, создатели первого космодрома вне Земли. Так и продолжавшие ненавидеть друг друга, обиженные тем, что наш героизм оказался просто грязной, нудной работой, и боящиеся того, что кто-то из нас проговорится...

Она вошла в комнату, широко раскрыв невидимые никому, кроме меня, крылья.

– А ты знаешь...

Утро расстрела было покрыто похожим на серебро небо. Они вывели меня из камеры. Обидно быть расстрелянным так, непонятно за что... Понятно, когда карают за убийство...

Приговорен к смертной казни за неучастие в убийстве. Я понял давно, что не смогу жить на этой планете. Я сделал круг над тюремным двором и стал подниматься выше и выше. Над спящим уютным сном городом, над мерцающими фонарями, над молчаливым морем и серыми пляжами, над галдящими птичьими дворами и перепутанными дорогами, над уныло мычащим скотом, над лживыми биржами и беспомощными больницами, над улицами, где любил и ненавидел, где познал радость и боль, где побеждал и проигрывал... Все выше и выше, уже готовый сделать последний взмах крылом.

Я не смог улететь. Нельзя улететь, когда тебя ждет хоть один житель этой планеты. Ждет просто так. Ибо существует один вопрос, который способен задать человек и на который не может ответить никто.

Май 2003, Неаполь

Дом, который...

Из цикла «Эпизоды войны с Ливоргами»

Вечером, когда закончилась череда мелких дел, старик устроился в старом кресле у камина. Захотелось вот так, не думая ни о чем, сидеть и смотреть на пламя, струящееся вокруг черных поленьев. Казалось, что весь мир в покое, и старик тоже успокаивался, убаюканный вечерней тишиной. Правильно все-таки он сделал тогда, что не согласился на экологический видеокамин. Никакие имитации не заменят настоящего огня. Конечно, пришлось ставить дополнительные фильтры, а это не дешево, но в результате в доме всегда был живой огонь.

Много лет назад они с Даной приехали сюда, на берег озера. Они были тогда молоды, полны сил и готовы перевернуть весь мир. С каким азартом они принялись строить этот дом. Дом, о котором мечтали давно, который стал бы их пристанищем навсегда. Дана сперва возражала против всех этих новомодных штучек, но в конце концов согласилась. В то время муниципальные власти поддерживали расселение за городом, помогали с материалами и, когда старик заинтересовался новыми бытовыми гомеостатическими системами, предоставили ему кредит на покупку самых совершенных устройств. Как долго они выбирали поляну на берегу озера, как обрадовались, когда удалось расчистить почти погибший родник. Его журчание всегда приносило в дом уют. А как смешно было в первые дни, когда главный процессор дома еще не мог понять хозяев, и кухня три раза в день упорно готовила только яичницу. Когда уборочная система фанатично сметала листки с черновиками, которые старик постоянно бросал рядом со столом, чтобы потом вернуться к ним и перечитать еще раз. Но дом привыкал, привыкали и они с Даной. И в один прекрасный миг они вдруг поняли, что жизнь изменилась. Исчезли всякие несущественные мелочи, можно было полностью отдаться любимому делу, не заботясь ни о хлебе насущном, ни о пыли на книжных полках, ни о нестриженом газоне. Дана тогда ждала первенца, и все это было очень важно, важно было то спокойствие, которое приносил дом.

Старик вдруг почувствовал, как теплая волна ностальгии хлынула откуда-то из темных уголков дома. Коснувшись сенсора на подлокотнике кресла, он вызвал альбом с фотографиями. Старик не любил домашнее видео, он привык по старинке хранить события на архаичных фото. Их в памяти альбома было много... Коснувшись пальцем большого экрана, старик перелистал страницы. Сын, совсем еще пацан. В новенькой форме лейтенанта рядом со своим кораблем. Какой романтической казалась тогда профессия пилота космических штурмовиков. Сын бредил звездами. По его просьбе даже потолок в комнате сделали прозрачным, так, чтобы ночью можно было засыпать, глядя на звезды. А еще пришлось перестраивать дом, чтобы установить в комнате сына гигантский экран симулятора штурмовика. Конечно, это неразумно – мальчику в десять лет тренироваться водить боевую машину. Все это казалось ребячеством, но сын был так счастлив, летая в виртуальном небе. Потом военная академия, блестящий выпуск, служба в элитной части.

А вот его фото в адмиральской форме. Самый молодой адмирал космофлота. Война с Ливоргами. Такая неожиданная и злая. Война всегда порождает юных адмиралов. Но не все они доживают до седин.

Тогда защита дома сработала в первый раз. Она словно почувствовала тревогу и боль, исходящую от Государственного Почтальона. Бумажную почту приносят только в крайних случаях, обычно ограничиваются электронной. Старику пришлось отключить систему, готовую испарить до молекул опасного гостя. А почтальон принес простую бумажную открытку. «Ваш сын, адмирал Думанский, пал...»

Уже позже старик узнал, что никто не видел, как погиб адмирал Думанский. Он просто исчез в подпространстве, спасая пассажирский лайнер. Старик иногда вечерами поднимался наверх, в комнату, в которой провел детство его сын, и подолгу смотрел через окно на звезды. Может быть, где-то среди них его мальчик ищет свою звездную Итаку. Иногда ему казалось, что именно та звезда, которая смотрела с неба таким странным взглядом, и приютила сына. Акустический модуль держал в памяти тысячи музыкальных треков, учитывая предпочтения каждого из обитателей дома. Вкусы старика ему были хорошо известны. Но акустика, храня удивительную, нечеловеческую верность, включала в комнате сына всегда одну и ту же протяжную мелодию. Старик не возражал, может быть, сын ее любил больше всего.

Второй раз система безопасности сработала, когда к дому пришел котенок. Дочка, совсем малышка тогда еще, рванулась к нему через весь сад. Между ней и котенком немедленно возникло защитное поле, взвыли приводы скоростных пушек. Выгнув на миг спину, котенок удрал, а дочка, усевшись на траву, горько заплакала. Специалисты из сервиса потом долго ковырялись в мозгах системы. Оказалось – простая ревность. Повышенная чувствительность системы к сохранению ареала защиты. Котенок пришел еще раз. И поселился в комнате дочки. Как давно это было. Где сейчас дочка? От нее последний раз приходило сообщение из мест, о существовании которых старик и не подозревал. Котенок обожал слушать, как дочка учится играть на пианино. Он часами сидел напротив, на спинке кресла, словно слушая музыку. Пианино сохранило все, что играла дочка. Часто по вечерам инструмент, почувствовав настроение старика, начинал воспроизводить что-то из своей памяти. Сейчас это оказался прелюд Рахманинова. Эту вещь дочка играла не по-детски сильно. Старик вспомнил, что именно тогда, когда она играла эту вещь, в доме впервые сработала система защиты здоровья. Дана молча сидела в кресле рядом с дочкой и, казалось, слушала музыку. Только смертельная бледность выдавала, что с ней что-то случилось. Врачи сказали потом, что, если бы система здоровья не сделала экстренные инъекции, все могло бы окончиться очень плохо.

Уже давно в доме старика не жили домашние животные. Он боялся еще раз пережить кого-то. В лесу недалеко от дома затерялись три маленькие могилки. Кот и две собаки. Они прожили здесь в доме свои краткие и веселые жизни. Дом очень любил зверей, даже пылесосы, совершая утреннюю уборку, гудели тише, чтобы не пугать питомцев.

Старик откинулся в кресле, стараясь прервать цепь воспоминаний. Получалось так, что вся их счастливая жизнь в доме пролетела так быстро, что они не успели ею насладиться. Угадав настроение старика, кухня отработала обычную вечернюю процедуру. Чай с лимоном и бокал виски. Чай, как всегда, горячий, с нежным кружком лимона. Когда впервые появились ложки со стабилизацией, старик очень смеялся. Он, правда, не был тогда стариком и представить не мог, что поднести ложку с чаем ко рту может оказаться трудным делом. Но теперь...

Сегодня руки дрожали сильнее обычного, видимо, сказывалось полнолуние и нахлынувшие воспоминания. Ложка честно помогала, не давая расплескаться жидкости. В полнолуние у старика всегда болело плечо. Это случилось после того, когда в третий раз сработала система защиты. Революция «ржавых». Потери в войне, слабость правительства. Для страны настало тяжелое испытание. Орда озлобленных дикарей ринулась захватывать города, а потом добралась до дальних поселений и до озера, где жила тогда семья старика. Конечно, понятно было, что не дикари решали, куда идти и кого грабить. К началу той революции Ливорги поняли, что победить просто так не удается, и применили иную тактику. Сначала вроде мир и дружба, потом клубы по интересам, потом из возомнивших себя хозяевами страны сельских неучей стали формировать псевдоэлиту. В общем, Земля прозевала начало восстания. Наверное, послать к дому павшего героя войны толпу с железными прутьями – это тоже был хитрый ход. Герои утихшей войны с Ливоргами – враги! Старик не стеснялся тогда. Просто отдал команду системе защиты работать на уничтожение. А потом, отправив Дану и дочку к друзьям, подальше от этих мест, пошел в сопротивление. Там и получил лучом в плечо, прикрывая отход основной группы. Ему тогда было под шестьдесят, а группа – все сопляки. Вот он и остался прикрывать их от штурмовиков «ржавых». Полночи полз он тогда к своему дому в сыром, пахнущем металлом и порохом мертвом лесу. Теряя силы, он увидел светящееся окошко. Дом ждал его. Очнулся старик через несколько суток. Система здоровья смогла сама, без врачей, спасти его, защита закрыла дом от любого проникновения. И Дана с дочкой тоже были рядом. Дом нашел их и вызвал сюда.

Альбом с фотографиями манил словно магический шар. Старик опять прикоснулся пальцем к матовой поверхности экрана. Вначале он удивлялся, почему на экране не остается следов от пальцев. Потом только узнал, что экран самоочищающийся. И пожалел, что не установил самоочищение на окнах. Впрочем, тогда, когда дом только строился, таких самоочищающихся материалов еще не было.

Старое-старое фото. Они с Даной устраивают шашлыки по поводу дня рождения. Пришла куча народу. Старик тогда еще не очень доверял электронной няньке, поэтому коляска с трехмесячным сыном стоит рядом на лужайке. Даже поленница аккуратных дров в кадр попала. Тогда старик очень удивился, узнав, что кухня может не только готовить, но еще и рубить дрова. Он запустил программу подготовки шашлыка, и наутро было готово не только искусно замаринованное мясо, но и стопка чистеньких, круглых бревнышек. Поленья были заказаны, приняты от курьера, обработаны и сложены во дворе возле мангала. Впрочем, мангал установил старик сам.

Льдинка звякнула о стекло бокала с виски. Да, пусть ругается система здоровья. Ничего ему уже не страшно. Вот только пониматься наверх, в спальню, все сложнее и сложнее. Кровать, служившая ему и Дане столько лет, уже давно отказывается становиться мягкой, как облако, старым костям это вредно. А когда-то...

Краткий мелодичный сигнал на секунду прервал воспоминания. Пришло письмо от дочки. Фотография на экране сменилась текстом. Как всегда, «все хорошо, скоро юбилейный концерт, приезжай к нам».

Старик много лет назад запретил видеосистеме показ телепередач. Он совершенно не мог привыкнуть к новому стилю, к бессмысленному мельканию картинок, сюжетов рекламы, ток-шоу и безумных конкурсов. Только коллекция архаичных фильмов и иногда, скорее для легкой самоиронии, программы давних новостей. С тех времен, когда старик был не стариком, а юношей, и жизнь казалась вечной и беззаботной. Впрочем, видеосистема поняла все его странные прихоти и иногда сама запускала новые фильмы, но такие, которые были интересны старику. Он даже и не догадывался, что это современные ленты.

Ответив дочке почти формально – «все хорошо, поздравляю, приезжай», Старик вернул фотоальбом.

А на этом фото дочка со своим женихом. Хороший парень, наверное. Когда он впервые вошел в дом, взбесилась кухня. Кофе с солью, пролитый от резкого движения столика бокал, красное вино прямо на белоснежных брюках жениха. Кто же додумался вводить в них все эти ревности, собственные мнения, эти предпочтительные решения? Или это появлялось само? Да, всегда так было. Дом, который ты построил, любит тебя. Со всеми последствиями. Кстати, дочка вышла замуж за другого. Но это было потом. Или это на него выливали вино? Как давно это было.

Окончилась музыка. Дом поглотила почти полная тишина, она появилась здесь впервые после того, как высох родник. Только еле уловимый скрип старых умирающих часов. Их нельзя было починить, они были механические, и уже давно исчезли с лица Земли мастера, способные чинить такие вещи. Но выбрасывать часы было жалко. Пусть они примитивные, пусть ничего не понимают в жизни, и им безразлично, кому отсчитывать время, но их было жалко. Они уйдут когда-нибудь вместе со стариком. Туда, где время потеряет смысл. А в доме, наверное, поселятся внуки. Они приезжали месяц назад. Веселые, крепкие, почти взрослые. Они никак не могли понять, как можно жить не в интегрированном жилище. Зачем здесь автономные системы? Вот как хорошо в городе! В любом месте система тебя распознает и подстроится под тебя. Выполнит все твои привычные запросы. Дочка давно звала его переехать в город. Там проще, там надежнее. Но старик не мог представить себе жизнь без своего дома. Не будет вот этих скрипучих ступенек, вот этого старого камина. Впрочем, старик давно понял, что скрипят ступеньки нарочно, чтобы по звуку он мог понять, что не пропустил ступеньку. А может, это и не ступеньки скрипят? Ведь акустическая система уже давно перестроила себя так, чтобы старик слышал хорошо. Тогда, после контузии, первое время ему весь мир казался накрытым толстой пуховой подушкой.

Дана всегда была самой главной здесь. Дом ей подчинялся, кухня любила ее и следила за каждым движением хозяйки. Один родник, своенравный и дикий, не обращал на нее никакого внимания. Он, порождение вечности, тихо журчал посреди сада и, казалось, гордился своей вселенской важностью. Родник был родником, он не мог понять ничего. Но когда Дана ушла – он засох. Словно услышал вопль тоски, который пришел от дома.

Дана умерла через год после похоронки. Смерть сына была для нее тяжелой потерей, и слабое сердце не выдержало. Старик видел, как она тихо угасает, и понимал, что уже ничего не сможет сделать. Ни он, ни дом, ни городские врачи. Так уж повелось – дом почти всегда переживает того, кто его построил. Но еще долго потом старик не чувствовал дома. Казалось, с Даной ушло все. Тепло очага, верность домашней утвари, спокойствие комнат.

Однажды из древних хроник старик узнал, что сотни лет назад здесь было водохранилище. Оно защищало город от весенних наводнений, а летом было любимым местом отдыха. Вокруг этого водохранилища строили летние лагеря для детей и здесь сотни лет назад звенели радостные голоса, горели пионерские костры, кипела веселая, полная таинств детская жизнь. А совсем рядом с этим водохранилищем и приютилось это старое озеро. Его никто не создавал, оно получилось само и жило своей жизнью. Иногда старик задумывался над этой странностью. Тысячи человек старались, строя водохранилище, работали день и ночь. А спустя годы водохранилище высохло, а маленькое озеро, даже не озеро, а просто пруд, – осталось. И даже легенда о том, что на дне его лежит старый «Тигр» со времен античной войны, казалась правдой.

А потом был день победы. Конец войне, конец революциям. Приехали внуки и их мать. С ней старик не разговаривал давно. Он не мог простить ей отдыха на круизном лайнере в то время, когда сын был на войне. Больше она никогда не появлялась в этом доме, он стал для нее чужим и не скрывал этого. Потом были всякие посетители из министерства, хотели сделать здесь музей, старика опять звали в город. Но он отказался раз и навсегда. И тогда же он узнал, что почти никто не верит в смерть его сына. Адмирал Думанский ушел в подпространство и не вернулся.

Вообще, когда еще дом строился, Старик отказался от модных тогда моностекол из композитов. И по его просьбе установили обычные, старинные окна. Ничего лишнего, только монолитные рамы и регулируемая прозрачность стекла. Сейчас, вечером, все окна были затемнены, кроме одного. Пусть светится в ночи, может, покажет дорогу потерявшемуся среди звезд путнику. Одному, ищущему свою звездную Итаку.

Киев, 2009