Наблюдая за русскими Жельвис Владимир

И СНОВА О ЛИЧНОСТИ

Читатель уже понял, что главное слово, устанавливающее водораздел между коллективистами и индивидуалистами, — личность. Для коллективиста личность значит немного. Как у Маяковского: «Единица — вздор, единица — ноль, один, даже очень важный, не подымет простое пятивершковое бревно, тем более дом пятиэтажный». Соответственно, и право частной собственности, конечно, важно, но не так чтобы очень.

Когда пришла пора разоблачить сталинский террор, в СССР осуждали «культ личности». Дескать, главный недостаток нашей системы заключался в том, что чрезмерно возвысили одну личность по сравнению с другими. Конечно, что было, то было, одну личность мы возвысили так, что только она в многомиллионной стране могла казнить и миловать. Все остальные «личности» не значили ничего. У нас нет незаменимых людей, говаривал «великий вождь всех времён и народов». Любую такую «личность» можно было в любой момент уничтожить: «нет человека — нет проблемы». Каждый человек в бесчеловечной машине — простой винтик. Стёрся винтик — его выкинули и вставили другой, всего и делов. Вот вам оборотная сторона коллективизма.

Напротив, личность для индивидуалиста — ценность номер один. Все люди незаменимы. Частная собственность — фундаментальный принцип существования.

В данном случае частную собственность лучше трактовать расширительно. Это не только ваш дом, ваша земля или ваш банковский счёт. В английском языке есть очень важное непереводимое слово privacy, обозначающее что-то вроде вашего личного пространства, вторгаться в которое никто не имеет права. Из неписаного закона о privacy вытекает множество запретов. Нельзя спрашивать человека, сколько он зарабатывает. Нельзя слишком к нему приближаться. Нельзя оспаривать его взгляды и навязывать ему свои. Ну и уж конечно, нельзя вступать на его землю без особого на то разрешения. В Англии частный участок земли может быть ограждён низеньким кустарником или заборчиком, через который перешагнуть — не проблема. Но никто даже не подумает о том, чтобы сделать хоть шаг по чужой территории: там же ясно написано: «Частная собственность!» Не «Посторонним вход воспрещён», а просто «Частная собственность». Для англичанина достаточно.

Эпизод из моей личной практики. Однажды в России я ехал ночью в поезде, а за стенкой проводники шумно праздновали чей-то день рождения. Гомон стоял такой, что заснуть не было никакой возможности. Я долго терпел, но наконец не выдержал, слез с полки и пошёл попросить их вести себя потише. Позже я рассказал об этом эпизоде знакомой американке. Как она возмутилась! Но не поведением проводников, а моим. Как я смел лезть в чужие дела! Как я мог делать кому бы то ни было замечания! В самом крайнем случае мне следовало пойти к начальнику поезда, а он уж мог сделать своим подчинённым замечание. Начальник делать выговор имеет право именно по должности, тут нет ущемления прав человека. Полицейский для того и существует, чтобы помогать наводить порядок без ущемления прав личности. Полицейский, а не ещё одна свободная личность!

А между тем в русской традиции мой поступок как раз правильнее, чем идти к начальству и «капать». Лучше по-хорошему договориться между собой, чем привлекать кого-то со стороны. Думаю, что, пойди я жаловаться начальнику, проводники меня бы укорили: ты что, не мог просто прийти и попросить не шуметь? Мы бы поняли!

В рамках русской традиции невмешательство в чужие дела нередко расценивается как равнодушие. Нам кажется обязательным указать человеку на его неправильное поведение, ошибку, даже когда он об этом не просит. Но у западноевропейцев это скорее уважение к чужой личности, боязнь оказаться навязчивым. Если лезть с непрошеными советами, то это может привести к опасности потерять лицо, как в следующем английском анекдоте:

«Некто идёт по улице, и у него в ушах торчит по банану. Встречный прохожий видит такую невероятную сцену и не может сдержать удивление. Он подходит к чудаку и говорит:

— Сэр, у вас в ушах бананы.

— Что? — спрашивает чудак.

— У вас в ушах бананы, — повторяет прохожий.

— Что?

Прохожий теряет терпение. Он останавливается, набирает в грудь воздуху и кричит:

— У вас в ушах бананы-ы-ы-ы!!!

— Говорите громче, — спокойно отвечает тот. — Я ничего не слышу. У меня в ушах бананы».

У такого самоуважения есть и свои минусы, по крайней мере с русской точки зрения. Русский коллективизм требует, чтобы в общественном транспорте старикам и инвалидам уступали место. Другое дело, что правило это соблюдается далеко не всегда, но оно существует, и нарушение его обществом осуждается.

А вот в Америке такого правила нет вовсе, и объясняется это, как ни странно, правами личности: я имею равные со всеми права, я пришёл первым, купил билет за ту же цену, что и другие, так с какой стати я буду вскакивать и стоять просто потому, что тут вошёл какой-то божий одуванчик? Негде сесть? Пусть ждёт другой автобус.

Обратите внимание на наши очереди к банкомату: люди чинно стоят друг за другом, причём расстояние между ними около метра: никто не хочет быть обвинённым в том, что увидел код впереди стоящего или сумму, которую он получил. В западных странах все очереди такие, но причина в уважении к остальным, в нежелании слишком близко подходить к незнакомым людям и тем более видеть, что они там делают, что купили и почём.

Уважение к чужой (а значит, и своей) личности может привести к такому неоднозначному явлению, как политкорректность.

Что это такое? Слово, надо признать, неудачное: тут нет политики в обычном значении. Политкорректность — это стремление не задеть чувства другой личности, не обидеть собеседника, партнёра, соседа, чужеземца, человека другой расы или национальности. По крайней мере, если тебе кто-то не нравится, нельзя в речи свою неприязнь к непохожему на тебя человеку выражать.

Такое отношение привело к возникновению огромного числа новых слов, главным образом так называемых эвфемизмов. Это слова, так сказать, более вежливые, называющие некоторые «неудобные» предметы и понятия не прямо, а как бы намекая на них. Сегодня даже и не вспомнишь, как впервые звались места, где люди удовлетворяют свои естественные потребности. Обратите внимание: в предыдущей фразе эти места как бы названы и не названы, вам на них только намекнули, — в конце концов, мало ли у нас естественных потребностей? Столовая ведь тоже такое место. Однако в данном случае мы все прекрасно понимаем, что имеется в виду совсем другое. Это другое имеет множество благопристойных названий: уборная, отхожее место, мужская/дамская комната и т.д. и т.п. Все они неточны, это только намёки, но намёки достаточно прозрачные.

Политкорректность в России развита далеко не так сильно, как в других странах, но есть она и у нас. После революции 1917 года названия некоторых народов, населяющих нашу страну, изменились, им дали их самоназвания, сочтя, что так будет вежливее. Вотяки стали удмуртами, самоеды (народы самодийской группы) получили несколько имён, каждая народность своё: энцы, нганасане, селькупы. Вслед за англоязычными народами мы теперь предпочитаем называть негров чернокожими, темнокожими, афроамериканцами и т.п. Слово «негр» теперь признано оскорбительным, вроде «жида» для названия еврея.

В русской речевой практике есть несколько тем, признанных неполиткорректными, которых следует избегать. Не принято открыто за пределами кабинета врача обсуждать сексуальные проблемы, прямо называть самые страшные болезни вроде рака, предпочтительнее говорить об «онкологическом заболевании». Когда у нас опасно заболел родственник, мы не просим сообщить нам, когда он умрёт, мы скажем: «В случае чего дайте нам знать». Таких тем в других национальных культурах гораздо больше, чем у нас.

Интересный случай политкорректности связан с возникновением самостоятельной Украинской республики. Слово «Украина» связано со словом «окраина», то есть как бы пограничная часть России. Соответственно, мы говорили «на Украине», то есть «на окраине». Теперь ставшие жителями самостоятельного государства украинцы просят, чтобы мы говорили «в Украине», как «в России»: равенство так равенство! Думается, что нашим ближайшим родственникам можно пойти навстречу. Не спорить же из-за такого пустяка.

В принципе такое отношение можно только приветствовать, если бы не одно «но». Нередко под видом политкорректности скрывается низменное желание скрыть правду. Одно время у нас тюрьму называли «исправдомом», считалось, что там люди «перековываются», превращаются в порядочных, законопослушных граждан. Горькое заблуждение или сознательное искажение истины? «Пусть будет проклят тот от века и до века, кто думает тюрьмой исправить человека», — написал на тюремной стене какой-то заключённый.

А иногда перед нами просто человеческая глупость, по принципу «Заставь дурака богу молиться, он себе и лоб расшибёт». Здесь, надо сказать, всех превзошли американские феминистки, которые считают, что даже «Отче наш» (по-английски Our Father) надо читать Our Father and Mother, то есть что-то вроде «Отец и Мать наша»: Бог пола не имеет, и обращение к нему как к мужчине, видите ли, оскорбляет женщин! Слава богу, у нас до этого пока не дошло. Всякое благое начинание можно довести до абсурда.

Надо сказать, что на наших глазах ситуация меняется, глобализация постепенно приводит к тому, что темы, неполиткорректные в других странах, проникают и к нам. Как уже говорилось, спрашивать западноевропейца, сколько он зарабатывает, — в высшей степени неприлично: считается, что это сугубо личное дело, вроде сексуальной жизни. У нас до последнего времени это был самый обычный вопрос: если я получаю мало, это не значит, что я плохой работник, просто государство или мой работодатель мне недоплачивает, с него и спрос. Но сейчас в России всё чаще приходится сталкиваться, так сказать, с западноевропейским отношением к этой проблеме: какое ваше дело, сколько я зарабатываю?

У каждого народа есть вопросы, открытые для обсуждения, и то, о чём говорить не принято. Более того, за какие-то темы можно и вовсе схлопотать по физиономии.

Чтобы рассердить даму, спросите у неё, сколько ей лет. Юбилеи знаменитых женщин обычно обходятся без упоминания соответствующей цифры. Не подумайте, что так у всех. Одну русскую даму в Корее всячески ублажали, повторяя при этом: «В Вашем возрасте это особенно полезно», «Врачи советуют в Вашем возрасте это» и т.п., пока наконец дама не воскликнула, негодуя: «Да что же это такое! Что вы всё время напоминаете мне о моём возрасте! Не такая я уж и старая, в конце концов!» Корейские хозяева ужасно расстроились: у них пожилой возраст — самый уважаемый, и напоминание о том, что вам уже порядочно лет, — большой и искренний комплимент…

Однако мы довольно быстро «вестернизируемся», прежние очень прочные табу устаревают. Кажется, совсем недавно такие слова, как «презерватив», были среди неупоминаемых, в аптеках продавались только «изделия № 2». Названия венерических болезней за пределами кабинета врача тоже произносились разве что шёпотом. Теперь в любой газете можно встретить рекламу средств, восстанавливающих мужскую потенцию.

Но в принципе русские могут разговаривать почти обо всём. Можно подробно рассказывать о том, что у вас болит и какие средства вы предпочитаете применять, чтобы не болело; можно обсуждать свою и чужую зарплату; и уж, само собой, можно и даже нужно ругать местное и федеральное правительства. Попробовали бы вы обругать правительство при советской власти!

Анекдот:

«На первомайской демонстрации человек непрерывно кричит в сторону трибун, где стоят партийные бонзы:

— Пламенный привет! Пламенный привет! Пламенный привет!

Соседи по колонне демонстрантов говорят ему:

— Слушай, надоел ты уже со своими пламенными приветами!

— Но не могу же я кричать им: чтоб вам сгореть!..»

Исчезают табу и на определённые действия. Кажется, ещё совсем недавно было трудно себе представить парочку, обнимающуюся и целующуюся прямо на улице. Когда это всё-таки случалось, прохожие опускали глаза и стремились быстренько проскочить мимо такой неприличной сцены. А милиционер мог даже отвести этих развратников в участок, чтобы там им объяснили основы социалистической морали. Сейчас всё совершенно иначе.

Гомосексуализм по-прежнему осуждается, но уже не преследуется по закону. В любом киоске можно купить эротический журнал. Художественная литература полна эротических сцен, а полухудожественная — просто откровенной порнографии. Получили широкое распространение специальные магазинчики «для взрослых», где можно приобрести самые разнообразные средства для сексуальных развлечений.

Совершенно очевидно, что всё это свидетельствует об известной демократизации нравов. Хорошо это или плохо? В основном, наверно, неплохо. Но, с другой стороны, вечные моральные истины, ещё недавно священные для русских, выветриваются, к ним относятся в лучшем случае снисходительно. Важная часть национальной культуры уходит в небытие, в область «тьмы книжных истин», то есть того, что как бы есть, но чем можно легко пренебречь в быту. Например, девственностью до брака, которая исключительно высоко ценилась в русской культуре прошлого. Сегодня абсолютное большинство девушек и юношей приобретают сексуальный опыт ещё в школьные годы.

БУМАЖКИ И БУКАШКИ

Без бумажки ты букашка,

А с бумажкой — человек.

Бюрократы многочисленны и отвратительны во всех странах мира. Но роль, которую бюрократия играет в России, поистине впечатляет. Количество бумаг, которые необходимо «выправить» при начале любого дела, может заставить человека вовсе отказаться от первоначального замысла.

Мы так привыкли, что наш главный документ — паспорт — требуется везде и всюду, что не отдаём себе отчёт: а в общем-то почему? Ведь обходятся без паспорта, пока не выезжают за границу, граждане многих и многих государств. Почему паспорт нужен при получении адресованного мне письма? Кому ещё может понадобиться это моё письмо? Почему я не могу без паспорта получить напрокат лодку даже в маленьком пруду, где уплыть прочь при всём желании невозможно? Откуда такое недоверие? Почему меня всегда подозревают в совершении преступления? Неужели на Западе все настолько честнее меня? А ведь даже для того, чтобы получить почтовый перевод, западному жителю бывает достаточно показать хотя бы старый конверт с его адресом. Я сам с трудом верю, что такое возможно: привык к иному отношению.

Вот вам изречение на эту тему: «Если бумага висит на стенке, это уже приказ!» Здесь подчёркивается даже не доверие к официальному документу, а страх перед ним. Мы и газету ежедневно разворачиваем с опасением: какую ещё гадость сегодня приготовила нам власть?

Прямое отношение к просто бюрократии имеет бюрократия несколько иного рода. «Ты начальник — я дурак; я начальник — ты дурак». Потому что как только маленький (очень маленький!) человек получает хоть какую-нибудь власть, он уже начальник. Так сказать, со всеми вытекающими. Кто у нас самый большой начальник в любом учреждении? Вахтёр. Он царь и бог в отпущенном ему диапазоне власти. Храни вас бог, если вы забыли пропуск, и пусть даже вахтёр вас видит каждый день последние десять лет. Хочет — пустит, хочет — запретит, и никакие ваши мольбы или угрозы его не выведут из себя. Даже взятку он иной раз не возьмёт, потому что власть для него дороже денег.

Общеизвестно, что в любой стране бюрократия живёт по особым законам, известным всему миру как законы Паркинсона, и главный из этих законов состоит в том, что чем активнее вы сокращаете чиновничий аппарат, тем активнее он размножается. К России это относится едва ли не больше, чем к странам, где этот закон был впервые сформулирован. Вот уж где мы нимало не отстаём от Запада!

Судите сами: в 2003–2004 годах правительство нашей страны задумало провести реформу администрации. Государство, решили мы, слишком уж резво вмешивается в развитие нашей экономики. А поскольку вмешиваются чиновники, надо упразднить часть их функций, а теперь ненужных функционеров, естественно, уволить.

Сказано — сделано. Сократили штат нескольких министерств, министерские департаменты с надзорными и контрольными функциями преобразовали в службы и агентства. Что сделали эти службы и агентства, став самостоятельными? Правильно, мгновенно набрали себе новые штаты, в два-три раза большие, чем когда они входили в министерства. Но ведь надо, чтобы у этих агентств были отделения на местах, верно? Создали и местные отделения. Со своим штатом, естественно…

Ну а сами министерства тоже решили не отставать и через годик восстановили былую численность. И ведь всем нашлось какое-то дело! Сначала министру полагалось 12 заместителей. С р-р-революционным размахом их сократили до двух в одни руки. Всем, включая премьер-министра, — не больше двух. Сейчас у премьера их десять, и ещё не вечер.

Год 2010-й. Подобно шагам Командора, слышится мерная поступь приближающейся предвыборной кампании. Снова звучат бодрые лозунги: сократим 130 тысяч чиновников!

Ох, быть беде.

ЧИТАТЕЛИ И ПИСАТЕЛИ

Для начала — несколько слов об отношении русских к книге. Во все времена русские относились к книге с величайшим почтением, как к чему-то сакральному. Князь Ярослав Мудрый получил своё прозвище не за свои несомненные военные и политические заслуги, а потому что, в отличие от многих государственных деятелей, был грамотен, читал книги, имел библиотеку.

Иной раз уважение к книге приобретало у нас гротескные формы. Когда Иван Фёдоров основал в Москве первую типографию и издал первую книгу «Апостол», правоверные москвичи эту самую бесовскую типографию разгромили: как можно печь книги, как пироги? Переписчик книг относился к своему труду, как иконописец к иконе, он не просто копировал чей-то текст, он творил. Выдающийся культуролог академик Александр Панченко отмечает, что переписчик добавлял к тексту самоуничижительную надпись, просил читателя о поминовении его грешной души. Создание книги, говорит Панченко, воспринималось как нравственная заслуга. Труду переписчика предшествовал определённый ритуал, включающий омовение рук. Между ним и книгой устанавливалась некая духовная связь.

Печатный же станок всю эту связь отбрасывал как ненужный хлам. Это воспринималось как оскорбление священнодействия. В результате народного возмущения сам Иван Фёдоров едва унёс ноги. Он бежал во Львов, где упрямо продолжил своё дело. А на Руси книгопечатание задержалось лет этак на сто.

В советские времена русские гордо заявляли, что они — самая читающая нация в мире. И для такого заявления были основания. Евтушенко в свойственной ему широковещательной манере сказал, что поэт в России больше, чем поэт. Он мог бы сказать то же про писателей. Почему так? Почему крестьяне приходили к Толстому и спрашивали его, как жить? Они ведь Толстого не читали, но были уверены, что человек, который книжки пишет, знает что-то, чего не знают все остальные.

В условиях царской и советской России так оно и было. Не имея возможности говорить о том, что у них накипело на душе, русские обращались к книгам, надеясь там найти ответы на волнующие их проблемы бытия. Писатели — конечно, хорошие — охотно шли навстречу. Часто, чтобы обойти цензуру, они прибегали к эзопову языку, иносказаниям, намёкам, остроумным параллелям. Читатель, приученный к такому способу общения, легко разгадывал все эти, цитируя А. Райкина, «рекбусы-кроксворды».

И все были, казалось, довольны: цензоры — потому что не нарушались их каноны, писатели — потому что всё-таки сумели сказать что-то, пусть даже с помощью фиги в кармане, читатель — потому что худо-бедно получал ответы на нужные вопросы. Конечно же самые важные книги цензура в печать не пропускала, но со смертью Сталина власти стали более либеральными, и лучшие книги перепечатывались на машинке и передавались из рук в руки. Как пел Галич, «„Эрика“ берёт четыре копии, и это всё, и этого достаточно». (Если кто не помнит, «Эрика» — марка хорошей импортной пишущей машинки.) Как шутили в те времена, если раньше за «самиздат» давали двадцать пять лет, теперь «только» десять…

Здесь уместно небольшое отступление. Зададимся вопросом: что такое художественная литература? Это проигрывание возможных неосуществлённых вариантов, по которым могла бы пойти, но не пошла жизнь. Что было бы, если бы, условно говоря, Аннушка из «Мастера и Маргариты» не пролила на тротуар масло? Вся история, о которой рассказал Булгаков, пошла бы по другому пути. А если бы гитлеровским генералам удалось покушение на фюрера? Каждая придуманная писателем история — это его представление о том, как должна или как не должна виться нить жизни. А такие мысли могут завести автора ох как далеко. И не всякому правителю может понравиться то, что написано и тем более напечатано. И наоборот, массовому читателю возьмёт да и понравится что-то, противоположное «генеральной линии» государства.

Так что литература — могучее оружие. Не случайно сплошь и рядом тиран, захвативший власть, первым делом разделывался не с политическими противниками, а с писателями и поэтами.

Но вот наступило время, когда нам сказали: да пишите вы и читайте всё что душеньке угодно, не жалко!

И вот тут случилось то, чего никто не ожидал. Русские перестали читать книги. Кажется, ещё совсем недавно за хорошую книжку можно было душу отдать, а сейчас тысячи таких томов пылятся на магазинных полках, а бывшие читатели равнодушно проходят мимо. Читают техническую литературу, ещё пользуются спросом дамские романы, детективы, гламурные журналы, но серьёзную литературу, бывших учителей жизни, рядовой читатель уже брать не хочет.

Тут важно понять, что русские сменили ориентиры. Ответы на вопросы жизни стали искать в других местах. Появилась надежда на то, что наш быт можно серьёзно улучшить, и немудрено, что все бросились искать пути к материальному благополучию.. А у толстых с Достоевскими про это не написано!

Кроме того, хороший писатель всю историю России находился в оппозиции к власти. Он терпеть не мог власть, власть не любила его. Так они и жили, в вечном противоборстве. Если хотите, это напоминало парламентскую борьбу правящей партии с оппозицией. Умная правящая партия понимала необходимость оппозиции: «На то и щука в море, чтобы карась не дремал». Имея оппозицию, можно делить ответственность за промахи и ошибки: всегда есть возможность сказать, что мы бы сделали всё как надо, если бы не эти зловредные оппоненты. Писатели писали бы лучше, если бы не заскорузлая цензура, власть мудро правила бы народом, если бы его не смущали борзописцы из противоположного лагеря.

Коммунистическая партия Советского Союза называла себя умом, честью и совестью нашей эпохи. Это было, конечно, бессовестное враньё. Умом, честью и совестью эпохи были писатели и поэты. Конечно, те, которые имели право так называться, не литературные подхалимы и графоманы.

И вот «распалась цепь великая». У литературы исчез могущественный оппонент. И она, литература, остановилась в растерянности: с кем бороться, кого обличать?

И высокому статусу писателя мгновенно пришёл конец, из учителей жизни они превратились в развлекателей. Конечно, остались и настоящие писатели и читатели, но число их многократно сократилось.

А заметили ли вы, что сталось с нашими анекдотами? В подцензурные времена они служили настоящей отдушиной, о том, чтобы увидеть их напечатанными, не могло быть и речи. Это было чисто устное народное творчество, да ещё и опасное. Анекдоты про тёщу — это пожалуйста, но политический анекдот мог привести вас в лагерь на очень-очень много лет.

А теперь, когда сборники анекдотов можно встретить в любом газетном киоске, они потеряли всякую ценность. Оказывается, именно запретность делала их такими значительными событиями в жизни народа. Анекдоты про мужа, неожиданно вернувшегося из командировки, мирно сосуществуют с анекдотами про Сталина или Брежнева, да и про современных властителей можно рассказывать любые вещи.

Больше того, до властей наконец-то дошло, что даже злой анекдот про начальство может стать для этого начальства пиаром — ведь та же самая смешная история звучит совершенно по-разному, рассказывается она про премьер-министра или вашего соседа Иван Иваныча: анекдот добавляет значительности своему персонажу.

РОСПЕЧАТЬ

Окно в мир можно закрыть газетой.

Станислав Ежи Лец

Как и всюду, до появления компьютера и Интернета газеты и радио в России играли ведущую информационную и пропагандистскую роль. С той разве что разницей, что в советской России на первый план всегда выходила именно пропаганда. Мы узнавали последние известия с непременным опозданием в несколько дней, за которые цензура тщательно проверяла и отмеряла количество и качество материала, которое дозволялось довести до сведения граждан. Контроль был тотальным и всесторонним, после которого опытным людям приходилось читать между строк, чтобы хоть что-нибудь из газетных строк выудить.

Газеты были дёшевы, в городах их можно было даже не выписывать, а читать на стендах, укреплённых на стенах домов где-нибудь поблизости от остановки транспорта. Причём на стендах небольших, так как сами газеты были преимущественно четырёхполосными.

Малая величина газет объяснялась сразу двумя причинами. Прежде всего, это был дефицит бумаги, а также полное и абсолютное отсутствие рекламы.

Отсутствие рекламы — отдельная тема. Она просто не требовалась, потому что в условиях всеобщего дефицита спрос был всюду выше предложения. Зачем тратиться на рекламу, если всё равно всё раскупят и будут просить ещё? Так что когда реклама всё-таки появлялась, она выглядела пародийно. «Летайте самолётами Аэрофлота!» Поскольку никаких других компаний, кроме Аэрофлота, в стране не существовало, такая реклама вызывала только насмешки. Очевидно, цель её была чисто идеологической: раз на Западе есть реклама, пусть будет и у нас.

Но вернёмся к советским газетам. Главной газетой страны была, разумеется, «Правда», орган Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза. Подписка на неё для членов партии была практически обязательной. Сегодня читать её стало бы невыносимой мукой, так много в ней было нудной пропаганды и так мало реальной информации.

Второй по значимости газетой были «Известия», орган Верховного Совета депутатов трудящихся. Она мало отличалась от «Правды», но всё же была чуть живее, журналистам «Известий» порой разрешалось немного больше, чем «правдистам».

Остальные не слишком многочисленные центральные газеты практически шли в фарватере этих двух и отличались разве что профилем: орган Союза писателей «Литературная газета», орган профсоюзов «Труд» и другие.

Правда, в каждой области, в каждом городе и на каждом сколько-нибудь значительном предприятии выпускались крошечные газетки, освещавшие местные события с позиций органов власти. Скучнее их был разве что «Блокнот агитатора».

Обязательное условие для всех видов газет: никаких сенсаций, никаких происшествий, не говоря уж о выражении недовольства условиями жизни.

Впрочем, у газет того времени имелось и явное преимущество перед нынешней прессой. Если «Правда» всё-таки отмечала какой-либо недостаток в работе того или иного предприятия, это выглядело как суровый окрик «сверху», требующий немедленного вмешательства. Статьи в «Правде» было достаточно, чтобы проштрафившегося чиновника сняли с работы или даже исключили из партии. Последнее наказание было самым страшным, ибо означало полный и окончательный конец карьеры, а то и возможности работать по специальности, если таковая у чиновника имелась. Он исключался из «номенклатуры», списка должностей, назначение на которые являлось прерогативой только высших органов власти.

Особую роль выполняли в советские времена так называемые толстые журналы. Между написанием произведения и его опубликованием в виде книги обычно проходили годы, как по причине дефицита бумаги, так и, прежде всего, из-за необходимости цензуры и требований изменить в книге что-то, что не устраивало власти. Роман А. Фадеева «Молодая гвардия», написанный по всем канонам социалистического реализма и в целом одобренный партийными боссами, даже удостоенный высшей награды — Сталинской премии, был всё же раскритикован за то, что в нём не отмечалась руководящая роль Коммунистической партии: да, мальчишки и девчонки, сопротивлявшиеся немецким оккупантам, были, конечно, героями, но не могли же они бороться без помощи старших товарищей-коммунистов! А. Фадеев послушно дописал книгу, дорисовав требуемые образы. Поскольку весь роман в значительной степени искажал действительность, немного больше вранья, немного меньше — какая разница?

Но в целом задержка книги несколько компенсировалась существованием этих самых толстых журналов. Недорогие, выходящие ежемесячно, они служили этаким промежуточным звеном. Если в нескольких выпусках журнала печатался роман, можно было его прочесть, пусть по частям, до появления отдельной книги.

С концом советской власти всё изменилось кардинально. Поначалу бывшие советские вожди, оставшись у власти, отчаянно сопротивлялись решению разрешить негосударственные издания: они хорошо понимали, к чему это может привести.

И привело. Все газеты, включая «Правду» и «Известия», стали независимы от государства, цензура — по крайней мере, формально — прекратила существование, и газеты стало можно читать. За счёт рекламы они сильно увеличились в объёме, стали помещать самые разнообразные материалы и — сенсация! — почти тотчас после какого-либо важного события. Быстрее газеты новости сообщало только радио, а позже телевидение.

Некоторые газеты, бывшие рупоры компартии, сохранили старые названия, которые теперь выглядели «прикольно»: по крайней мере, именно так объяснили сохранение названия «Комсомольской правды» её новые владельцы. Остался и «Московский комсомолец», хотя обе эти газеты похожи на прежние советские молодёжные издания, как квадрат гипотенузы на пакетик чипсов.

А некогда могущественная «Правда», лишённая государственной поддержки, захирела, то прекращала издание, то выходила в виде крошечной районной газетки. Теперь в киосках её и вовсе не видно.

Всё это прекрасно, если бы не одно «но». Ни один печатный орган в наши дни больше не имеет власти казнить и миловать. Ну написали «Известия» или «Комсомольская правда» о злоупотреблениях какого-нибудь чиновника, и что? А ничего. Это частное мнение редакции и автора, на которое можно не обращать внимания. И не обращают «Мели, Емеля, твоя неделя».

С другой стороны, и претензии к газете теперь тоже легко отринуть: мы говорим не от лица государства, а от своего собственного. Что захотим, то и скажем.

Пышным цветом расцвела жёлтая пресса, издания, специализирующиеся на дешёвых сенсациях, сплетнях, жизни звёзд и звёздочек и, разумеется, сексе. Такая-то поп-звезда бросила мужа и теперь появляется с любовником! Такой-то певец признался в измене жене! А такой-то и вообще замечен на встрече лиц нетрадиционной ориентации! У артиста Н. есть незаконный ребёнок, а актриса М. забеременела, ура! Но от кого?!

Очень важное изменение — появление оппозиционной прессы. Таких газет очень немного, но они есть — «Новая газета», «Независимая газета» и, возможно, ещё парочка. У них трудная жизнь, государство ещё не осознало необходимости конструктивной оппозиции, но всё же их сквозь зубы терпят.

Бок о бок с такой прессой работает радио «Эхо Москвы». Роль радио очень упала, население предпочитает телевидение, но радио удобно там, где можно работать, например на кухне, чтобы, не имея возможности смотреть на телеэкран, слушать голос диктора.

В современных очень сложных условиях существования независимых СМИ быстро завоёвывают место под солнцем Интернет, в частности блоги. При том что и блоги контролируются, сказать в них можно достаточно много. Русские участники дискуссий в блогах ещё не научились хорошим манерам, часто повторяются, совсем нередко болтают глупости. Но, может быть, право говорить глупости и есть настоящая свобода? Недаром ведь СМИ иногда не шутя приравнивают к оружию массового поражения.

Во всяком случае, русские — завзятые правдоискатели. В поисках справедливости они готовы на любые крайности. Правда важнее материальных благ. Справедливость совсем не обязательно имеет отношение к закону. В самом крайнем виде это выражается в требовании «судить не по закону, а по понятиям». Наш суд присяжных порой принимает довольно странные решения: все видят, что обвиняемый заслуживает наказания, но приговор ему выносят: «невиновен». Россия явно симпатизировала Калоеву, отцу двоих детей, погибших в рухнувшем по вине диспетчера самолёте, когда он этого самого диспетчера убил.

Отец убил мужчину, который, как отцу показалось, хотел изнасиловать его сына. Вроде бы виновен в самосуде, но педофилия так отвратительна! Общество встало на сторону убийцы. Толпа растерзала одного террориста, пытавшегося сбежать из горящей школы в Беслане, а второго удалось спасти от линчевания только с помощью ОМОНа. Плохо, конечно, не по закону, тем более что с помощью оставшихся в живых бандитов можно было бы выйти на след остальных, но… «кипит наш разум возмущённый». Закон? Что закон! Для нас куда важнее, что по этому поводу думает авторитетная личность.

К. Касьянова цитирует известного дореволюционного философа, историка и политика Петра Струве:

«Нужно (…) отнестись с уважением к тому, что было сделано до нас, чтобы благочестие Сергия Радонежского, дерзновение митрополита Филиппа, патриотизм Петра Великого, геройство Суворова, поэзия Пушкина, Гоголя и Толстого, самоотвержение Нахимова, Корнилова и всех миллионов русских людей, помещиков и крестьян, богачей и бедняков, бестрепетно и бескорыстно умиравших за Россию, были для тебя святынями».

Обратите внимание: те, кого Струве перечисляет, не обязательно святые вроде Сергия, у всех у них есть недостатки, но все они — искатели Правды. Это соборные личности, которые по-прежнему с нами, по крайней мере до тех пор, пока мы о них помним и их примеру следуем. Для нас они реальны, они остаются членами нашего общества.

СИМВОЛ ВЕРЫ

Очень интересно дело обстоит с русской религиозностью. Всегда считалось, что русский народ очень религиозен. Во всяком случае, испокон веку всем без исключения полагалось посещать церковь, соблюдать посты, исповедоваться, причащаться и т.д. На вольнодумца, осмелившегося пропускать воскресную службу, смотрели косо, и это ещё слабо сказано.

Но вот пришла безбожная советская власть, и было объявлено, что Бога нет. И тут такое началось! «Если Бога нет, то всё позволено!» И те же крестьяне, которые истово молились в церкви, с воодушевлением принялись эти самые церкви жечь, ломать, грабить. Священников топили в нечистотах, из икон сколачивали кормушки для скота, в полуразрушенных церквях устраивали склады. И творили это всё не какие-нибудь там угнетатели-иноземцы, а вчерашние верующие с крестиками на шее.

Между прочим, существует мнение, что гонения за веру сыграли и положительную роль: после того как власти принялись преследовать тех, кто регулярно посещает церковь, отсеялись те, для кого такие визиты являлись просто данью привычке. Остались истинно верующие, но их было ничтожно мало. Религиозная составляющая оказалась какой-то слишком уж тонкой.

И сегодня, когда стало модно говорить о религиозном ренессансе, число по-настоящему верующих по-прежнему невелико. Буквально пара процентов русского населения регулярно ходит в церковь и соблюдает христианские заповеди. А политических деятелей, которые каждый большой праздник торчат на литургии с постными лицами и свечками в руках, народ насмешливо прозвал «подсвечниками».

Сценка из жизни: маленькая девочка в магазине просит маму: «Мам, купи мне такой же плюсик, как у Тани!»

И тем не менее всё гораздо сложнее. По существу, весь национальный характер русского народа пропитан духом православия. И те, для кого крест — символ веры, и те, для кого это простой «плюсик», и верующие, но не православные, и даже верующие нехристиане, но живущие в России, сами того не сознавая, всё-таки молчаливо признают главные особенности православного вероучения, хотя они сильно удивились бы, если бы кто-то им об этом сообщил.

Просто следует различать религию и церковь. Церковь, точнее церковные руководители — представители властей, что-то вроде политической партии. К ним можно относиться по-разному, тем более что священник — это всё-таки простой смертный, далеко не всегда безупречный в личной жизни. Как в политической партии легко можно обнаружить людей, думающих прежде всего о личной выгоде, так и в церковной иерархии много тех, к кому не хочется приходить на исповедь. Сейчас, когда по всей стране один за другим открываются, восстанавливаются храмы, нужда в священниках особенно велика, и неудивительно, что в их ряды попадают не одни святые.

А религия — это другое. Тут речь идёт об определённых принципах, по которым человек строит свою жизнь. В любой ветви христианства требуется соблюдать евангельские заповеди, но, как и всюду, трактуются они далеко не одинаково.

Особенно велики наши отличия от протестантов. Протестантизм — это религия прагматиков, вся нацеленная на материальный успех. Хороший работник угоден Богу; если вы хорошо трудитесь, честно исполняете свои земные обязанности, вам обеспечено место в раю. Примите Бога, обещайте Ему, что будете исполнять Его заповеди, — и можете считать, что Царство Божие у вас в кармане.

Я придумал такую шутливую притчу. Представьте себе большой кабинет, за огромным столом сидит Бог, а перед ним на стульях — супруги-протестанты. Они говорят Богу: «Мистер Бог, мы вот тут подумали и решили, что нам подходит Царствие Небесное. Скажите, что мы должны сделать, чтобы его получить?» Бог говорит: «Ну для начала пошлите в Россию две посылки с гуманитарной помощью». — «Хорошо, — кивают супруги, — мы записали. Ещё что?» — «Возьмите, — говорит Бог, — и усыновите ребёнка, желательно с какими-нибудь дефектами». Супруги снова соглашаются. «А теперь подпишите наш договор вот на этом листе с золотым обрезом». Бумага подписывается, и супруги знают, что ад им больше не грозит. Обратите внимание, они сделают всё, что обещали: и посылки пошлют, и ребёночка возьмут, и потратят на его лечение огромные деньги, — потому что знают: задаром ничего в мире не делается. Это просто честная сделка с Богом, вот и всё.

Всё как будто правильно, но как-то уж очень расчётливо и холодно, не правда ли? По крайней мере, на наш православный вкус.

Иногда такая уверенность в спасении протестантской души принимает вовсе уж гротескные формы. На богословской конференции переводчиков в Санкт-Петербурге протестантская проповедница спросила меня: «Как вы полагаете, может ли один верующий сказать другому спасибо?» Я сначала опешил, но потом сообразил, что она имеет в виду буквальное значение слова: филологи считают, что «спасибо» происходит от выражения «Спаси тя Бог». Ну что же, сказал я, почему бы и нет, почему верующий не может пожелать другому верующему спасения? Э нет, торжествующе улыбнулась моя собеседница. Если вы истинно верующий и, стало быть, приняли требования Бога, вы уже спасены, а желать спасения уже спасённому — кощунство!

Как это не похоже на то, что думает православный христианин! Православный верующий никогда не может быть уверен, что он спасён. Он знает, что он смертен, а значит, грешен, и не ему, а Господу решать, заслуживает он спасения или нет. Надо просто жить, стараться поменьше грешить и скромно надеяться, что Бог простит неизбежные прегрешения. Вспомните, как об этом сказал перед смертью главный герой фильма Павла Лунгина «Остров», монах-праведник, своему товарищу: «Живи как живёшь, только больших грехов не делай».

А протестанты присылают к нам миссионеров, чтобы проповедовать свой подход, который они считают единственно верным. И что хуже всего, о православии они, как правило, не имеют ни малейшего представления. Они наивно полагают, что приехали в страну языческую, невежественную, и что именно они несут нам свет Христовой веры. И очень удивляются, когда им говорят, что Россия исповедует христианство чуточку дольше, чем американцы, лет этак на шестьсот. Я с большим уважением отношусь к американской нации и культуре, но полное невежество их относительно внешнего мира порой приводит в изумление.

Это не единственное различие в отношении Запада и России к религиозным вопросам. Россия — страна многоконфессиональная, но официально признанными являются только христианство, иудаизм, ислам и буддизм. При этом из всех христианских ветвей только православие является ведущей ветвью, все остальные мы в лучшем случае вежливо терпим.

В Америке всё принципиально иначе. Американцы ревностно следят за тем, чтобы ни одна религия не возвышалась над другой. Даже теперь, когда наиболее фанатичная часть сторонников ислама открыто демонстрирует свою враждебность, Америка предпринимает всевозможные меры, чтобы не задеть религиозные чувства мусульман.

Что ещё более существенно, в США сосуществуют около 20 тысяч протестантских конфессий плюс различные секты католиков и около пятнадцати конфессий православных. Они не враждуют между собой, но и объединяться не спешат. Хотя там, где нет церкви вашей секты, вас радушно встретят в другой.

Вспоминаю своё посещение православной литургии на американской базе НАТО в Германии. Меня приглашают в длинный барак со сценой и рядами стульев. На сцене хлопочут рабочие. Только что тут закончилась служба по иудейскому обряду, на этот час назначена служба православная. Пришёл православный священник, через сцену протянули канат, на который повесили холст с изображением православного алтаря и с тремя прорезями для врат. Вошли верующие, расселись на стульях — не выносить же их только для православной литургии! А дальше всё пошло, как положено. После нас сразу же началась подготовка к следующей службе, кажется католической.

Просто, рационально, по-деловому. Ну в самом деле, не строить же на военной базе десятки храмов для каждой конфессии!

Всё так, но как же это не по-нашему!

Православные особенно большие надежды возлагают на раскаяние. Атеисты часто насмехаются: мол, у вас, верующих, всё просто, греши и кайся, греши и кайся. Стоит покаяться, и Бог простит любой грех. Это глупость. Сказать «я каюсь» вовсе не означает покаяние. Покаяться по-настоящему очень трудно и не каждому дано. В уже упомянутом фильме «Остров» главный герой, думая, что совершил убийство, кается так, что свыше ему даруется сила предвидения и исцеления. Вот его действительно простили. Недаром такое поведение в православии называют подвигом.

Можно ещё и так сказать: вера протестанта нацелена на результат, вера православного — на процесс. Православному хочется праведно жить, а принесёт ли ему праведность материальное благополучие — это уж как Бог решит.

Удивительно ли поэтому, что страны, где много протестантов, гораздо благополучнее прочих в материальном смысле? У них богатство — признак хорошего человека. У русских богач — это человек нечестный. Если западноевропеец видит миллионера, он с уважением думает: надо же, какой умный и энергичный человек! Как много он сумел сделать, как многого добиться!

А что думает русский, глядя на того же самого богача? Интересно, где этот гад столько нахапал?! «От трудов праведных не наживёшь палат каменных» — такая пословица какому-нибудь немцу или швейцарцу даже в голову не придёт.

Ясно, что подобное отношение к богатству вряд ли вскорости приведёт русское общество к полному материальному благополучию. Провал реформ Гайдара, помимо всего прочего, объясняется тем, что выдающийся реформатор всё-таки не понял эту разницу в мировосприятии русского человека и западноевропейца. Он надеялся, что русским сразу захочется пойти по западному пути преуспевания. А русскому конечно же хочется жить, как на Западе, но одновременно он нутром чувствует, что богатство — это духовное порабощение, что оно нами владеет, а не мы — им.

Вот типичное русское рассуждение. Вам что-то дали, вы с удовольствием взяли этот дар в руку. Потом вы получили что-то ещё и взяли в другую руку. Третий дар вам пришлось уже прижать локтем, четвёртый — другим локтем. Потом в ход пошли подбородок, зубы, подмышки, ноги… И когда наступил момент что-то дать другому, вы не можете: нечем это сделать, вы не столько дадите, сколько просыплете. А ведь жалко! Ох, недаром Христос говорил, что давать приятнее, чем брать…

Не следует ли из сказанного делать поспешный вывод о чёрствости протестантов и безмерной щедрости православных? Как и всюду, здесь — свои сложности. Начать с того, что искренне верующий протестант понимает необходимость помогать ближнему. Особенно если он сам — человек состоятельный. «Бог дал мне так много, чтобы я мог этим всем поделиться с теми, кому досталось меньше». Благотворительность развита в западных странах очень широко. Существует обширная сеть магазинов, куда все желающие сдают ненужные вещи, порой практически новые, и эти вещи продаются беднякам за сущие гроши. Выйдя на пенсию, очень многие пенсионеры сразу же включаются в работу волонтёров: ухаживают за инвалидами, работают с трудными подростками, борются с пьянством и наркоманией, — и всё это, заметьте, абсолютно бесплатно, по зову сердца.

В Германии, в одном маленьком городке, мне рассказали такую историю. В 1990-х годах, когда наши магазины торговали разве что консервами с морской капустой и лавровым листом, именно из Германии (в которой очень хорошо помнили жестокую прошедшую войну!) к нам широким потоком полилась гуманитарная помощь. Вот и в этом городке было собрано несколько больших фургонов с продовольствием. Набрали водителей, получили визы, до отъезда оставалось две недели. И в это самое время фашиствующие молодчики, которых, конечно, тоже было достаточно, подожгли ангар, где стояли фургоны. Всё погибло. Наутро после пожара бургомистр по радио обратился к населению и объяснил ситуацию. Через две недели было собрано столько же продуктов, что до трагедии. Караван не задержался ни на день.

Я помню сцену того же времени, где увешанная боевыми орденами старушка, держа в руках коробку с гуманитарной помощью, рыдала в телекамеру: «Как же так? Ведь я против этих немцев воевала, я в них стреляла, а они мне прислали продукты, которых я от своих не дождалась…»

Или взять проблему усыновления, о которой сейчас так много говорят в связи с тем, что несколько раз русские дети, усыновлённые американцами, там страдали и погибали. Трагические случаи, кто бы спорил. Но стоит помнить, что те же американцы усыновляют тысячи детей, причём часто берут тех, от которых русские усыновители отказываются: увечных, тяжело больных, психически неполноценных. А у нас каждый год две тысячи детей погибает только от рук собственных родителей, а беспризорников сегодня в России больше, чем после Гражданской и Великой Отечественной войн, детских домов несчётно, и не слышно, чтобы их число быстро сокращалось. Так что, может быть, не стоит так уж строго судить американцев, в семье не без урода, но в целом чужим детям в США рады и о них заботятся.

Другое дело, что в основе этики протестантизма лежит желание не просто облагодетельствовать нуждающегося, а помочь ему стать на ноги. Уже навязла в зубах метафора: дать человеку не рыбу, а удочку.

У нас, к сожалению, благотворительность развита далеко не так сильно, уж очень «достала» нас советская власть с её абсолютно ненужной общественной работой. Хотя бескорыстная помощь конечно же знакома и нам, прежде всего в виде милостыни.

А почему именно христианство? В X веке гонцы киевского княза Владимира в поисках новой религии посетили многие страны и везде изучали особенности тамошних верований.

И вот представьте себе этих гонцов — посланников из холодной северной земли, с её избушками-землянками, среди которых стояли огороженные кольями грубо высеценные из дерева языческие божества (вспомните в этой связи картину Н. Рериха «Идолы»). После долгих и мучительных странствий они прибыли в тёплые края нынешней Турции и увидели пышное великолепие древней Византии, столицы восточной ветви христианства. Перед ними стояли огромные храмы во всём блеске их фресок, мозаик, икон, гонцы увидели священнослужителей в сверкающих золотом парчовых одеяниях, услышали торжественное песнопение — и, по их словам, были так ошеломлены, что не могли понять, где они — уж не в раю ли? Выбор был сделан.

Вот так навсегда оказалось решено, что наша родина станет приверженкой христианской религии. Христианство пришло к нам с Востока, но навечно соединило нас с Западом. До сих пор мы недолюбливаем западных католиков, подозрительно относимся к протестантам, будучи твёрдо убеждёнными, что наша ветвь христианства — самая христианская. Недаром мы зовём себя ПРАВОславными, то есть теми, кто славит Господа правильно. Но так или иначе, мы вместе со всеми христианами мира читаем одно Священное Писание, и то, в чём мы различаемся, несоизмеримо мало по сравнению с тем, во что мы все верим. Кстати, православных в мире несравнимо меньше, чем тех же католиков.

И вот что занятно: с приверженцами другой ветви христианства у русских больше трений, чем с мусульманами. Во всяком случае, в нашем Татарстане мечети мирно сосуществуют с православными храмами, там они стоят буквально бок о бок, и никого это особенно не раздражает. Никто никому не навязывает свою веру, о стычках между татарами и русскими, слава Христу и Аллаху, не слышно. В Елабуге (это в сердце Татарстана) прямо на тротуаре стоит очень милый памятник в натуральную величину: русская девушка, по всей видимости письмоносец, стоит у своего велосипеда и смотрит на фонарный столб, на который взобрался юноша-связист в традиционной татарской шапочке. Считается, что это памятник взаимной любви русской и татарской молодёжи.

Приходится признать, что с мусульманами Кавказа всё несколько сложнее, но там националистические отношения подогреваются исламскими экстремистами, особенно из богатых арабских стран. Есть у нас и свои приверженцы крайних течений ислама, но большинство магометан — народ мирный и дружелюбный.

Для тех, кто не знает: ислам признаёт пророка Ису (Иисуса), хотя, в отличие от христианства, не считает его сыном Божьим. Полезно также помнить, что Ветхий Завет — священная книга для трёх великих религий: иудаизма, христианства и ислама. Евангелие (Новый Завет) читают только христиане.

Учёный-культуролог Вальтер Шубарт составил интересную классификацию народных характеров. Он делит народы на прометеевских и иоанновских. Те, которых он сравнивает с мифологическим Прометеем, люди героические, активные, желающие переделать мир, они видят вокруг себя хаос, который необходимо преобразовать в организованный космос. Их прежде всего занимает наш материальный мир, а духовные проблемы интересуют много меньше. К этой группе Шубарт относит прежде всего западноевропейцев, прагматиков-протестантов.

Название «иоанновский» Шуберт даёт по имени Иоанна Богослова, автора одного из четырёх канонических Евангелий, любимого религиозного писателя православных народов. В России в прошлые века даже появлялись книги самых разнообразных авторов, которые выдавали свои произведения за труды Иоанна Богослова: так, надеялись они, их скорее прочтут, столь велик был авторитет св. Иоанна. Так вот, человек иоанновского мировосприятия очень мало думает о материальном, он стремится к духовному совершенствованию, душевной гармонии. Если он чувствует в себе такую гармонию, ему хочется, чтобы её начали ощущать и окружающие. Ему нужны примирение и любовь. Вы уже поняли, что Шубарт видит иоанновцев прежде всего в русских и других славянах.

Конечно, в реальной жизни не бывает, так сказать, «чистых» прометеевцев и таких же иоанновцев. Когда Пётр I ломал Россию через колено, он выступал как стопроцентный прометеевец, как и русские революционеры или те же богоборцы, разрушавшие храмы и сжигавшие иконы.

Показательно отношение русских к двум главным церковным праздникам. У протестантов на первом месте стоит Рождество Христово. Сегодня на Западе Рождество практически перестало считаться христианским праздником и превратилось в простое увеселение, практически неотличимое от празднования Нового года, когда начинается невероятный бум обмена открытками и подарками. Причём из соображений политкорректности на открытках часто уже не пишут «Счастливого Рождества»: а вдруг мусульмане или иудеи обидятся и не станут праздновать, а значит, не будут покупать друг другу подарки?! Урон торговле! Теперь чаще пишут «Season's Greetings!», то есть что-то вроде «Поздравляю с праздником соответствующего времени года!».

Православные русские тоже считают Рождество очень важным праздником, хотя и без такого откровенно коммерческого оттенка. Но праздник праздников для них — Пасха.

Задумаемся: Рождество — это когда верующие отмечают факт обретения Богом плоти человека, появление Богочеловека, а Пасха — чудо воскресения Христа, Его духовного преображения, праздник победы над смертью и жизни в Царстве Божьем: «Смерть, где твоё жало? Ад, где твоя победа?» Богочеловек снова явился Богом. Как говорится, почувствуйте разницу. Задачка для читателя: где здесь прометеевское, а где иоанновское мышление?

В небесные заступники русские избрали две фигуры: Богородицу и Николая-чудотворца, или по-старинному — Николу, как его привычно и любовно зовут в России. Христос — строгий учитель, его надо уважать и слушаться, а вот Божья Матерь — вечная заступница за грешных православных, Она мать, Она простит вольные и невольные прегрешения, Её всегда можно попросить и надеяться, что Она услышит. Не правда ли, интересно: ведь женщина на Руси всегда считалась существом низшего порядка, но вот есть в русском сознании такая Женщина, что превыше всех нас, выше даже собственной матери.

Вторая фигура — святой Николай, епископ Мир Ликийских, считающийся покровителем русских крестьян и мореходов. С ним русский крестьянин был накоротке, он свой, близкий друг и помощник. Никольских храмов в России, пожалуй, больше, чем любых других. Никакой купец-мореплаватель, никакой рыбак не отправлялся в плавание, не помолившись святому Николе. И никто не пренебрегал необходимостью поблагодарить Николу по возвращении.

А что до крестьян, то у них есть такая очаровательная легенда. Будто бы однажды телега какого-то мужика завязла в грязи, и он, как ни бился, не мог её оттуда вытащить. И вот он увидел двоих идущих по дороге. Он не знал, что это были святые Козьма и Дамиан (в русском произношении Кузьма и Демьян), спустившиеся с небес на Святую Русь посмотреть, как там живут православные. Мужик попросил их помочь. Но святым не захотелось пачкать свои красивые одежды в грязи, и они прошли мимо. Тут на дороге показался святой Никола. В ответ на ту же просьбу он, не раздумывая, как был, прямо в лаптях, полез в грязь и, изрядно выпачкавшись, помог вытянуть злосчастную телегу вместе с лошадью. Когда же святые явились к Богу с отчётом о том, что видели, и Бог услышал их рассказ о завязшей телеге, он сказал: тебе, Никола, за то, что помог мужику, даю праздников шесть в году, а вам, отказавшимся помочь, разрешаю один праздник в четыре года, 29 февраля! (Проверил по святцам. Авторы легенды неважно знали, когда чей праздник: не совпадают числа. Но что Николая-чудотворца празднуют в году несколько раз — факт!)

Стоит отметить ещё одну заметную черту русского православия — это особую приверженность к ритуалам, букве христианства, иногда в ущерб его смыслу. Русский считает себя верующим, если он соблюдает ритуалы, постится и отмечает праздники. Если это исходит из внутренних потребностей, это прекрасно. Но порой это нечто, не затрагивающее духовной сущности, и тогда о подлинной вере говорить уже не приходится.

И вот тут намечается коллизия: соблюдать ритуалы много легче, чем соответствовать духу религии, и мы сплошь и рядом нарушаем дух христианства, понимаем это и страдаем от несоответствия. Вот и пытаемся формой прикрыть сомнительное содержание.

Между тем, как говорил ещё один из Отцов Церкви Блаженный Августин, заповедью истинного христианина должно стать «Возлюби Бога и делай что хочешь». Поразительно точный совет.

Задумаемся: кому нужны законы? Только тому, кто способен их нарушить. Праведнику внешние законы не требуются, нравственный закон уже внутри его, он просто не может его преступить, ему не надо бороться с собственной природой. Строго говоря, он действует не по закону, а сообразуясь с собственной интуицией. «Делай что хочешь…» Он не будет хотеть неположенного, ему неинтересно это делать, ведь он возлюбил Бога.

Именно поэтому в каких-то отдельных случаях он может даже выйти за пределы закона, если в данный момент закон вступает в противоречие с его глобальными установками. Например, праведник должен стоически принимать удары судьбы, не слишком горевать о потерях, потому что «на всё воля Божья». Но если у него умер очень близкий человек, он будет страдать вопреки любым установкам.

Особая болевая точка — раскол православных на две группы — основную ветвь и старообрядцев, которых ещё называют раскольниками. Раскол начался с XVII века и продолжается до сих пор, хотя обе православные группы прекрасно понимают, что их разногласия несут с собой только вред, и время от времени выражают сожаление о том, что случилось много столетий тому назад.

Здесь не время разбирать особенности православия в обоих крыльях веры, отметим только, что старообрядцы потому так называются, что придерживаются «старых обрядов» и обвиняют своих оппонентов в отходе от «истинной веры». На самом деле всё не так просто, и уж скорее старообрядцами следовало бы назвать сторонников государственного православия, но терминология здесь нам не поможет. Было время, когда противостояние двух этих ветвей православия принимало кровавые формы (вспомним в этой связи протопопа Аввакума и картину Сурикова «Боярыня Морозова»), старообрядцы шли на массовые самосожжения, а их оппоненты всеми силами стремились сломить их сопротивление. Сейчас всё стало много тише, но полного мира по-прежнему нет.

А между тем роль старообрядцев в истории русской культуры очень значительна. Начать с того, что именно этот эпизод ярко описывает важную черту русского национального характера: упрямство. Не уступлю ни за что, умру, но не соглашусь! Никаких компромиссов! Русские обожают споры. Причём нередко в ход идут самые недопустимые приёмы, вплоть до рукоприкладства. Главное — это чтобы последнее слово осталось за мной любой ценой, в том числе за счёт передёргивания фактов или брани: не переспорю — так хоть обругаю!

На эту тему есть прекрасный старый анекдот. «Муж и жена спорят, стрижена или брита голова у волостного писаря. Муж говорит, что брита, жена — что стрижена. „Стрижена!“ — „Брита!“ — „Стрижена!“ — „Брита!“ Наконец муж не выдержал и бросил жену в реку. Жена тонет, но над водой высовывается рука, указательный и безымянный пальцы на которой сходятся и расходятся, как ножницы: „Стрижена!!!“».

Эталон упрямства — протопоп Аввакум, талантливый писатель-старовер, яростный обличитель официальной церкви. Его яркие инвективы до сих пор производят впечатление, буквально потрясают своей страстностью. За своё упорство в «ереси» Аввакум был заживо сожжён.

В этой связи вспоминаются слова американского президента Авраама Линкольна: «Бойтесь споров, как гремучих змей!»

В самом деле, спорить по пустякам нет смысла: вам нравится ванильное мороженое, а мне крем-брюле. Конечно, можно горячиться и доказывать, какое из них вкуснее и полезнее, только зачем? А по принципиальному поводу спорить ещё бессмысленней: вы никогда не переубедите сталиниста, с документами в руках доказывая ему, что его кумир — изверг и душегуб; он давно решил, что все ваши резоны — враньё, а Сталин — мудрейший вождь всех времён и народов.

Снова анекдот, на этот раз о герое среднеазиатского фольклора Ходже Насреддине. Однажды к Ходже пришли два человека и попросили разрешить их спор. Ходжа выслушал первого и сказал: «Ты прав». Потом выслушал второго и сказал: «И ты прав». Жена Ходжи услышала его слова и воскликнула: «Ходжа, как это может быть, чтобы два человека спорили и оба были правы?» Ходжа повернулся к ней и сказал: «И ты права…»

Очень мудрая шутка. Не бывает так, чтобы у каждого спорщика не было каких-то здравых аргументов, по-своему прав каждый из них. Лишний повод уклоняться от споров. Как бы убедить в этом наш народ?..

Осталось сказать о ещё одной особенности русской православной веры — удивительной живучести в ней следов язычества. Искренне верующие христиане могут у нас одновременно верить в «порчу», «дурной глаз», прислушиваться к приметам. У нас существует памятник зайцу, который перебежал дорогу Пушкину, когда тот, узнав о восстании декабристов, выехал было из Михайловского в Петербург; увидев зайца, он счёл это дурной приметой и приказал повернуть назад. А ведь и в самом деле, попади он в столицу во время расследования дела декабристов, он вполне мог оказаться в Петропавловской крепости, и судьба гения была бы куда трагичнее. Суеверие помогло сохранить ему жизнь.

Но и после Пушкина мы по-прежнему пугаемся чёрной кошки, не любим «чёртову дюжину», а студенты подкладывают под пятку пятак, чтобы лучше сдать экзамен.

Под Переславлем-Залесским на берегу озера с незапамятных времён лежит огромный камень, которому сотни лет поклонялись язычники и к которому до сих пор приходят православные христиане и просят его об исполнении желаний. Они верят легендам, согласно которым этот камень может ходить. Во всяком случае, его якобы закапывали, топили, но он всякий раз через некоторое время оказывался на суше…

Беззаветно верят многие русские астрологам. Они твёрдо помнят свои знаки зодиака и ежегодно отмечают Новый год по восточному календарю. Непонятно, как это уживается с православием, но есть даже те, кто уверен, что, если вы родились в год Тигра, вам нельзя сочетаться браком с теми, кто впервые увидел свет в год Обезьяны (Вола, Петуха и т.п.). И если вы родились под знаком, допустим, Овна, то вам ни в коем случае нельзя жениться или выходить замуж за Близнеца или там Водолея.

Конечно, очень часто всё это просто такая невинная игра, но тем не менее…

Два слова о постах. Их в православии много, они разной степени строгости, но все нацелены на то, чтобы ограничить чревоугодие и призвать верующих думать не о земном, а о духовном. Одним из резонов против принятия православной церковью нового летоисчисления является неизбежное в таком случае искажение календаря постов. Истинно верующие православные христиане посты соблюдают тщательно, хотя церковь разрешает послабления больным и путешествующим, у которых меньше возможностей строго следить за диетой.

К постам хорошо относятся и наши диетологи, которые видят в них прекрасный повод время от времени отказываться от слишком калорийной и обильной пищи.

Ещё одна заметная особенность русского православия: в церкви большинству молящихся приходится стоять на ногах, а литургия у нас очень долгая, много длиннее, чем в других ветвях христианства. Правда, позади толпы верующих обычно ставится несколько стульев или скамья для тех, кому выстоять всю службу невмочь. Священники говорят: на службе желательно стоять, но всё же лучше думать в это время о Боге, чем о собственных ногах…

Что нередко вызывает протесты, так это чрезмерная приверженность православных ритуалам, которые порой затмевают самую суть богослужения. В этом отношении особенно усердствуют богомольные бабульки, которые часто суетятся, бегают между верующими и указывают им, куда в этот момент нужно смотреть, где стоять, а где не стоять. Как говорится, усердие у них не по разуму.

Вспоминаю, как одна такая бабушка подошла к священнику и рассказала, что она выгнала из церкви двух девиц в мини-юбках. На что умный священник сказал: грех не на них, а на тебе. Они зашли в церковь, и это уже большое дело. Может быть, им бы тут понравилось, и они пришли бы ещё раз. А ты их отпугнула, и они больше не явятся.

Жаль, что умных священников меньше, чем хотелось бы. Так хочется, чтобы молодёжи в церквях было больше и чтобы Библия, величайшая книга всех времён и народов, читалась чаще.

Здесь, разумеется, не место для пропаганды Священного Писания, но вот две народные притчи, смысл которых поражает своей глубокой мудростью и даёт пищу для размышлений.

Один человек вечно жаловался на свою судьбу и упрекал Господа за несправедливое, по его мнению, наказание за небольшие его грехи, за слишком тяжёлый крест, который ему выпало нести. И вот однажды к нему явился ангел и сказал: «Господь услышал твои жалобы, пойдём за мной». И он привёл его в большой зал, где повсюду стояли самые разнообразные кресты, огромные и неподъёмные, средние и совсем небольшие. «Выбирай, — сказал ангел, — крест, который ты считаешь справедливым для тебя». Человек принялся выбирать, после долгих поисков нашёл маленький-маленький крестик и сказал: «Вот то, что мне подходит. Можно мне его взять?» — «А это и есть твой крест», — сказал ангел…

А вот вторая притча. Один человек увидел сон, будто он идёт по длинной дороге, а рядом с ним идёт Господь. А по сторонам человек видит события всей своей жизни, счастливые и несчастливые, весёлые и трагичные. Но вот он заметил одну странность: следы, которые эти два путника оставляли, шли параллельно, когда события были хорошими и лёгкими, а когда события происходили страшные и тяжёлые, след оставался только один. Человек обратился к своему спутнику и сказал: «Господи, почему же Ты оставлял меня в самую трудную минуту?» И Господь ответил: «Ты не понял. Это не твои следы, а Мои. В эти тяжёлые для тебя моменты Я тебя нёс…»

Читатель может быть верующим, может быть атеистом, но мне кажется, что такие народные легенды не могут не тронуть его сердце.

РУССКИЕ БОГОМАЗЫ

О русской иконе надо рассказывать отдельно, слишком уж это сложный и увлекательный предмет.

Начать с того, что наша икона совершенно не похожа на католическую. Там мы видим очень красивые изображения очень красивых святых, как правило срисованных с натурщиков, отчего они неотличимы от портретов простых смертных. Никто не спорит: если художник талантливый, всё это выглядит просто замечательно, и такие картины по праву украшают не только христианские храмы, но и лучшие музеи мира.

Наша икона — это совсем другое. Здесь художник даже не пытается изобразить живого человека, ему это совсем не интересно.

В этой связи вспоминается разговор одной женщины-искусствоведа с художницей, расписывающей знаменитые вятские игрушки. Искусствовед спросила:

— Почему вы раскрашиваете этого петуха так ненатурально? Ведь ни ваши краски, ни узоры совершенно не похожи на живую домашнюю птицу?

Художница пожала плечами: