Сценарий счастья Сигал Эрик
20
Зачем я согласился?
Какие чувства я испытаю, когда ее увижу?
Услышу ли я запоздалые извинения?
Или испытаю удовлетворение подспудной жажды мести? (Надо сказать, что я не чужд подобных эмоций.) Ибо теперь, мы с ней поменялись ролями: теперь Сильвия больна, и лекарство в моих руках.
О том, что она жива, я знал всегда: я читал газеты. Время от времени я натыкался на заметки, из которых следовало, что она здорова, замужем, имеет двоих детей и познала радости семейной жизни. Интересно, она хоть раз поинтересовалась, что стало со мной?
Я и сам не ожидал, что так разозлюсь. Никогда не думал, что во мне сидит такая сильная обида.
Тут дверь в кабинет приоткрылась.
— Мистер и миссис Ринальди, — объявила секретарша. Этого можно было и не говорить.
Странно, но сначала я посмотрел на него. Наверное, хотел взглянуть на того, кого она предпочла мне.
Высокий, широкоплечий, высоколобый. Мы оба лысели, но у него это получалось более элегантно.
Нико ловко пользовался своим природным обаянием. Крепкое рукопожатие, уверенный, мелодичный голос. Полное самообладание.
— Доктор Хиллер! — Это — глядя мне в глаза. — Спасибо, что согласились так быстро нас принять.
— Пожалуйста, присаживайтесь.
Не дрогнул ли у меня голос?
Наконец я перевел взгляд на нее.
Она по-прежнему была очень красива. Все то же сияние удивительных глаз. И, как и раньше, стоило ей войти — и комната вмиг озарилась каким-то особым светом. Несмотря на болезнь и годы, в ней был все тот же магнетизм.
Сильвия прятала от меня глаза. Даже тогда, когда сказала:
— Рада тебя снова видеть.
И стало ясно: теперь она меня боится.
Странно, но после стольких лет я легко узнал в этой женщине ту, которую когда-то страстно любил. Даже у края могилы ее облик не утратил изысканности.
И как человек, стоящий у самой воды, вдруг оказывается во власти убегающей волны, я почувствовал, что теряю равновесие.
Они сели рядышком напротив меня. Ринальди держал ее за руку.
Сколько времени прошло, а мне все еще неприятно, что он ее трогает. Это, конечно, был собственнический жест с его стороны. Взывая ко мне за помощью, он хотел напомнить, что она все равно принадлежит ему.
Сильвия, со своей стороны, держалась безучастно и ничего не говорила. Ей по-прежнему было трудно смотреть мне в глаза.
Никколо взял инициативу в свои руки:
— Итак, доктор Хиллер, полагаю, вы уже ознакомились с историей болезни моей супруги?
— Да, мистер Ринальди. Ознакомился.
— И?
— Уверен, что не открою вам ничего нового, если скажу, что процесс крайне запущен.
Он, кажется, воспринял это как скрытый упрек в свой адрес и решил сказать что-нибудь себе в оправдание:
— Понимаете, доктор, я старался действовать осторожно. Считал, что хирургическое вмешательство — слишком большой риск. Она прошла химиотерапию и облучение. В большинстве случаев это бы помогло.
Самонадеянный идиот, мысленно обругал я. Кто ты такой, чтобы решать, какое лечение ей подходит, а какое — нет? Почему ты не привез ее ко мне в тот же миг, как у нее обнаружили опухоль?
Желая показать, что я внимательно изучил историю болезни, я сделал несколько самых общих замечаний. После этого, следуя стандартной процедуре, я должен был с помощью офтальмоскопа обследовать ее глазное дно.
Само собой, эту рутинную процедуру я проделывал миллион раз. Еще со времен ординатуры. И никогда мне в голову не приходило рассматривать ее как нечто личное. Но это был особый случай. Особая пациентка. Сильвия.
— Если не возражаете, миссис Ринальди, я бы хотел взглянуть.
Она кивнула.
Я встал, взял в руки инструмент и направился к ней. Я тут же узнал запах ее духов. От этого запаха то, что казалось сном, стало больше похоже на явь. Затем я наклонился и посмотрел ее зрачки. Те же глаза, в которые я смотрел, когда мы занимались любовью. Тысячу лет назад.
Мы невольно коснулись друг друга лбами.
Она хранила молчание. Интересно, подумал я, ее тоже бросает в жар от воспоминаний? Я стал вспоминать свои ощущения, когда трогал ее всю. Удивительно, но после стольких лет я помнил их очень живо.
Кажется, я несколько забылся. Меня вывел из задумчивости нетерпеливый голос Никколо Ринальди.
— Ну что, доктор? Что скажете? — резко спросил он.
Я не стал отвечать сразу, а закончил осмотр, встал и прошел назад, к своему канцелярскому бастиону. Это была моя последняя крепость, и я был полон решимости ее не сдавать.
— Мистер и миссис Ринальди, я серьезно обдумал ситуацию. Думаю, в наших общих интересах вам будет лучше обратиться к какому-нибудь другому врачу.
— Но вы же… — начал он.
— Я не предлагаю лечение каким-либо иным методом, поскольку считаю, что в вашем положении остается уповать только на генную терапию. Однако есть другие специалисты, которые делают эту процедуру не хуже моего. Например, мой коллега доктор Чиу из Сан-Диего…
Сильвия беспомощно, посмотрела на Нико. В глазах ее застыла паника. Она хотела что-то сказать, но он знаком велел ей молчать.
— Я все улажу, — сказал он по-итальянски.
Нико поднялся. Должно быть, подсознательно хотел стать выше меня.
— Ну вот что, доктор Хиллер, — медленно начал он. — Не вдаваясь в детали, скажу, что могу понять, почему вам не хочется браться за этот случай. Я в полной мере уважаю ваши чувства.
Он начал ходить по комнате, и мой кабинет сразу стал похож на сцену.
— С другой стороны, мы все знаем, что первенство в этой области принадлежит вам. Вы проделали эту процедуру больше раз, чем кто бы то ни было, и у вас наилучшие результаты.
Он подошел к столу и уперся в меня мрачным взором.
— Неужели вы сможете отказать в этом Сильвии! — Нико непроизвольно стукнул кулаком по столу.
Сильвия испуганно произнесла:
— Нико, давай лучше уйдем.
Муж не обратил на нее внимания и продолжал меня уговаривать. Теперь в его голосе слышалась явная мольба. С комом в горле он выдавил.
— Пожалуйста!
Ясно, он ее любит.
Следующие несколько минут прошли в молчании. Каждый думал о своем и гадал, что стану делать я. Наконец я услышал собственный голос:
— Хорошо. Хорошо, миссис Ринальди. Набрав полную грудь воздуха, я объявил:
Не скажу, что то, что я вижу, внушает оптимизм. Состояние глазного нерва говорит о существенном внутричерепном давлении. Так всегда бывает при опухоли головного мозга. Да что я вам говорю, вы же все это уже знаете! Конечно, миссис Ринальди уже делали магнитно-резонансную томографию, но я хотел бы сделать исследование еще раз.
— Но зачем? — воскликнул Нико. — Чего ради?
Я поднял глаза и сурово взглянул на него, словно говоря: «Затем, что теперь командую парадом я».
— Я позвоню в клинику и запишу вас на процедуру. Есть какие-нибудь пожелания в плане времени?
— Нет, мы в вашем полном распоряжении. — Он опять вспомнил о вежливости.
— Спасибо. Еще раз хочу напомнить, что опухоль разрослась до опасных размеров. Даже для генной терапии.
— Но вы ведь сделаете попытку? — перебил Нико.
Я выдержал небольшую паузу, чтобы он видел, что я в должной мере взвесил свой ответ.
— Да, если анализ крови не выявит каких-нибудь принципиальных противопоказаний. Но я не хотел бы, чтобы кто-либо из нас питал ложные иллюзии.
Я опять помолчал, потом более мягко добавил:
— Вам это понятно?
Нико сказал:
— Да, доктор. Но если предположить, что… что противопоказаний не будет, как скоро вы могли бы начать?
— Я сейчас попрошу свою медсестру взять кровь на анализ, чтобы мы могли сразу исключить некоторые моменты. Это означает, что при благоприятном раскладе мы сможем начать, как только будут результаты анализов.
Я бы также настоятельно советовал вам никуда не выезжать из Нью-Йорка. При васкулярной глиоме всегда есть опасность кровоизлияния. И чем меньше передвижений, тем лучше.
— Это не вопрос, — согласился он. — У нас здесь квартира и сиделка, так что жене будет обеспечен надлежащий уход. Что до меня, то через несколько часов я должен лететь в Италию, но самое позднее послезавтра я опять буду здесь. И кроме того, меня всегда можно найти по телефону.
— Отлично, — сказал я. И мысленно подивился, какой же он самонадеянный, что оставляет меня наедине с Сильвией.
Они ушли. Я остался сидеть за столом, обхватив руками голову и кляня себя за то, что согласился их принять.
У меня было искушение отменить прием на всю оставшуюся часть дня. Но я не хотел оставаться наедине со своими мыслями. И на ближайшие несколько часов забылся за чужими проблемами.
В три часа зазвонил телефон. Это была Эви.
— Ну как? — спросила она.
— Нормально. Она очень тяжело больна.
— Мне жаль. Но ты-то как?
— Мне тоже ее очень жаль, — ответил я. Что отчасти было правдой.
— Чувствую, нам есть о чем поговорить. Давай сегодня поужинаем в ресторане?
— Хорошая мысль. Только в половине пятого у меня семинар.
— Ну и отлично. У Дебби сегодня балетная школа, у Лили — скрипка. Пока я их заберу да накормлю, глядишь, уже и восемь. А к этому времени и ты освободишься.
— Наверняка. Если только Циммерман по обыкновению не пустится в свои разглагольствования. Освобожусь — позвоню.
Она рассмеялась.
— Пока.
Я повесил трубку и попытался с головой уйти в работу — попробовал набросать тезисы к лекции, затем стал диктовать на диктофон какой-то отчет. Поскольку я велел меня не беспокоить, то не обращал внимания на звонки. Но минут через пятнадцать «секретарша все же связалась со мной по селектору.
— Мэт, я знаю, вы просили вас не отрывать, но миссис Ринальди настоятельно хочет с вами переговорить.
— Хорошо, соедините.
— Алло! Я не помешала?
— Все в порядке, Сильвия. Что случилось?
— Мы можем с тобой увидеться? Ты мог бы ко мне приехать?
Я хотел было сослаться на занятость, но она меня перебила:
— Мне правда очень нужно с тобой поговорить. — В ее голосе была мольба.
Я бросил взгляд на часы. Если попросить Морти Шульмана подменить меня на семинаре, то у меня появится два часа времени и я успею на ужин с Эви. Я сказал, что могу подъехать к пяти. Сильвия согласилась.
Был необычно теплый для января вечер. Мне нужно было привести в порядок свои мысли и глотнуть свежего воздуха, и я пошел пешком. Она жила в пентхаузе на углу Пятой авеню и Шестьдесят восьмой улицы. Всю дорогу я гадал, что она мне скажет.
И смогу ли я потом пересказать это Эви.
Дверь открыла горничная-итальянка в черной с белым униформе. Она взяла у меня плащ и проводила на просторную террасу с видом на Центральный парк. Сильвия, тепло одетая, полулежала в шезлонге. Ноги ее были укутаны пледом.
Она представила меня своей сиделке Карле, которая находилась подле. Женщина почтительно встала. Я сообщил, что анализ крови благоприятный и что сканирование назначено на завтра, на десять утра. После этого сиделка благоразумно удалилась.
Я посмотрел на Сильвию и спросил:
— Зачем ты звонила?
— Нико уехал, и мне вдруг стало страшно.
— Чего ты боишься?
— Умереть. — В голосе и впрямь слышался страх.
— Ну, что ты, Сильвия, я же обещал, что сделаю все возможное.
Она подняла на меня глаза.
— Я знаю. И сейчас, когда ты здесь, мне уже лучше… Мэтью.
И взгляд, и в особенности то, как она произнесла мое имя, говорили, что я не ошибался. Когда-то, пусть и очень давно, я был для нее самым дорогим человеком.
— Ты можешь ненадолго остаться?
Я сел рядом.
— Мне жаль, что это происходит по столь печальному поводу, — тихо сказала она. — Но я действительно очень рада тебя снова видеть.
Я не ответил. Я чувствовал, что этот разговор заведет нас за пределы дозволенного между врачом и пациентом. Но она не унималась. Была настроена иначе.
— Ты помнишь, как кончается твоя любимая опера Глюка? Когда Орфей теряет свою возлюбленную и поет эту щемящую душу арию — «Как мне жить без Эвридики?». Точно такое у меня было чувство, когда я потеряла тебя.
Это сравнение идеально передавало и мое состояние после нашей разлуки. Но куда она клонит?
— Мэтью, мне так много надо тебе сказать!
По правде говоря, я сгорал от желания знать, что тогда в действительности произошло. И если я сейчас ее об этом не спрошу, я до самой могилы буду мучиться вопросом, как она могла меня оставить, ведь она меня так любила!
— Послушай, я хочу, чтобы ты это знал, — с жаром произнесла она.
Я ждал.
— Ты единственный мужчина, которого я любила.
Я тысячу раз мысленно представлял себе эту сцену, но на самом деле до последней секунды не верил, что услышу от нее эти слова. Она застала меня врасплох, и я на мгновение потерял голову. Теперь я должен знать.
— Тогда почему, Сильвия? Почему ты вышла за него?
Она отвела глаза.
— Это очень трудно объяснить. Ты никогда не поймешь.
Я видел, что она очень расстроена, поэтому тщательно подбирал слова.
— Сильвия, что произошло после того, как меня ранило?
На ее лицо легла тень страдания. Казалось, одно это воспоминание причиняет ей боль. Сильвия была готова расплакаться.
— Мэт, это было что-то ужасное. Как я везла тебя назад, в госпиталь, — лучше и не вспоминать. Это самый страшный кошмар в моей жизни. Я была уверена, что ты умираешь. И все из-за меня! Если бы я только завела мотор сразу, как ты сказал! Я никогда не переставала винить себя в том, что с тобой случилось. Единственное, что я запомнила из всей поездки, — как ты лежишь рядом без сознания, а я ничем не могу тебе помочь, кроме как остановить кровотечение. Следующее, что я помню, — это как Франсуа с Жилем выносят тебя из джипа. Едва я передала тебя с рук на руки, как небо разверзлось у меня над головой. Я просто распалась на куски.
Она закрыла лицо руками и тихонько заплакала.
Я был тронут ее рассказом. До этого момента я и не задумывался, каким кошмаром для нее обернулась та дорога назад.
— Думаю, дальше я знаю, можешь не говорить, — негромко сказал я.
Она высушила слезы и посмотрела мне в лицо.
— У Франсуа не было хирурга, который мог бы прооперировать меня на месте. И вам пришлось отправлять меня в Европу. Единственный способ, как это сделать, был с помощью вертолетов Нико с нефтяной платформы в Красном море. И ты ему позвонила, так?
— Да.
— А ценой моего спасения стало…
Она виновато кивнула.
— Но это же шантаж! Господи, ну почему ты мне ничего не сказала?
— Мэтью, как ты не понимаешь? Я не могла. Я чувствовала себя перед ним в долгу. Особенно после того, как тебя действительно вытащили с того света.
Я смотрел на нее, не в силах поверить, что то, что я всегда подозревал в душе, оказалось правдой. Значит, она меня все-таки любила.
Сильвия так распереживалась, что мне захотелось обнять ее и утешить.
В тот момент я простил ей все.
21
Мы сидели вдвоем и молча смотрели на закат.
Мне становилось не по себе и все больше тянуло уйти.
Сильвия вздохнула.
— Мэт, теперь все будет по-другому. Не так страшно. Даже если я умру, по крайней мере, мы с тобой успели еще раз повидаться.
— Сильвия, ты не умрешь, — солгал я. — Я не дам тебе умереть, я тебе это уже говорил.
Она посмотрела на меня.
— Знаешь, почему-то, когда ты это говоришь, я тебе верю. Кроме этого мальчика, Липтона, скольких ты еще больных вылечил?
Ага, выходит, она все же следила за моей карьерой.
— Завтра принесу тебе «Нью ингланд джорнел» с моей последней статьей.
— Нет, я хочу, чтобы ты мне о них сам рассказал.
— Джош на будущий год заканчивает среднюю школу. Кэти только что родила второго ребенка. Донна Коэн и Пол Донован живут абсолютно нормальной жизнью, а Свен Ларссон только что вывел свою команду по боулингу в четвертьфинал чемпионата.
— И это все?
— Нет. Мою методику применяют врачи в Денвере и Сан-Диего. Сильвия, но ты же сама врач. Ты должна понимать, что стопроцентного успеха не бывает!
Мне не хотелось, чтобы она продолжала свои расспросы. Она и не стала.
Я непроизвольно взглянул на часы.
— Что, уже пора? — с тоской спросила она. — Неужели даже не выпьешь?
— Прости, но у меня назначена встреча.
Я вспомнил, что обещал Эви позвонить после восьми.
— А ты не можешь задержаться на несколько минуточек?
Она успела сделать знак горничной, и та стояла наготове.
— Мэтью, белое вино? Как обычно?
— Ну ладно, — капитулировал я и тут же рассердился на себя за малодушие.
Прислуга быстро вернулась, неся на подносе бутылку «Пулиньи-Монтраше» и два бокала.
Быть может, виноваты сумерки, но мне показалось, что лицо у Сильвии уже не такое мертвенно бледное. Слово за слово, мы предались воспоминаниям о счастливых моментах нашей прошлой жизни. А таких было немало. Несколько минут превратились в полчаса, после чего Сильвия сказала:
— Не поужинаешь перед уходом?
Я легко мог отказаться, но остался. По собственной воле.
Мы сидели в столовой с высокими потолками и полотнами Ренуара, Сезанна и Сера на стенах, отчего комната казалась продолжением «Зала для игры в мяч».
Ограничивать беседу темой прошлого становилось все сложнее.
— Ты с тех пор с Франсуа не встречалась? — спросил я.
— Ты знаешь, встречалась, — сказала она. — В каком-то смысле он изменил своим принципам.
— Это как понять? У него в тридцати пяти странах работают тысячи врачей, а ты говоришь, он изменил своим принципам!
Она посмотрела на меня с улыбкой.
— Теперь он не только застегивает рубашку, но даже носит пиджак и галстук.
— А-а, — засмеялся я. — Это уже попахивает буржуазностью.
— В прошлом году мы с ним ужинали в ресторане в Париже, — продолжала она. — Он пытался заставить Нико раскошелиться. К концу вечера наше состояние облегчилось на несколько миллионов долларов, а у Франсуа появился полевой госпиталь в Габоне.
— А кстати, о госпитале. Какую ты в конце концов выбрала себе врачебную специальность?
Она нахмурилась.
— Мне давно пришлось оставить медицину. Но это уже другая история.
— Расскажи! — попросил я. — Любопытно, что тебя заставило избавиться от твоего невероятного идеализма. Ты ведь так замечательно управлялась с детьми! Никогда не забуду, как ты в первый день поставила тот диагноз! Нелегко было угадать.
— Мэтью, это было в Африке. Италия — совсем другое дело.
— То есть?
Медицина плохо сочетается с семейной жизнью. Это не то, как моя мама руководила редакцией из собственного дома. Ты и без меня знаешь, какой самоотдачи требует педиатрия. А кроме того, Нико нужно было, чтобы я его сопровождала на всех вечерних мероприятиях. А потом еще дети…
Я ее не узнавал. Это была не та Сильвия, с которой я когда-то был знаком. И близок. Я не мог скрыть разочарования.
Она это почувствовала.
— Не сердись, Мэтью, но ты всегда ждал от меня слишком многого. Нельзя сделать Мать Терезу из избалованной миланской барышни, которой никто никогда не смел перечить.
— Перестань, Сильвия, я помню, какая ты была. А вот ты, кажется, подзабыла.
— Ну, хорошо, хорошо, доктор. — Она подняла руки вверх. — Можешь тешить себя иллюзиями. Но вообще-то я тоже имею кое-какое отношение к медицине, — виноватым тоном добавила она. — Я в попечительском совете большой клиники. А на будущий год буду президентом Итальянского общества Красного Креста.
Тут у меня запищал пейджер. Я вынул его — на дисплее стояли слова: «Позвони жене. 555-1200».
Я извинился и набрал номер.
— С тобой все в порядке? — спросила Эви. — Ты где?
Да тут… срочное дело возникло, — уклончиво ответил я. (Вернусь домой — все объясню.) — Я сейчас выезжаю.
— Приезжай поскорее! Нам с тобой многое надо обсудить. К твоему приходу я что-нибудь сготовлю.
— Не хлопочи, я перекусил. Я только хочу тебя видеть.
— Буду ждать, Мэт.