Дочь последнего дуэлянта Бенцони Жюльетта

2. Вечер в салоне маркизы де Рамбуйе

Среди трех врачей, которые собрались у постели молодого человека, господин Бурдело был, без сомнения, самым опытным, и Шарлотта де Конде не скрывала, что больше всего полагается именно на него. Выслушав, как предписывает профессиональная этика, мнение двух своих коллег, Гено и Монтрея, он высказал их общее мнение относительно больного:

– Острый понос с кровью и лихорадкой, отягощенный воспалением в груди, которое вызывает приступы кашля…

– А конвульсии, которые, как мы видели, повторяются время от времени?

Бурдело обвел глазами комнату, в которой с каждой минутой становилось все больше людей.

– А нельзя ли удалить отсюда собравшихся? – осведомился он, понизив голос. – Больной нуждается в покое и тишине. А сейчас здесь довольно шумно.

Да и как в спальне могло быть тихо, когда Анна-Женевьева и ее юная невестка спорили чуть ли не до крика, причем младшая не уступала в упрямстве старшей.

– Он мой брат, и я понимаю его лучше всех! – заявляла старшая, на что младшая, ко всеобщему изумлению, отвечала:

– Это мой любимый супруг, и я сама буду за ним ухаживать!

– Сейчас я пойду и наведу порядок, – пообещала принцесса и приготовилась увести из спальни обеих спорщиц, но тут вошел господин принц – хо-зяин дома – и разогнал всех, не утруждая себя любезностью.

– Все за дверь! – скомандовал он грубо. – Я желаю видеть здесь только врачей, мать моего сына и его сестру!

– А как же я? Я же его жена! – оскорбилась Клер-Клеманс.

Но прежде, чем принц де Конде ответил, Бурдело взял ее за руку и отвел в сторону.

– Вы вышли замуж только вчера, госпожа герцогиня, и не только юны, но и не успели пока еще узнать порядков в доме своего мужа. Мужчину положено лечить мужчинам. Жене положено находиться у себя в комнате, куда вам будут приносить известия о его здоровье. По мере того, как состояние вашего мужа будет улучшаться, вы будете навещать его раз или два в день. Всего на несколько минут!

Готовая разрыдаться Клер-Клеманс собралась возразить, но к ним подошла принцесса.

– Пойдемте, дочь моя, – позвала она девочку, ласково взяв ее за руку. – Вы тоже нуждаетесь в тишине и спокойствии. И еще в молитве.

– Неужели ему так плохо?

– Больной, даже если у него обыкновенный насморк, нуждается в молитвах любящих близких. Сейчас я поручу вас вашим дамам, а сама извещу обо всем добрейшую госпожу де Бутийе[12], которая растила вас в своем замке Де-Баррес и любит, как родную дочь. Не сомневаюсь, что она не откажется погостить у нас какое-то время. Пойдемте!

Говорила принцесса ласково, но очень твердо, и Клер-Клеманс позволила себя увести. Провожал ее недовольный взгляд свекра.

– Почему вы ее отсылаете? Она, в конечном счете, права: она его жена, – сердито спросил он, словно позабыв, что первый предложил Клер-Клеманс отправиться за дверь.

– Перед Богом и людьми – вполне возможно… Но по закону природы – не жена.

– Вы хотите сказать, что она осталась девственницей?

– Вне всякого сомнения. Неужели Ваше Высочество искренне предполагали, что этой ночью могло что-то произойти? – осведомился врач.

Конде передернул плечами, машинально потеребил редкие желтоватые волоски, которые с натяжкой можно было назвать бородкой, и кашлянул:.

– Трудно сказать. Я знаю, что наш упрямый осел трубил на всех перекрестках, что не притронется к своей жене, чтобы иметь возможность развестись с ней после смерти кардинала, но я полагал, что, оказавшись в постели…

– С едва входящей в возраст девочкой, некрасивой, без соблазнительных форм… Было бы чудом, если бы что-то случилось, Ваше Высочество!

– Ну да, конечно… Однако господин кардинал будет очень недоволен. Позвольте ей хотя бы сидеть возле него днем…

– Чтобы она услышала то, что горячечный бред больного может открыть ей?

– А что именно? – поспешила уточнить госпожа де Конде, которая весьма своевременно подошла к разговаривавшим.

– Видите ли, состояние, в каком мы видим молодого герцога, проистекает от отвращения, которое внушает ему супруга. Сказать, что он ее не любит, – значит ничего не сказать: она внушает ему ужас. И чем меньше людей будет вокруг его постели, тем будет лучше для всех. Если по какой-нибудь случайности слух об этом донесется до ушей Его Высокопреосвященства, ему это может не понравиться… Прибавлю, что в речах больного мелькает иной раз имя другой дамы…[13]

– Нам удастся его спасти? – спросила мать, поднимая на врача глаза, полные слез.

Бурдело наклонил голову, глядя на нее с искренним состраданием.

– Тайна сия в руках Господа, госпожа принцесса. Нам выпал нелегкий долг помочь ему справиться с выпавшей на его долю бедой. Господин герцог молод, крепко скроен и до сих пор отличался отменным здоровьем. Полагаю, оно к нему вернется. Но дело это небыстрое.

В последующие дни больного одолевали то приступы ярости, то приступы черной меланхолии. Если он узнавал врачей, то гнал их от себя с гневом, осыпая проклятиями. Доставалось даже Бурдело, хотя юный герцог его любил. Случалось, что Людовик после приступа, сопровождавшегося высокой температурой, впадал в прострацию, видя какие-то видения, которые вызывали у него слезы. После некоторого улучшения состояние его вновь ухудшалось. Наконец лихорадка оставила его, но черная меланхолия стала еще чернее.

– Возможно, причина меланхолии – сама болезнь, – высказал свое мнение Бурдело, – но я полагаю, что есть иная причина.

Дворец Конде погрузился в гнетущую тишину. Не слышалось смеха, никто не распевал песенок. Отец не покидал комнаты сына. Мать, сестра, Изабель истово подолгу молились, не зная уже, к каким святым обращать молитвы. Король и королева лично навестили семью, желая ее успокоить. Приезжал и кардинал, несмотря на недомогание, и пожелал увидеть больного, намереваясь войти к нему вместе с племянницей. Пожелание кардинала вызвало в доме панику. Что скажет Его Высокопреосвященство, если его новоиспеченный племянник снова примется в испуге кричать при виде своей супруги?

По счастью, если это можно назвать счастьем, герцог Энгиенский находился в прострации и, похоже, не заметил присутствующих даже тогда, когда Клер-Клеманс разразилась рыданиями. Видя слезы бедняжки, кардинал, заботясь о ее спокойствии – семейство Конде его мало тревожило, более того, он его презирал, – решил отправить ее в замок Рюэй под крылышко добрейшей герцогини д’Эгийон.

– Она слишком молода для подобных испытаний, – сказал он Шарлотте Конде.

– А вы не находите, господин кардинал, что она еще слишком молода и для замужества? – не удержалась принцесса, чьи огромные глаза цвета персидской бирюзы были теперь красны от слез.

– Она слишком молода для любовных утех, это очевидно, но столь же очевидно, что наша юная герцогиня глубоко полюбила своего мужа. Она пожаловалась мне, что ей не позволяют находиться возле него в спальне.

И впервые принц Конде отважился встать у амбразуры, противостоя тому, кого так страстно жаждал видеть членом своей семьи.

– Мы всего лишь желаем оберечь ее покой, господин кардинал. Похоже, она и в самом деле влюбилась в моего сына, но, как вы, очевидно, заметили сами, этого не случилось с ним. В ее присутствии он бредит чаще, и мы боимся, как бы она не почувствовала себя оскорбленной теми словами, которые он произносит. В особенности, услышав имя другой женщины.

– Уж не имя ли мадемуазель дю Вижан? Спору нет, она необыкновенно хороша собой.

– Чего не скажешь о нашей маленькой герцогине, – твердо заявила Шарлотта де Конде. – Ей нужно дать время подрасти, она вышла замуж в самом неблагодарном возрасте. Ваше Высокопреосвященство это понимает, раз предлагает временную разлуку, которая может принести всем нам приятные сюрпризы.

Орлиный взор Ришелье погрузился в ясные глаза женщины, которая и в сорок шесть лет сохраняла ослепительный блеск своей красоты. Он улыбнулся.

– В особенности если вы, госпожа принцесса, соизволите дать ей несколько советов, когда я снова верну ее вам…

– Не премину это сделать… Если милосердный Господь поможет мне вернуть здоровье моему сыну!

Долгое время надежды на выздоровление не было. Полтора месяца принц де Конде провел у постели своего наследника, в то время как в часовне молились в слезах прелестные подруги Анны-Женевьевы и друзья по поединкам и полям сражений несчастного больного. Речи не было о веселых вечерах в гостиной или остроумных ристалищах в салоне маркизы де Рамбуйе, где, однако, каждый день читался вслух бюллетень о здоровье молодого герцога.

В марте наступило заметное улучшение, но за ним вновь последовал приступ, который произвел тем более гнетущее впечатление, что у всех появилась надежда. Однако с начала апреля больной все же пошел на поправку. Началось все с ночи, которую Людовик проспал всю целиком, и дыхание его отягощало лишь легкое похрапывание. А когда он открыл поутру глаза, с них спала полусонная поволока, и смотрели они ясно. Больной объявил, что голоден, и потребовал, чтобы ему принесли поесть.

Страшно было поверить в чудо выздоровления, поэтому в доме боялись радоваться, однако восторг не знал удержу, когда Бурдело и его коллеги объявили, что герцог наконец-то вне опасности.

Эта новость облетела Париж, и уже на следующее утро госпожа д’Эгийон привезла свою юную подопечную, которая желала немедленно обнять дорогого супруга.

Предстояло пережить и это, и все в доме затаили дыхание, когда с порывистостью, свойственной ее юному возрасту, Клер-Клеманс устремилась к Людовику, раскрыв объятия.

Глаза Анны-Женевьевы вспыхнули, и она принялась торопливо креститься.

– Если вечером или завтра болезнь вернется, я ее убью, – пробормотала она сквозь зубы.

Но возвращение супруги, похоже, не слишком взволновало молодого человека. Когда в спальне появилась Клер-Клеманс, Франсуа де Бутвиль, сидя у изголовья герцога, читал ему вслух последний роман мадемуазель де Скюдери «Ибрагим, или Великий Паша». Герцог остановил его, поздоровался с женой, поцеловал ее в ответ на ее поцелуй и, не пригласив присесть, попросил Франсуа продолжать чтение.

Увидев, что девочка готова расплакаться, Бурдело поспешил к ней и отвел в сторону.

– Ваш супруг еще слишком слаб, госпожа герцогиня. Он пока не в силах подняться с кровати, и самое лучшее времяпрепровождение для него – это слушать чтение романов. Не обижайтесь на него, ему ни в коем случае нельзя волноваться.

– Нет-нет, я не буду его тревожить. Я сейчас же удалюсь в свои покои. Но мне кажется, за время моего отсутствия он заметно поправился!

Замечание было совершенно справедливым. Выздоровев, герцог не просто с аппетитом ел, он попросту обжирался, что весьма волновало его доктора, так как Людовик по-прежнему почти не вставал и по этой причине не набирался сил, а слабел еще больше. Виделся он только с домашними, отказываясь принимать кого бы то ни было, предпочитая визитам книги, которые поглощал в невероятном количестве: пятнадцатого апреля в книжной лавке было куплено девять книг, а восемнадцатого – два романа, один из которых был в четырех томах. Обе крайности тревожили Бурдело. По его мнению, герцог избегал таким образом всяческих разговоров на опасные темы. Доктор решил, что нужно очистить селезенку больного с помощью слабительного отвара, после чего господину герцогу следует принять ванну, и в тот день, когда настроение его заметно улучшится…

Этот день был благословенным еще и потому, что Людовик попросил сопроводить его в манеж и стал наблюдать, как работают его лошади. Отец вздохнул с облегчением и наконец-то отправился в Лангедок, куда должен был давно уже отбыть, получив приказ короля.

Двадцать пятого апреля врачи пришли к заключению, что герцог здоров, вычеркнули из меню ослиное молоко, дали в последний раз слабительное и разрешили вернуться к обычной жизни без каких-либо ограничений, молясь про себя Господу Богу, чтобы необъяснимая хворь неожиданно не вернулась вновь.

Госпожа де Конде сочла необходимым спросить доктора Бурдело, который глубже своих коллег разбирался в психологии, не окажет ли пагубного влияния на герцога пребывание рядом с ним его супруги. Бурдело, хорошенько подумав, ответил так:

– Когда она с ним рядом днем, герцог вне опасности. Тревогу может внушать их совместное пребывание ночью. Днем герцог спокойно относится к ее присутствию, не противится поцелуям и другим проявлениям нежности. Собственно, любовь этой девочки даже трогательна. Другое дело – ночью. Никто не знает, что может произойти, если они вновь окажутся в одной постели.

– Вы знаете, что герцог не намерен прикасаться к своей жене. С другой стороны, она подрастает, фигура у нее меняется, становится более женственной. Но герцог не желает вступать в интимные отношения с супругой, он надеется разорвать этот, по существу, формальный брак после смерти кардинала и намеревается жениться на той, которую любит.

– Любовь или нелюбовь – это не главное в отвращении герцога. Если говорить правду, ему внушают ужас будущие наследники. Он по праву гордится своим родом и своими предками, а ведь у госпожи герцогини мать сумасшедшая. Есть и другие опасные примеры подобного рода в той семье. Мысль иметь ненормального ребенка чрезвычайно пугает вашего сына.

– И его можно понять. Разве вы не разделяете его страха, господин доктор?

– Увы, разделяю, госпожа принцесса, и любой человек с каплей здравого смысла скажет вам то же самое. Но только не господин кардинал! Его тело слабеет с каждым днем, но ум по-прежнему ясен и проницателен. Он не удовлетворится настоящим положением вещей, неслучайно он каждый день осведомляется о здоровье своего «племянника». Ходят слухи, что он выражал горячее желание видеть молодых супругов в их собственном особняке, который ждет их на улице Бонзанфан.

– Я распорядилась там сделать кое-какие переделки, и они еще не закончены.

Бурдело не мог сдержать улыбки.

– Неудивительно! С соизволения госпожи принцессы я сообщу ей, что Его Высокопреосвященство, со своей стороны, тоже распорядился о переделках, сочтя, что господин герцог и госпожа герцогиня достойны большей роскоши.

– Большей роскоши? Мой сын едва оправился после мучительной болезни, а его так называемая жена еще слишком мала, чтобы понимать, что значит управлять таким домом, как герцогский. К тому же, как только установится хорошая погода, мой сын, без всякого сомнения, вновь отправится в действующую армию. Пока, разумеется, только как наблюдатель. Слабость после болезни не позволит ему принять на себя командование. А теперь не будем больше об этом, господин Бурдело, – прибавила принцесса, неожиданно рассмеявшись. – Вы прекрасно знаете, что я думаю об этом браке, и в связи с этим меня очень заботит здоровье Его Высокопреосвященства!

– Кто бы стал упрекать вас за вашу заботливость, мадам! Но если вы позволите, я осмелюсь дать вам совет: распахните снова двери вашего салона! До той драмы, которую мы пережили, он радовал всех своим блеском. Полагаю, господина герцога это тоже порадует. Время запойного чтения миновало.

– Почему бы нет? Грозовые тучи рассеялись. Для начала я с девочками навещу свою подругу, госпожу де Рамбуйе. Если мы хотим вернуться к прежнему образу жизни, нет ничего полезней воздуха ее гостиной. Не скрою, я с радостью вернусь к оставленным на время привычкам. Увы, нам так долго пришлось посещать только церкви и монастыри! Мы понятия не имеем, о чем говорят в Париже! Моей дочери и ее кузинам просто необходимо вернуться в свет!

Анна-Женевьева откровенно обрадовалась перемене, Изабель же выказала притворную радость.

Все эти месяцы она жила в странном состоянии ожидания и безвыходной тоски. Тяжкое состояние, в каком находился человек, которого она любила, вызывало мучительную тревогу, и она проводила долгие часы в церкви, моля Господа Бога, милосердную Деву Марию и всех святых избавить его от смерти и того безумия, к какому привело его отношение к жене. К счастью, опасность миновала, и дамы дома Конде могли вновь зажить той блестящей светской жизнью, к какой привыкли. С той только разницей, что в доме теперь появилось еще одно новое лицо: госпожа герцогиня, а также ее слуги. Как ни велик был дворец Конде, позабыть об этом было невозможно. Конечно, супруга была еще совсем юной, но эта девочка прекрасно сознавала значимость титула и той высоты, на которую вознесла ее воля кардинала. Она никому не позволяла забыть об этом, в особенности высокородным девицам, подругам Анны-Женевьевы, родственницам или дочерям друзей дома, которыми любила окружать себя принцесса и которые украшали ее гостиную своим смехом, изящной игрой ума и образованностью, благодаря чему ее гостиная была столь же приятна и привлекательна, как и знаменитый салон Рамбуйе.

Час спустя карета, запряженная шестеркой лошадей, повезла принцессу, ее дочь и трех младших де Бутвилей к дому, где царит наслаждение, оставив во дворце юную госпожу герцогиню!

– Она только что приняла слабительное, – вернувшись от Клер-Клеманс, дерзко соврал юный Франсуа, которого отправили предупредить герцогиню.

Франсуа был немного старше ее и откровенно ненавидел ее из-за того, что ее появление чуть было не свело в могилу его кумира, обожаемого старшего кузена.

– Вы уверены? – спросила Изабель, посмеявшись сообщению.

– Совершенно уверен. Когда я вошел, она полулежала в кресле и была зеленее своего платья. Полагаю, виной всему бланманже.

Анна-Женевьева от души рассмеялась.

– Но бланманже за обедом не подавали, а платье на ней было голубое.

– Неверный выбор платья, когда плохо выглядишь, – назидательно произнес юный насмешник, подняв вверх палец.

Каждая из девиц, весело смеясь, прибавила по острому словцу, и карета тронулась.

Вскоре она въехала в ворота особняка на улице Сен-Тома-сюр-Лувр, на которой в те времена было всего два дома: дом маркизы де Рамбуйе и дом герцогини де Шеврез, который пустовал с тех пор, как герцогиня подверглась опале.

В 1608 году Катрин де Вивон, маркиза де Рамбуйе[14], желая противостоять грубости и распущенности нравов, которые царили при дворе Генриха IV и Марии Медичи, устроила в своем доме салон, где на протяжении пятидесяти лет люди света встречались с писателями и беседовали с ними.

Обворожительная маркиза отличалась хрупким здоровьем и принимала гостей, полулежа на кровати в ставшей потом знаменитой «Голубой комнате». В обстановке ее не было ничего нарочитого, но комната была великолепно декорирована, во всем чувствовался отменный и утонченный вкус маркизы. Стены и потолок в ней были небесно-голубые. На небесно-голубом фоне особенно восхитительно смотрелись узкие панно-гобелены: темно-синие с золотом и с алыми и белыми узорами. Между панно в рамках располагались пейзажи и картины на мифологические и религиозные темы. Сияющий паркет был застелен роскошным турецким ковром, и на нем под пологом из воздушного газа возвышалось ложе, покрытое стеганым одеялом из брюггского атласа с золотой нитью и серебряным позументом, на котором возлежала изысканно одетая хозяйка дома. Полукруг стульев с фижмами и табуретов в алых бархатных чехлах окружал роскошное ложе. В углу комнаты на столике черного дерева серебряный канделябр с одиннадцатью душистыми свечами приглашал погрузиться в мечты. Расставленные в разных местах консоли и наборные столики позволяли полюбоваться ларчиками, украшенными инкрустациями или эмалью, безделушками из китайского фарфора, фигурками из алебастра и лазурита. Мало этого, великолепная, сделанная из бронзы корзина и многочисленные вазы принимали каждое утро свежие охапки цветов.

В этом удивительном храме, воздающем должное искусству жить в добром согласии, развлекаясь и беседуя на утонченном и благородном языке, первыми гостями были друзья, такие, как епископ Люсонский, ставший впоследствии кардиналом де Ришелье, кардинал де Ла Валетта, мадемуазель Рен Поле, элегантная и остроумная красавица, получившая прозвище Львица за пышные рыжие волосы и острый, как бритва, язычок, а также писатели и поэты – Малерб, Ракан, Конрар, Сегре, Вожела. Начиная примерно с 1630 года количество преданных друзей вокруг маркизы и ее двух дочерей – Жюли и Анжелики – стало расти, как снежный ком. Глядя на Жюли, вот уже много лет вздыхал ее верный поклонник – господин де Монтозье, готовый на все, лишь бы удостоиться ее руки.

Искренняя дружба, связывающая принцессу с маркизой, привела в салон Рамбуйе всех, кто был в родстве с Конде и с Монморанси. Среди прочих и юного Марсияка, который станет впоследствии герцогом де Ларошфуко. И многих других – тех, кто обладал острым умом и приятными манерами. Из литераторов завсегдатаями салона стали мадемуазель де Скюдери, Маре, Менаж, Годо (карлик Жюли), Бенсерад, Гомбо, Малвиль… Но дирижером этого оркестра был и оставался Винсент Вуатюр, даже тогда, когда появились Корнель, Ротру и Скаррон. Скаррон, горбун в инвалидной коляске, отличался воистину дьявольским умом и появлялся всегда в сопровождении красивой молодой девушки, которую прозвали Прекрасная индуска, потому что детство она провела на островах. Скаррон намеревался жениться[15] на ней.

Дамы, посещавшие салон госпожи де Рамбуйе, называли ее «несравненной Артенис», пытались ей подражать – музицировали, играли в салонные игры, слушали «Письма» Вуатюра, состязались в остроумии, а главное – оттачивали искусство светской беседы…

Когда принцесса со своими спутниками вошла в «Голубую комнату», все, кто там находился, были в крайнем возбуждении. Свершилось событие, которого ждали давным-давно: Жюли, олимпийская богиня, чей день рождения сегодня праздновали, получила удивительный подарок. На своем туалетном столике она нашла истинное творение муз – «Венок Жюли», сборник мадригалов, каждый из которых прославлял какой-нибудь цветок. Изданный на самой лучшей бумаге, украшенный рисунками, этот чудо-сборник не один год создавался поэтами, друзьями дома, и стоил целое состояние дарителю – безоглядно влюбленному маркизу де Монтозье. Маркиз добросовестно побывал во всех уголках страны Нежности и теперь совершил свой главный подвиг, благодаря которому надеялся, что его предложение руки и сердца будет встречено благосклонно. Маркиз сам написал восемь мадригалов и взял на себя финансовую сторону издания. Его подвиг был оценен по заслугам. Гости и обитатели особняка шумно обсуждали счастливое событие, которое вскоре намеревались достойно отпраздновать. Сама маркиза де Рамбуйе, как всегда восхитительно одетая, сошла со своего ложа, которое ни разу еще не покидала. Болезнь ее была следствием семи неудачных родов, они лишили ее здоровья, но не лишили изящества и обаяния, хотя она приближалась уже к пятидесяти годам.

Маркиза родилась в Риме, ее отцом был маркиз де Вивон, французский посланник, а матерью – принцесса Джулия Савелли. Особняк, в котором она обитала на улице Сен-Тома-сюр-Лувр, был построен под ее руководством после того, как старый особняк Дю-Альд она приказала разрушить, так как он ей не подходил. Надо признать, что новый особняк из розового кирпича и белого камня, покрытый черепицей, окруженный садом с небольшой прилегающей к нему лужайкой, был прелестен.

Вошедших гостей встретили восторженно. Они были украшением этого салона, в особенности Анна-Женевьева, которая с небрежной грацией позволяла любоваться собой этому уменьшенному подобию королевского двора. Весть об исцелении герцога Энгиенского, последовавшая за вручением чудесного подарка новорожденной, подогрела всеобщую радость. Хозяйка приказала принести легкую закуску и испанское вино, чтобы выпить за здоровье юного героя и… будущих супругов, ибо рука Жюли наконец-то была обещана ее упорному и верному обожателю. Нельзя сказать, чтобы преждевременно: прекрасной дочери маркизы шла уже тридцать четвертая весна. Поэты тут же устроили поэтическое ристалище, смех и музыка наполнили веселым шумом «Голубую комнату». Вуатюр пообещал написать оду, восхваляющую заслуги молодого героя, и одарил виновников торжества одним из своих знаменитых писем – на счастье будущей супружеской четы.

Вуатюру в то время было уже сорок три, он был мал ростом, слаб здоровьем, постоянно при этом любил покушать, но пил только воду, был элегантен и чрезвычайно гордился своими победительными усами. По характеру он был нервен, чувствителен, всегда готов посмеяться и понасмешничать. Умел быть преданным и обожал нравиться. Сын виноторговца из Амьена, он получил хорошее образование, поступил на службу к брату короля и вот уже двадцать лет царил в особняке Рамбуйе, который стал центром его жизни и где все были от него без ума. Разумеется, поэт обожал женщин, но если и воздавал должное вместе со всеми олимпийской красоте Анны-Женевьевы, то предпочтение отдавал Изабель.

Воспользовавшись импровизацией, которой увлек всех Вожела, он тоже что-то царапал на листке бумаги, опершись на консоль и поглядывая на девушку, которая устроилась в стороне на табурете за одной из драпировок и была откровенно заинтересована тихим разговором, который вели между собой Марта дю Вижан – Изабель не ожидала ее здесь увидеть вместе с сестрой – и Анна-Женевьева. Разговор завершился просьбой передать потихоньку Людовику записку, которую, судя по всему, его сестра не была расположена передавать.

– Бедное дитя, – прошептал поэт с сочувствием, какого трудно было ожидать от насмешника, готового посмеяться над всеми и всегда. – Она по своей наивности верит, что дружба детей и дружба женщин – одно и то же.

– Что вы хотите этим сказать, мэтр? – поинтересовалась Изабель.

– Что я буду очень удивлен, если господин герцог получит предназначенную для него записку.

– Почему же? Она не первая, и моя кузина всегда покровительствовала любви своего брата и…

– Тише! Только без имен!

– Я и не собиралась произносить никаких имен, но не вижу, почему вдруг ее отношение к этой любви переменилось бы.

– Постараюсь объяснить вам это, потому что вы еще слишком молоды и не в силах разгадывать загадки человеческих сердец. Господин… Молодой человек ведь теперь женат.

– Вы правы, но женат весьма неудачно.

– Но по зрелому размышлению его брак не так уж обременителен, так как его бедняжка жена вряд ли получит от мужа хотя бы ласковый взгляд.

– Да, у него одно только желание – расторгнуть ненавистный брак.

– Вот именно. А вот этого ваша кузина как раз и не хочет.

– Но почему? Разве не желает она своему брату счастья?

– Несомненно, но только в том случае, если его счастье находится в ее руках. Юной девушке вроде вас это трудно понять, однако запомните: наша красавица никогда не допустит, чтобы брат любил кого-нибудь, кроме нее.

– Простите, но это нелепо! Может быть, я покажусь вам недалекой, но все-таки скажу: любовь сестры и любовь возлюбленной – разные вещи.

– Случается, – сказал поэт очень серьезно, – что их путают. Вы так еще молоды и так обворожительны, что можете узнать это сами, если вдруг тот, о ком мы говорим, полюбит вас больше жизни. В лице сестры вы обретете нешуточного врага.

– В этом случае я была бы так счастлива, что ее враждебность меня бы не испугала, – с подкупающей искренностью ответила Изабель.

Последовало молчание, но длилось оно недолго.

– Что ж, – вновь заговорил поэт с несвойственной для него грустью, – я догадался об этом, потому что ваши прекрасные глаза не умеют пока ничего скрывать, но не хотел верить своей догадке. Благодаря сцене, которую мы с вами наблюдали, я убедился в своей правоте. А поскольку я прав, то хочу предупредить вас: ведите себя крайне осторожно. Если вдруг вам ответят взаимностью, вам может грозить опасность.

– Ваше предупреждение очень трогательно, и я вам за него благодарна, мэтр Венсан. Но все, кто носит нашу фамилию, умеют сражаться. Мне остается надеяться, что вы немного ясновидящий – ведь поэты таковы, не правда ли? И говорю вам от всего сердца – спасибо!

На этом разговор оборвался. Госпожа де Рамбуйе позвала Вуатюра, и ему ничего не оставалось, как поспешить к ней. Изабель осталась на своем месте, и к ней тут же подошел Франсуа.

– О чем это вы беседовали со старичком Вуатюром? Я наблюдал за вами – разговор был весьма оживленным.

– Ты по-прежнему самый любопытный из всех братьев на свете! Да, мы беседовали, и очень оживленно, стараясь развлечь друг друга.

– Стараясь развлечь?! Но разве мы не в самом изысканном салоне Парижа, скажу больше – всего королевства, где каждый шаг – событие, украшающее жизнь? И…

– Разве маркиз де Монтозье не сегодня завоевал даму своего сердца после многолетних усилий? Это вы хотели сказать?

– Вы справедливо упомянули о многолетних усилиях. Наш славный маркиз потратил немало лет и, я уверен, не меньше денег, чтобы добиться своей цели. Меня восхищает его отвага, он готов принять в объятия даму, чьи весенние цветы вот-вот увянут, их сменят желтые листья, и вряд ли от такого растения можно дождаться плодов.

– Извольте сейчас же замолчать, злой негодник! Куда разумнее было бы оставить вас дома читать романы вашему ненаглядному больному!

Юный де Бутвиль сморщил длинный нос и сделал гримаску, выражающую недовольство.

– Ни за что! Ни в коем случае! Я предпочел сам оставить это почетное место, не дожидаясь, пока меня попросят уступить его.

– Попросят уступить? Вас? Монморанси? Но кому?!

– Сердечному другу, кому же еще? Очаровательному маркизу де Ла Муссэйе, который стал им во время службы в Аррасе и с тех пор не устает смотреть на Людовика томным взором.

– А он… он отвечает на томные взоры? – поинтересовалась Изабель, тоже невольно сморщив нос и сделав гримаску.

– Когда как. Все зависит от настроения. Под Аррасом маркиз добился кое-каких успехов. Жизнь в военных лагерях сурова, и воинам случается порой возвращаться в героические времена древних греков… Или римлян…

– Но не вам, я надеюсь, – быстро произнесла Изабель, почувствовав, как сердце у нее защемило от тоски, и услышала в ответ насмешливый голос Франсуа:

– Мне нет, я далек от подобного рода радостей. У меня вся жизнь впереди, чтобы ухаживать за хорошенькими девушками. А у герцога теперь все по-другому. Посмотрите правде в лицо, Изабель! Его женили против его воли на коротконогой дурнушке, которая пылает к нему такой страстью, что от одной только ночи рядом с ней он занемог тяжелым недугом. И до тех пор, пока кардинал будет жив, избавиться от нее нет никакой надежды. А прожить он может еще очень долго. Это только так говорят, что он умирает. Мы-то видим, что он всеми силами цепляется за жизнь.

Веселый смех и аплодисменты положили конец их негромкому разговору. Необычайно серьезно, но со слезами, блестевшими на ее прекрасных глазах, госпожа де Рамбуйе объявила о помолвке ее дочери Жюли с маркизом де Монтозье. Франсуа снова сморщил острый нос с предерзким выражением.

– Не стоило бы нашей обожаемой и добросердечной маркизе так волноваться. Объявление о помолвке всего лишь справедливое вознаграждение тому, кто его заслужил. Но что-то мне подсказывает, что флердоранж мы увидим на невесте не завтра.

– Что за фантазии, право! Вы же сами только что говорили, что время весны…

– Скажем откровенно, она вдвое старше вас и вполне могла бы быть вашей матерью. И моей тоже.

– Не говорите глупостей, злой мальчишка! Наша дорогая Жюли…

– Вы лучше ее послушайте! Она говорит.

В самом деле, дорогая Жюли, поднеся к глазам тонкий батистовый платочек – на тот случай, если вдруг из них польются слезы, – растроганно поблагодарила верного поклонника, но попросила дать ей еще немного времени перед тем, как она вступит на путь подготовки к свадьбе. Ей нужно прийти в себя от радостного потрясения, поблагодарить Господа Бога за ниспосланное ей счастье. Еще она хочет сохранить хоть на какое-то время чудесное состояние «девушки» и пожить еще немного возле своей горячо любимой матери. Она пообещала в один из прекрасных дней отдать свою руку верному обожателю, но попросила его еще немного подождать.

Не желая прослыть грубым, маркиз дал согласие, что означало новую отсрочку. А что он мог поделать? Ничего другого ему не оставалось.

– Ну? Что я говорил? – торжествующе воскликнул Франсуа, но Изабель на него даже не взглянула.

Все глаза были устремлены на вновь прибывших гостей, которые вошли с громкими поздравлениями. Это были Людовик де Конде собственной персоной в сопровождении трех молодых дворян, один из которых был не старше Франсуа.

– Вот и де Ла Муссэйе, – процедил Франсуа сквозь зубы. – Ветрогон. Похоже, прилип и не хочет отлипать. Что ж, будет повод позабавиться. Посмотрим, как будет выкручиваться Его Высочество, оказавшись между возлюбленной и утешителем.

У Изабель не хватило душевных сил поставить брата на место. Она скользнула равнодушным взглядом по маркизу и убедилась, что он очарователен. Герцог Энгиенский поздоровался с хозяйкой дома и сказал ей комплимент. Потом поздоровался с матерью и сестрой, а затем взял за руку Марту дю Вижан и отвел в сторону, нисколько не помешав общему разговору, продолжавшему блистать остроумием и вызывать взрывы смеха.

Со своего места Изабель видела, каким гневом вспыхнули прекрасные глаза ее кузины, и поняла, как прав был Вуатюр. Любовь, которую питала Анна-Женевьева к брату, выходила за пределы родственной привязанности. И дело было не только в гордости за свою принадлежность к высшей знати, когда она говорила, что дочь маркиза дю Вижана недостойна соединиться с принцем крови, поэтому ради нее не стоит стараться и нарушать таинство брака. Изабель тоже слышала из уст кузины, что и она, хоть и Монморанси, а стало быть, цвет старинной французской аристократии, не может рассчитывать когда бы то ни было стать принцессой де Конде.

Судя по тому, с каким презрением Анна-Женевьева швырнула – иначе не скажешь – брату ту самую записку, которую ее так ласково просили несколько минут тому назад передать, могло произойти нечто неприятное. Франсуа уже было бросился к Людовику, чтобы как-то отвлечь его и разрядить атмосферу, но увидел, что два красивых и элегантных молодых человека, без всякого сомнения, братья, встали рядом с герцогом и безупречным поклоном поприветствовали его сестру. Лицо ее сразу просветлело. Изабель поймала Франсуа за рукав и остановила его.

– Не спешите, господин торопыга. Я вижу, здесь новые лица, и лица весьма приятные. Однако откуда они явились? Кто они?

– Неудивительно, что вы их не знаете. Их скорее можно увидеть на поле боя. Или при дворе. Почему вы никогда не сопровождаете принцессу, когда она ездит ко двору?

– Потому что мне там скучно. Король постоянно болен, кардинал тоже. И все чаще встречаешь там монсеньора Мазарини, который, как я поняла, стал новым доверенным лицом короля, а королева улыбается ему, пожалуй, даже слишком часто, так что, боюсь, как бы ему не пришлось рано или поздно иметь дело с прекрасным герцогом де Бофором. Он один хочет быть рыцарем королевы.

– Для особы, не любящей бывать при дворе, вы прекрасно осведомлены. Но советую говорить как можно тише, когда речь заходит о монсеньоре Мазарини. Во-первых, он переделал свою фамилию на французский лад и теперь нужно называть его Мазарен; во-вторых, Ришелье выхлопотал для него кардинальскую шапку; в-третьих, он собирается стать преемником всесильного кардинала. И хотя это очень многим не нравится, но, скорее всего, так оно и будет.

– Охотно вам верю. И все же вернемся к вопросу, который я вам задала. Кто такие эти очаровательные молодые люди, старший из которых, судя по всему, нравится нашей разборчивой принцессе?

– Морис и Гаспар де Колиньи, сыновья маршала де Шатильона и Габриэль де Полиньяк. Морис влюблен в нашу Анну-Женевьеву, и она отнеслась бы к его страсти благослонно, не имей он серьезного порока, не считая, разумеется, главного – того, что он не принц. А порок в том, что он правнук адмирала де Колиньи, убитого в Варфоломеевскую ночь, а значит, гугенот!

– И брат его тоже, полагаю? – осведомилась Изабель с легким вздохом, который не ускользнул от внимания Франсуа.

– И брат его тоже. Неужели этот юный красавец имеет счастье вам понравиться? Это была бы громкая новость, ведь до сих пор никому не удавалось удостоиться такой чести. Однако есть и еще одно печальное обстоятельство, – сообщил младший де Бутвиль, внезапно изменив тон. – Этот молодой человек не только хорош собой и любезен, но он еще и отважен, как рыцарь Круглого стола. Та, которую он полюбит, рискует очень скоро остаться вдовой.

– Почему вы говорите «полюбит»? Его сердце свободно?

– Насколько я знаю, да. Зато его старший брат не умеет скрыть всепоглощающую страсть к Анне-Женевьеве, которая просто испепеляет его.

– Бедный юноша! Он, значит, в самом начале крестного пути!

– Думаю, он об этом знает, но ничего не может с собой поделать, поэтому довольствуется тем, что видит ее улыбку, целует руку, вдыхает аромат, когда она спускается с эмпиреев и снисходит до танца с ним. Возможно, он надеется на что-то в будущем.

– Что вы хотите этим сказать?

– Что, выйдя замуж, женщина может позволить себе то, что не позволено девушке.

– Сейчас же замолчите!

– Почему? Я паж госпожи принцессы, а паж должен знать все на свете, – сообщил Франсуа лукаво. – Случается, он знает куда больше, чем предполагают.

– Например?

– Ну-у… Например, что… – тут он понизил голос до шепота, – наш господин, принц де Конте – на самом деле сын некоего Белькастеля, за что его мать, принцесса, удостоилась тюремного заключения, где и родила его.

– Боже мой! – воскликнула потрясенная Изабель. – Говорите тише, скверный мальчишка!

– Милая сестрица, об этом все знают и без меня.

– О чем это все знают? – раздался позади них насмешливый голос. – И знаю ли об этом я?

– Ваше Высочество – не все, – заявил Франсуа подошедшему к ним герцогу Энгиенскому, покраснев до ушей, – поэтому может чего-то и не знать. Это всего только сплетни, недостойные вашего слуха.

– Но вы их тем не менее передаете вашей пленительной сестре! Марш отсюда, болтун! Освободите место для людей серьезных!

Несказанно обрадовавшись, что так легко выпутался из затруднительного положения, юный де Бутвиль поклонился и мгновенно исчез, словно джинн из восточной сказки. Он знал, что сестра сумеет найти выход, тем более что герцог смотрел на нее с удивительной нежностью. Смотрел так, словно увидел ее впервые.

– Господи! До чего же вы хороши сегодня, дорогая, – произнес молодой человек, взял чуть дрогнувшую девичью руку и поцеловал. – Глядя на вас, я огорчен, что дал обещание представить вам своего друга, Гаспара де Колиньи, маркиза д’Андело, вот он перед вами. А теперь я оставлю вас, чтобы не мешать познакомиться, – прибавил он и поспешил вернуться к мадемуазель дю Вижан, которая уже искала его обеспокоенным взглядом.

Изабель и Гаспар с минуту молча смотрели друг на друга: он – совершенно очевидно пораженный в самое сердце, она – польщенная столь лестной победой, о которой откровенно говорил его взгляд. Молодой Колиньи – блондин высокого роста с синими глазами, атлетического сложения – был великолепен. Его улыбка тоже была необыкновенно хороша. Изабель оценила, что он обошелся без дежурных комплиментов, которых требует знакомство.

– Я хотел бы провести этот вечер у ваших ног, – наконец заговорил он, – и, не сводя глаз, любоваться вами.

Изабель была смешлива – ее смех прозвучал хрустальным колокольчиком.

– Молча? – осведомилась она. – Не скучно ли это будет?

– Для вас, без сомнения, скучно. Смертельно скучно, я бы сказал. Но согласитесь, что, преклонив колени перед алтарем, свою любовь отдают Господу в благоговейном молчании. А я сейчас смогу смотреть на вас и молчать без помех, потому что один из самых блестящих писателей, которые нас здесь окружают, будет сейчас читать нам свое последнее творение. Пойдемте, я отведу вас в кружок его верных слушателей.

К своему удивлению, Изабель провела необычайно приятный вечер. Гаспар де Колиньи, мужественный талантливый воин, которому, как она потом узнала, все предрекали в будущем маршальский жезл, какой заслужил его отец, оказался приятным собеседником. Рядом с ним Изабель даже на какое-то время забыла, что влюблена в другого. Конечно, ее сердечная рана не могла затянуться бесследно, но она была уже не так мучительна, позволяя на время забыть о себе. Позже Изабель почувствует еще и гордость, что, по выражению поэта, «сумела приковать к своей колеснице» одного из самых обольстительных молодых людей при дворе, чем вызвала зависть многих дам.

Когда вечер близился к концу и Гаспар подошел, чтобы попрощаться с принцессой Шарлоттой, он, конечно, не мог не попросить разрешения появиться у нее в доме в тот день, когда она соизволит его принять. И принцесса с присущей ей добротой и любезностью уверила его, что двери дома Конде всегда для него открыты и он будет желанным гостем.

Однако Анна-Женевьева, усевшись в карету, которая повезла их домой, заслонила облаком сияющий солнечный луч, который упал на ее кузину.