Шкурка бабочки Кузнецов Сергей
Наверное, она очень стеснялась.
Я оставил ее в подвале,
Коленопреклоненной и связанной,
И на следующий день привез в подарок
Самый лучший крем для бритья
Я покрыл ее пеной, белой, как свадебная фата
И гладко выбрил, от щиколоток до подмышек
Ноги, живот, спина, даже груди.
Выбрил ее той же бритвой,
Которой потом снял с нее кожу
Сегодня меня совсем не возбуждает брюнетка напротив. Сочетание красного и черного – страшно вульгарно. К тому же у ее пота окажется кислый и резкий запах. Даже запаху свежей крови не перебить его.
Позитив и негатив, позитив и негатив. Блондинка смеется, запахивает белый пуховик. Она кажется слабой и хрупкой, но я знаю таким цену.
Однажды девушка, похожая на нее
Провисела у меня в подвале три недели
На работе неприятности, поставщики задержали товар,
Я почти все дни проводил в Москве
И потому не мог уделить ей достаточно времени
В конце концов у нее началась течка
И было странно смотреть, как темная маточная кровь
Течет по ее ногам, мешаясь со свежей кровью
Из только что сделанных порезов
Когда я вырезал ей матку
Она была гладкая и упругая
Позитив и негатив, красное и черное. Они продолжают щебетать, я перевожу глаза на их соседку. Поправляя очки, читает дешевый журнал, перелистывая страницы руками в старых вязаных перчатках. Усталое лицо, красивые полные губы, карие большие глаза. На ногах – поношенные сапоги, рядом – пластиковый пакет. Шерстяная юбка, прорехи аккуратно заштопаны, длинный китайский пуховик, заплаты в нескольких местах. Если присмотреться внимательней, можно увидеть: ей лет двадцать пять, вряд ли больше. Просто она очень устала.
Она напоминает мою первую женщину
Молодую дачницу, шедшую через лес
С полными сумками продуктов
Тогда, в электричке,
Я тоже сидел напротив
И рассматривал ее лицо.
Я кончил в тот момент,
Когда проломил ей голову
Обломком металлической трубы
Найденным на дороге
Это была торопливая смерть,
Как бывает торопливый секс
Первый раз, да
Несколько помидоров выкатились из сумки
Убегая, я наступил на один.
Его сок смешался со свежей кровью
Они сидели передо мной, как на витрине. Товары, представленные на рынке. Мне и сейчас приятно вспоминать о других, тех, кто был похож на них. О тех, кого я когда-то убил. Но сегодня они не возбуждают меня. Я представляю их в своем подвале, примеряю к ним пытки, придуманные для Ксении, вслушиваюсь в их предсмертное дыхание – и ничего не чувствую.
Метро когда-то раскрывало мне объятия, когда-то я умел читать знаки, когда-то время замирало от женского смеха, случайного взгляда, поворота головы. Когда-то я наперед знал, как умрет любая из них. Когда-то я думал: над любой из них стоит потрудиться. Когда-то мне казалось: все они прекрасны. Невыносимо прекрасны.
Но сейчас я говорю вам: прощайте. Мне больше не спускаться в метро, сдерживая дрожь, не замирать на эскалаторах, не застывать в переполненных вагонах, не провожать до подъездов, не выслеживать темными вечерами, не всаживать иглу шприца, едва успевая подхватить падающее тело, не укладывать бережно в багажник. Сегодня вечером вы вернетесь домой к своим возлюбленным, родителям, маленьким детям и никогда не узнаете того, что я хотел вам рассказать.
Мне нужна только одна женщина. И я буду ждать, пока она позовет. Позовет меня сама. Она может прийти ко мне только добровольно.
Усталая девушка напротив встает, поднимает сумку, идет к выходу. На сиденье, невидимый раньше, приклеен стикер. Чуть стертое спинами расколотое детское лицо. Надпись «не убий».
47
Уже тридцать пять лет одно и то же, а все равно каждый год – неожиданность. Еще утром – зима, холод, снег, мерзость. А днем глянешь в окно, выйдешь на улицу – оп! – солнце светит, птицы поют, снег тает, зима уходит. Каждую зиму думаешь: ох, не дожить мне до весны! – конечно, вовсе не потому, что собираешься умереть. Просто в феврале нельзя поверить, что зима когда-нибудь кончится. Но каждый год – одно и то же: что-то неуловимо меняется в воздухе, полузабытый запах пробивается сквозь бензиновую вонь – и вдруг прозрачной невидимой волной накатывает счастье.
Бог весть когда растает снег (все равно в мае опять выпадет!), долго ждать первой зелени, нескоро еще сдавать в «Меховой холодильник» шубу и покупать летние платья, но все равно – вдруг понимаешь: все, кончилось, пережили еще одну зиму. Вечером в такой день ложишься с мужчиной – и нет дела до того, что прямо от тебя он пойдет к жене; ложишься спать одна – и не чувствуешь себя одинокой, открываешь книгу – даже не пробуешь читать, улыбаешься поверх открытых страниц, говоришь: кажется, все получилось, а что получилось – сама не знаешь.
Верующий человек, думает Оля, сказал бы, наверное, «благодать», но у меня нет специального слова. Как девочка из филологической семьи авторитетно заявляю: раз слова нет, его не нужно. Достаточно знать: каждый год, что бы ни случилось, тебе причитается такой день. День, который оправдывает остальные триста шестьдесят с чем-то дней календарного года. День беспричинного счастья.
Встаешь утром, идешь в душ, смотришь на отражение в зеркалах – ведь красивая женщина, правда? Не стерильная модель с глянцевой обложки, не двадцатилетняя коза, не знающая себе цену, нет, прекрасная, красивая тридцатипятилетняя женщина, открытая миру и будущей любви. Эй, вы слышите – Оля включает душ и даже делает воду чуть похолодней, – слышите, я, Ольга Крушевницкая, стою здесь, в ванной, мокрая и счастливая, готовая к новой любви. Я чиста, я свободна, я прекрасна, я люблю себя, я счастлива, я достойна счастья.
Нелегкая была зима, говорит себе Ольга, вскрывая обезжиренный йогурт и перекатывая на языке слово «была», нелегкая, зато результативная! Победительница, куда ни глянь. В голове, словно в Power Point'е, раскрывается презентация: Ольга Крушевницая, итоги зимы.
По пунктам, как положено.
1. Бизнес – сохранение и развитие. Фотографии: Гриша и Костя в Таиланде. Графики: предложенные по возвращении в Москву планы расширения. Таблицы: сроки поступления первых траншей новых инвестиций. Никакой Елены Прекрасной: вероятно, мастерицы тайского массажа окончательно изгнали ее призрак. Впрочем, пардон, при чем тут тайские поблядушки? Это она, Ольга Крушевницкая, 35 лет (фотография в деловом костюме), успешная бизнес-леди, тонкий психолог, мастерица шахматного блефа – да, именно она развеяла призрак Елены Злосчастной. Итак, бизнес: экспертная оценка – пять из пяти.
2. Семья – стабильность и гармония. Маленькая, но любящая. Фотография: Ольга и Влад, рядом, полуобнявшись. Внизу экрана – контур Адмиралтейства, небольшой мамин снимок. Линии, изображающие телефонную связь, соединяют ее с Владом и Ольгой. Следующий слайд, пожалуйста. Влад и Андрей на берегу океана, Индия, штат Гоа. Дом, куда я надеюсь приехать следующей зимой. Еще один слайд: аэропорт «Шереметьево-2», куда Влад вернется через месяц. Итак, семья: экспертная оценка: четыре с половиной из пяти.
3. Любовь – свобода и независимость. Чистый белый экран. Или нет: Ольга Крушевницкая в своем лучшем платье, похожая на всех четырех героинь «Sex and the City» одновременно. Соблазнительная. Романтичная. Сексуальная. Уверенная в себе. Следующий слайд: силуэт мужчины с мигающим вопросительным знаком. Жалко только, нельзя показать, что у него нет обручального кольца – как символ того, что романы с женатыми навсегда закончены. Итак, любовь: экспертная оценка – пять из пяти, да! Все вопросы – к экспертам.
Оля наливает кофе из джезвы, довольно улыбается. Что там у нас еще? Ах да, дружба. Тут слоган как-то не придумывается. Пусть будет «близость и неизменность».
4. Дружба – близость и неизменность. Слайд-шоу: Оля и Ксюша в «Якитории», Оля и Ксюша в «Планете Фитнесс», Оля и Ксюша на снежной горке, в «Кофе Хаузе», за шахматным столиком в «Атриуме», вчетвером в «Кофе-Ине». Следующий слайд пропустите, пожалуйста – ах, нет, не вышло, вот он, никуда не денешься: Ксюша, с пустыми глазами и неподвижным лицом, маленькая, взъерошенная, нахохленная птица, поломанная игрушка. И следующий поскорей: Ксюша с чемоданом в «Шереметьево-2», Оля провожает ее в Прагу, все-таки уговорила отдохнуть, съездить навстречу европейской весне.
Резкой вспышкой воспоминание: уткнулась лицом между грудей, черные, растрепанные волосы, Оля проводит по ним рукой, шепчет чуть слышно: что ты, Ксюша, все будет хорошо, ты же знаешь. Как она там? думает Оля, как там гвоздь в горле, нож в солнечном сплетении? Удалось ли духам пражских алхимиков вынуть холодное железо из теплой плоти? Удалось ли превратить отчаяние – в надежду, горе – в бесстрашие, ледяной кристалл – в чистые слезы? По телефону говорила бодро, ну, ничего, еще два дня – поеду встречать в «Шереметьево». Ксюша прилетит – а зима уже прошла. Счастье, в самом деле, счастье.
Оля бросает халат на диван, идет к платяному шкафу. Как-то забыла отразить увеличение зарплаты, улыбается она, увеличение зарплаты и обещанный кредит на новую машину. Одевается перед зеркалом, думает: вот и хорошо, а то давно пора менять «тойоту». Семь лет уже скоро, несолидно, обновить надо бы.
Долго подбирает косметику. Ведь какой сегодня день? Можно сказать, первый день новой жизни. Может, она встретит мужчину своей мечты, почему нет? На кого он будет похож? Да хотя бы на Пашу Сильвермана. Будем прекрасной парой, два успешных бизнесмена, почти одногодки. Тем более он мне очень помог в той истории, с Этим Человеком, Большим Инвестором. И Ксюша… да, мне кажется, он ее вполне любит. По-отцовски, я имею в виду. И будем мы с ним Ксюше – как мама и папа.
Оля смеется, показывает себе в зеркало язык, надо же, что за глупости. Во-первых, и видела я его один раз в жизни, когда за Ксюшей заезжала в контору, во-вторых – он, кажется, благополучно женат. Да, точно, женат, Ксюша говорила. Вот я дура, а ведь полчаса назад обещала: никаких женатых мужчин! Ну да ладно, можно считать это эротической фантазией – а от фантазий, как говорит Ксюша, никому вреда не бывает. Да уж, не бывает! Из Ксюши нынче слабый авторитет по этой части. Какой был главный совет: «больше трахайся – будешь лучше различать секс и любовь»? Мда.
Оля еще раз оглядывает себя в зеркало, говорит себе: ладно, все хорошо, что хорошо кончается. Приедет Ксюша, все у нее будет хорошо, все будет как раньше. Даже лучше. В такой день невозможно в это не верить.
Оля берет сумочку, проверяет – мобильный, ключи от дома, ключи от машины, права, ключ от сейфа, что еще? – и, не дожидаясь лифта, спускается по лестнице. «Тойоту» вчера запарковала с другой стороны, не было мест – зимой раздражает, а сегодня даже радуешься возможности пройтись. Солнечное отражение, переходя из окна в окно, провожает ее до угла. Оля заходит в тень – вот где долго будет таять снег! – подходит к машине, садится за руль, одним движением запирает двери, включает зажигание и пытается выехать с парковки.
Что за черт! Ругаясь, вылезает: ну да, вот надо же, в такой день! Кто-то проколол два колеса. Нет бы одно, поставила бы запаску, заехала в шиномонтаж, все отлично. А теперь что? Эвакуатор вызывать? Оля смотрит на часы – нет, это уже вечером, так она весь день пропустит. Еще раз заглядывает в салон – ничего не забыла? – ставит машину на сигнализацию (очень она помогла этой ночью, когда колеса спустили!) и, забросив сумочку на плечо, выходит в переулок.
Тормозит первая же машина, Оля называет адрес и удобней устраивается на переднем сиденье. Вот и ладно, думает она, времени почти не потеряла, зато вечером можно выпить, а домой на такси. Впрочем, какое выпить? Надо с машиной разбираться! Ох-хо-хо, вздыхает она, и тут же улыбается: в такой день невозможно долго вздыхать. Солнце светит прямо в лобовое стекло, Оля прикрывает глаза и подставляет лицо весенним лучам. Говорят, нельзя загореть в машине, думает она, ну и что, для загара еще будет время. Как-никак, все лето впереди.
48
Самолет набирает высоту, внизу остается здание аэропорта, петляющая лента Влтавы, готические шпили, узенькие улочки, статуи Карлова моста, толпы народу на Староместской, шум пивных, весенние цветы на холмах Града. Март месяц, а все уже зеленое, никакого снега, надо же. Ксения улыбается.
Оля была права, неделя в Праге оказалась лучшим лекарством. Если разобраться – это всего-навсего неудачная виртуальная любовь, почти как у Маринки. Любимый был прекрасен в ICQ, но монстром оказался в real life. Почти что стихи.
Пражские привидения разогнали московских призраков. Убитые девушки, содранная кожа, отрубленные руки… Ксения передергивает плечами. Совсем нетрудно приучить себя не думать об этом, задвинуть в пыльный угол, позабыть навсегда. Наверное, все так поступают. В мире и без того слишком много страдания и боли, к чему о них думать? Надо жить, не пуская призраков в свой уютный мир. Так живут все люди: вот Марина растит сына и не думает, что мальчик проживет свою жизнь, состарится, превратится в седого старика, а потом – в горстку праха, в прямоугольный ящик, в имя на плите.
Спасибо Оле: купила Ксении билет, забронировала гостиницу, договорилась с друзьями, живущими в Праге, чтобы встретили, приняли, показали город. Олины друзья, человек со смешной фамилией Кармоди и девушка с забавным именем Аллена – через «е», а не через «ё», не путай, – водили Ксюшу по узким улицам, поили пивом, угощали травой, таскались по туристским местам и концертам – и постепенно Ксения оттаивала, ноющая боль проходила, словно кто-то вынул застрявший в горле гвоздь, освободил живот от торчавшего там ножа. На второй день напилась и рассказывала свежие московские анекдоты, не обращая внимания, что радушные хозяева тоже прочитали их у Вернера. Они пили пиво на Жижкове – в «Платоновой Йескинке», «Амстердаме» и «Семи Волках», играли в кикер в биргардене, плевали во Влтаву с метронома на Летне, покупали траву у «Шато», курили в подвалах винарни «У Суду» и шли смотреть кино в мультиплекс на Анделе.
В пятницу они прибились к какой-то международной компании в Central Lounge, трое американцев, один француз, пара из Германии, две девушки из Австрии. Под утро белобрысый и долговязый Жан-Пьер попытался обнять, потянулся губами, а она отскочила так, что сама испугалась: еще чуть-чуть – ударила бы. You can just say no, сказал он, побледнев. I'm sorry, сказала Ксения, I have a problem with my sexual life, Jean-Pierre, I'm really sorry. Как это легко выговорить по-английски, как нелепо это звучит на родном языке. У меня какие-то проблемы с моей сексуальной жизнью. Проблемы? Почему – проблемы? Может быть, все как раз нормально? Посмотри сама: у тебя был роман, вы расстались, ты переживаешь. Ты не готова к новым отношениям и поэтому, гммм, ну да. Ну, и мастурбировать не получается, и ничего не возбуждает, и вообще, доктор, мне кажется, я теперь фригидна.
Ксения протягивает руку за стаканом с яблочным соком: можно еще и воды заодно? Спасибо. Наверное, нужно радоваться, что все прошло. Наверное, лучше никаких фантазий, чем такие. Вот и Майя говорила, мазохизм надо преодолеть, зажить нормальной жизнью. Выйти замуж, родить детей, одного мальчика, одну девочку, нет, лучше двух девочек, назвать Марина и Оля, жить счастливо. Сделать хорошую карьеру, потом замуж и двух девочек. Вот, теперь понятно, как будем жить дальше. Очень хорошо.
А можно еще стать лесбиянкой, думает Ксения. С женщинами не связано никаких воспоминаний, женщины не стягивали мне руки бельевой веревкой и не капали воском на голый живот. Какая все-таки мерзость, да. Ставит пустой стакан на поднос, улыбается стюардессе: вздернутый носик, широкие скулы, яркие губы, улыбается заученно, а Ксении кажется – искренне и тепло. Выйти, значит, замуж за женщину, думает она. Или, наоборот, жениться. Скажем, на Марине. Или нет, лучше все-таки не на Марине, Марина будет изменять, трахаться с общими подругами и водить к себе мужчин. Лучше, скажем, на Оле. Оля взрослая, самостоятельная, опытная. Будет ей вместо матери, иногда – вместо дочери, вместо сестры… на секунду в мозгу вспыхивает слово «брат», острой болью отдается в шее, стоп, говорит себе Ксения, никаких больше братьев, хватит… итак, вместо сестры, вместо мужа, вместо жены. Она пытается представить, как они с Олей занимаются любовью. Наверное, не придется притворяться, девочку не обманешь. Если будет не хотеться, скажу по-простому: «извини, как-то не катит», Оля поймет. Оля красивая, Ксюше нравится, как Оля наклоняет голову при разговоре, затягивается сигаретой из длинного мундштука, улыбается уголками губ и плавно взмахивает ухоженной рукой. Довезла до Шереметьево, поцеловала перед регистрацией. На прощание Ксюша уткнулась лицом между ее грудей, Оля провела рукой по волосам, прошептала чуть слышно: что ты, Ксюша, все будет хорошо, ты же знаешь, вот все и сбылось, все хорошо, спасибо за Прагу, спасибо за Einsturzende Neubauten в театре Арха, спасибо за эту неделю, за то, что ты вынула нож из моей раны, освободила шею от ноющей боли, за поцелуй на прощанье, за то, что, когда я той ночью вышла из ванной, ты не спала и до утра просидела рядом со мной, гладила по голове, не говорила ни слова.
Да, «МК», пожалуйста. Шуршит газетой, смотрит в иллюминатор на облака, желтовато-серые, похожие на московский снег. Думает: скоро и у нас весна, почему же все-таки мы родились в такой холодной стране? Прилетим в Москву, завтра на работу, как они там, интересно? Сайт, ох, вот про сайт думать не хочется. Права Оля, надо закрыть его. Или отдать Алексею, денег не брать, имя снять? А вдруг, думает Ксения, уже поймали? И тогда можно совсем забыть эту историю. Она листает газету, ищет криминальную хронику, думает: вот был бы подарок к возвращению на родину. «Московский маньяк пойман». И не думать о том, что я любила этого человека, не думать. Не для того я летала в Прагу.
Разворачивает страницу – и тут же, словно вся ушедшая боль вновь вернулась, словно тесаком ударили по лицу, отрубили руки, разорвали грудь, разбили грудную клетку, вынули сердце, кричит, кричит, яблочный сок розовой пеной рвется из горла, отскакивает напуганный сосед, бежит стюардесса, Ксюша сжимает обкусанными пальцами газетный лист, цепляясь, словно все еще надеясь проснуться, кричать, кричать, выть по-звериному, только бы не видеть мелкого петита в самом низу: Новая жертва московского маньяка? В Битцевском лесопарке найден труп молодой женщины со следами сексуального насилия и пыток. Судя по характеру ран и расположению тела, эксперты не исключают, что это новая жертва маньяка, который уже полгода держит в страхе столицу. По документам удалось установить личность погибшей, ею оказалась тридцатипятилетняя Ольга К. кричать, кричать, захлебываться в рыданиях, биться на руках у стюардессы, плакать, плакать.
Но нет – Ксения сидит неподвижно, снова и снова перечитывая, уже ни на что не надеясь, не веря в случайное совпадение – мало ли в Москве девушек с именем Оля, с фамилией на К, тридцать пять лет, директор известного интернет-магазина? – сидит неподвижно, ни единой слезинки, небо над Европой, облака грязные, как московский снег.
49
Я пытаюсь придумать хэппи-энд к этой истории – но у меня ничего не получается.
Даже когда я убивал Ольгу, я не чувствовал никакого возбуждения. Впервые в жизни.
Она была интересной женщиной, когда-то мне нравилось работать с такими. Красивая грудь, полные печали глаза, нежная кожа на руках.
Я поцеловал ее ладонь перед тем, как отрубить кисти.
Я сек, прижигал и резал, но ничего не чувствовал. Раньше, когда я убивал, мне казалось: с помощью чужого тела и своего мастерства я создаю настоящие произведения искусства. На этот раз я сам себе казался грубым ремесленником.
Обычно за работой время идет быстро, но я скоро устал – может, потому, что Ольга не вызывала никаких чувств – ни умиления, ни восхищения, ни жалости.
Она была не интересна мне.
Я выпил воды, сполоснул лицо и вернулся в подвал. Ольга лежала на столе. Кисти отрублены, кожа на иссеченных бедрах свисала клочьями, правая грудь превратилась в сплошное кровавое месиво, из соска левой сочилась кровь. Кожаные ремни удерживали тело на столе, ноги привязаны к вбитым в стенку кольцам и широко разведены: между ними виднелась лужица крови. Рядом на столе в беспорядке были разбросаны инструменты – скальпель, секатор, несколько хлыстов. На полу лежала паяльная лампа, с потолка свисали веревочные петли, покрытые запекшейся кровью. Стены и пол тоже в крови – когда-то я заставлял пленниц убирать в подвале, но последние пару раз не тратил на это время. Наверное, где-то здесь еще валялись отрезанные и забытые части тел: стоял душный запах падали. Странно, что я только сейчас его почувствовал.
Ольга лежала на столе, ее рот был разодран кляпом, глаза закрыты. Она напоминала не произведение искусства, а выкинутую на свалку поломанную игрушку. Я подумал о том, что это – ближайшая подруга Ксении, женщина, которую любит Ксения. Я подошел к столу, вытащил кляп изо рта и лег рядом. Только тут я заметил: все еще сжимаю в руке тесак. Я обнял Ольгу и попытался поцеловать. Внезапно, она вздернула голову и впилась зубами в мою губу. Я рванулся и ударил ее тесаком по лицу.
Моя кровь хлынула мне на грудь. Я кинулся к умывальнику и, плача, промыл рану.
Я с детства боюсь боли.
Я не знал, что делать с Ольгой дальше. Мой член бессильно поник, фантазия истощилась. Больше всего хотелось бросить ее умирать от голода и ран, а через пару недель забрать мертвое тело. Но я не хотел ждать: мне надо было послать сигнал Ксении.
Внезапно я понял, что надо делать. Я собрал инструменты, снова заткнул Ольге рот и принялся за работу. Обычно, когда дело близится к финалу, не чувствуешь усталости, но тут я два раза присаживался отдохнуть. Потом уже я сообразил, что, вопреки обыкновению, даже забывал проверять, жива ли она. Так что, честно говоря, я так и не знаю, в какой момент Ольга умерла.
Наконец дело было сделано: я выбросил из раны остатки поломанных ребер, обрубил по краям ошметки мяса и кожи – и вырвал Ольгино сердце.
Именно такой смерти хотела для себя Ксения.
50
Закрытый гроб, да, конечно… говорят, лицо обезображено, с трудом можно узнать… а правда писали, что вскрыта грудная клетка и вынуто сердце?.. да, конечно, тот же самый, кто же еще?.. она делала сайт про него, знаете?.. да, как предчувствовала, надо же, такое совпадение… значит, судьба… тридцать пять лет, можно сказать – молодая… кажется, первая убитая в нашей индустрии… да, несерьезная у нас индустрия: первое убийство только теперь!.. да и то – какой-то маньяк, нет чтобы передел рынка, как у взрослых…
Шум голосов, переходят от стола к столу, официальные поминки, Оля всегда любила этот ресторан, вот уж не знала, ни разу с ней здесь не была, ну, уже не важно. Подходят, выражают соболезнования, будто она – ближайшая родственница, дочь, сестра, будто они в самом деле успели пожениться и прожить много лет в любви и согласии, много лет прожить счастливо, родить детей, двух девочек, друг от друга. Можно было и не делать аборт, думает Ксения, все равно не пришлось бы воспитывать одной, зря боялась. А может, и хорошо, что ничего, кроме сгустков крови, уже не было в темноте ее матки. Только представь, каково это: умирать вместе со своим ребенком, пусть и нерожденным? Не может представить, вообще – не может представить, что Оли больше нет, закрытый гроб, даже не увидела в последний раз, не может представить, не хочет думать, как она умирала. Оля всегда говорила, что боится боли, говорила: я страшная трусиха, я так боюсь боли, не то, что ты, не то, что я, да, было бы, наверно, справедливей, если бы я, а не она.
Подходит Паша, пожимает руку чуть выше локтя, говорит: Ксения, примите мои соболезнования, я знаю, вы были очень близки. Впервые говорит на вы, словно после Олиной смерти Ксения стала старше, будто часть Олиных лет перешли к ней. Отвечает: спасибо, да, очень близки. Ни единой слезинки за два дня в Москве, ни единой слезинки за всю жизнь.
Она сильная девчонка, думает Паша, она не сломается, я знаю. Паше достаточно только увидеть человека, потерявшего близких, и он все про него понимает. Можно сказать – интуиция, а можно – опыт. Как-никак почти у всех детских друзей кто-нибудь погиб, статистики более чем достаточно. Он все еще держит Ксению за локоть, говорит: можно вас на минутку? Да, конечно, а что случилось? Отходят в угол, садятся за пустой столик, Паша оглядывается через плечо, вынимает из внутреннего кармана маленький пистолет, кладет на стол. Вот, возьми. Ксения смотрит устало: Паш, ты что? Зачем мне пистолет? Не обращает внимания, аккуратно показывает: так и так, пальцем сюда и здесь нажать. И положи в сумочку. Смотрит непонимающе. Красивая девчонка, думает Паша, но все-таки сильно сдала за последний месяц, словно постарела, хотя как можно постареть в двадцать три? Только повзрослеть. Возьми, возьми, чистый ствол, не волнуйся. Считай, я тебе как начальник приказываю. Пожимает худыми плечами, убирает в сумку: Ну, хорошо. Возвращается в зал, Паша смотрит ей вслед, думает: если что с ней случится – никогда себе не прощу. Я ведь знал: не надо было делать этот сайт. Пытался объяснить, но плохо, видимо, объяснял. Выходит, слова – такая же мнимость, как реклама, как прямоугольники баннеров на прямоугольниках мониторов. Все-таки надежней неодушевленные машины. Патрон, капсюль, пусковой механизм.
Переходят от стола к столу, шум голосов, тихий шепот, мать приехала из Питера на похороны, а вот на поминки не пошла, ее можно понять, потеряла дочь, ужасно, когда родители хоронят детей. Да, да, а у Крушевницкой ведь не было детей, я правильно помню? Нет, никого, в Москве из родственников только брат, не успел прилететь из Индии, сложно со связью, ему написали, но, видимо, не каждый день почту читает. Вот жизнь у человека, а я, если не загляну в ящик хотя бы пару раз за день, просто сама не своя. Да, бросить все, уехать в Индию. Шум голосов, от стола к столу.
Подходит молодой человек: можно мы с вами выйдем на минутку? Да, конечно, а что случилось? Где она его видела, вот черт. Сухие глаза уже перестают узнавать людей. А, простите, да, действительно, я сегодня, ну, вы понимаете. Да, конечно, Ксения Рудольфовна, я понимаю. Мы прочитали вашу переписку, жалеем, что не сделали этого раньше. Мы связались с Александром, как вы и предлагали. Он составил описание, ну, рост, фигура… к сожалению, этот человек был в маске, но все равно, я хотел попросить выложить на сайт фоторобот, это очень важно. Извините, говорит Ксения, я закрыла сайт. Извините, мне в самом деле неловко… Напечатайте лучше в «Ленте». У них траффик больше.
Слова застывают на губах. Траффик, рейтинг, по показам, по кликам, хиты, хосты, баннеры, поп-апы, титульное спонсорство. Оля, Оля, Оля. Проводила в Шереметьево, поцеловала перед регистрацией, провела рукой по волосам, все будет хорошо, никогда уже не будет, никогда уже. Не кататься с горки, не пить сакэ посреди ночи, не трепаться по аське, не уткнуться в мохнатый свитер. Не плачь. Я не плачу, это снег. Да ладно, у тебя все лицо мокрое. Я никогда не плачу. Вот видишь, ты не верила, а в самом деле – ни слезинки, даже теперь. Видишь, я тебя не обманывала, все жизнь считала: нет смысла плакать, надо бороться, слезами горю не поможешь, плакать – это признать свое поражение. Ну, и так далее. А чем тут поможешь, с чем тут бороться? Хотя бы поплакать. Я бы даже хотела – да не могу. Может, если бы увидела тебя мертвой, поверила бы наконец, если бы не закрытый гроб, если бы прикоснуться к твоим рукам, поцеловать, провести по волосам ладонью. Никогда больше не будет хорошо, никогда. Сухие глаза, ни единой слезинки.
Подходит, берет за локоть. Оля мне столько о вас говорила, вы ведь Ксения, правда? Это еще кто такой, темный костюм, заплаканное лицо, дорогие часы на широком запястье, держит за локоть по-хозяйски. Простите? Ой, я не представился, мы же не знакомы, я – Олег, вот моя визитка, я думал, Оля говорила обо мне, вы же были ее ближайшей подругой, наверняка обо мне говорила, да, такой кошмар, мы же встречались четыре года, настоящая любовь, такое горе. Вытирает глаза, всхлипывает. Плачет, значит. Да какое он имеет право здесь плакать? злится Ксения. Где он был, когда Оля аборт делала? Вдруг вспоминает: домашнее насилие и серийные убийства – два полюса мужского принуждения. Думает: а где-то между ними – женатые мужчины, заводящие необременительные романы на четыре года, строящие из себя вдовцов на похоронах женщин, которых трахали раз в неделю.
Вырывает руку, пытается уйти, Олег догоняет, хватает за локоть, заглядывает в глаза, всхлипывает. Ах, Ксюша, вы не представляете, сколько она для меня значила!
В последний момент удерживает занесенный кулак, но крик сдержать не может: какая я тебе Ксюша, ты что, охренел? Я только для нее была Ксюша, только для нее, слышишь? Она сделала от тебя аборт, а ты даже не заметил, даже не понял, что произошло, даже не удивился, что больше не звонит! Ступай к своей жене, что ты здесь делаешь? Оборачиваются, кто-то уже несет воды, нет, не надо, нет, у меня не истерика, я сейчас успокоюсь. Сухие глаза, ни единой слезинки.
Сквозь толпу пробирается Маринка, черная футболка, черные джинсы, обнимает за плечи. Спасибо, спасибо, я что-то сорвалась, просто разозлилась, надо взять себя в руки, спасибо, Маринка, спасибо, да, пойдем.
51
Алексей смотрит им вслед, бедная девочка, вдруг стало видно: в самом деле – девочка, еще ребенок, a lost little girl. Главное, что случилось с ним за десять лет, да, настоящая война, битва, в которой он, кажется, выстоял. А может быть – нет, в таких делах и сам не знаешь, победил или проиграл. Но былое наваждение пропало: нет больше Ксении, под окна которой такси само привозило его, нет больше женщины, имя которой хочется повторять как мантру, добавляя люблюлюблюлюблю. Есть только девочка двадцати трех лет, потерявшая подругу.
Он позвонил ей вчера, сказал «я приеду», привез бутылку «Флагмана», выпили, не чокаясь. Потом сидели на кухне, молчали, только после третьей рюмки начала говорить, вспоминать, как увидела впервые, дружба с первого взгляда, сама хотела такой же стать, лет через десять. Самый близкий человек, не считая мамы.
Сидели на кухне, пили водку, ни единой слезинки, сухие глаза, сидит, обхватив себя руками. Бедная девочка, нежность, нежность и жалость, он старается лишний раз не прикасаться к ней, чтобы не подумала, будто пришел ради секса. Секс, честно говоря, бывал и получше, ну, а это – да, это была любовь, страшно вспомнить: январская поземка, огромный карандаш, чертящий спирали на пустой мостовой. Уходя, уже в прихожей, взял за руку. Ксения, я должен сказать, даже если это не важно, но все, что я говорил тогда, ну, здесь, когда приехал ночью, это в самом деле была правда… наверное, правда и до сих пор. И если я могу чем-нибудь помочь… Улыбается через силу, отвечает: Ты мне очень помог, спасибо. Сухие глаза, ни слезинки за весь вечер, стоит, прислонившись к стене, обхватив себя руками, маленькая девочка, поломанная птичка, любимая.
Оксана даже не спросила, где был, зато сразу начала плакать, причитая: мне с самого начала не нравилась эта идея, неужели тебе на меня наплевать, что ты вечно лезешь во всякое говно, в Чечню не поехал, так в Москве нарвался, а если в следующий раз – твоя очередь? Устало опустился на стул, взял за руки, сказал: мы закрыли проект, и вообще, Оксана, он не убивает мужчин, он строгий гетеросексуал. Я в полной безопасности. Ответила, уже успокаиваясь: ну, значит, убьет меня.
Ночью занимались любовью, как-то удивительно нежно, потом лежали, обнявшись, прижавшись друг к другу, в свете заоконного фонаря Оксанины волосы отливали золотом и серебром, и, гладя жену по голове, Алексей думал, что знает, какой проект сделает следующим, сделает, даже если не дадут денег. Он будет называться «Разрушенная Москва», фотографии фасадов, лишенных стен, черного ночного воздуха, зияющего в окнах выпотрошенных домов, любительские снимки на глазах становятся архивными, места, где он бродил в поисках быстротечной любви, в нелепых попытках доказать свою состоятельность, места, превратившиеся в руины, будто здесь в самом деле была война. Из того, с чем он умеет работать, из новостей, интервью, фотографий, он сложит реквием по Москве его юности, Москве торопливых измен и случайных связей, подвалов, где хлюпает вода, ступеней, где хрустит бутылочное стекло, реквием по разрушенному городу, что не верил ни в черта, ни в бога, сухие глаза, ни единой слезинки. Да, Ксения, может быть, согласиться помочь, а Паша, небось, не захочет вязаться с Лужком, ну, ничего, что-нибудь придумаем, а дизайн попрошу Маринку, у нее хорошо получается, с ней вообще хорошо работать. У нее приятная улыбка, думает Алексей, невинная и одновременно какая-то… И он засыпает, так и не подобрав слова, засыпает, представляя улыбающуюся Марину, засыпает, обняв жену, уткнувшись лицом в ее волосы, золото и серебро, золото и серебро, призрачный свет, льющийся из окна.
52
Я не могу поверить, ее нет больше, еще раз повторяет Маринка на Ксениной кухне и наливает себе оставшиеся со вчера последние 50 грамм «Флагмана». Я ее почти не знала, говорит Маринка, но она была такая милая и очень тебя любила, это чувствовалось.
Ксения сидит, обхватив себя руками, нахохленная птица, повторяет: это я виновата, я виновата, смотрит в точку, раскачивается из стороны в сторону, растрепанные волосы, худая, маленькая. Вчера позвонила мама, кричала в трубку: вот, я предупреждала, ты допрыгаешься, а если в следующий раз – твоя очередь? Ты обо мне подумай, мне сразу не нравилась эта идея, перед людьми до сих пор стыдно, я думала, моя дочь будет самая лучшая, а ты занимаешься какой-то ерундой, что это за профессия – менеджер, неужели тебе это нравится, что ты вечно лезешь во всякое говно, вот, допрыгалась, а кто вообще такая была эта Ольга? Мама, я же говорила тебе сто раз: это была моя ближайшая подруга. А, подруга. Повесила трубку, вот сидит теперь, повторяет виновата, виновата.
Не говори глупостей, отвечает Маринка, ты же ничего не знала, что ты себя казнишь? Ты лучше про Олю подумай, говорит Маринка, ты же знаешь, мученическая смерть – это очень хорошо для кармы, так что думай о том, как Оля сейчас летит к ясному свету, сидит в лотосе у ног Будды, не помнит уже о нас, ни печали, ни страдания, ни тоски.
Ты же знаешь, пожимает худыми плечами Ксения, ты же знаешь, я не верю во все это. Мы просто умираем, потом ничего не происходит, нечего меня утешать, не говори глупостей. Нет никакого ясного света.
Маринка молчит, она сама не уверена насчет мученической смерти, может, прямо сейчас придумала. И вообще, про карму хорошо трепаться с мужиками, пускать пыль в глаза, строить из себя девушку с богатым внутренним миром. А что говорить сейчас, когда Ксения все так же молча сидит на стуле, смотрит сухими невидящими глазами. Тут не подойдешь, не возьмешь за руку, не сядешь рядом, гладя по голове, приговаривая что ты, все будет хорошо. Она и сама не верит, что все будет хорошо, она не умеет вот так сидеть рядом, молчать, держать за руку, ей кажется: нужно что-то сделать, как-то помочь, развеселить, нет, блин, не развеселить, конечно, растормошить хотя бы. Если бы Ксения была маленькой девочкой, совсем маленькой, годовалой девочкой, а лучше – маленьким мальчиком, тогда Марина знала бы, что делать. Она бы подбрасывала ее в воздух и ловила, подбрасывала и ловила, и Ксения начала бы смеяться, и не осталось бы ни печали, ни страдания, ни тоски. Но Ксению не подбросишь, не поцелуешь в животик, не защекочешь, шепча ласковые слова и дурацкие прозвища.
– Может, ляжешь? – предлагает Марина, чтобы хоть что-то сказать. Они идут в комнату, и Марина мучительно соображает, что она делала раньше, когда на Ксению так накатывало, и вспоминает, и говорит: а слушай, может, тебе опять нужно какого-нибудь садиста, ну, как тогда Никиту? – и в ответ Ксению неожиданно выворачивает прямо в прихожей, в том же месте, где блевал Вячеслав, он же Станислав.
Потом Ксения снова сидит на кухне, Марина вытирает пол, радуясь, что теперь хотя бы ясно, что делать, а Ксения извиняется, говорит, что ей и вообще о сексе трудно думать в последнее время, а уж о тематическом сексе просто никак невозможно, видимо, это прошло у нее, все ведь проходит, вот Маринка сама должна помнить, как зажигала, пока не забеременела, а теперь степенная дама, типа мать семейства. Степенная дама стоит, попа кверху, соломенные волосы лезут в глаза, выжимает тряпку в ведро, смеется: да какое там степенная, я все такая же. У меня просто ребенок вместо секса.
Вот и я все такая же, говорит Ксения, наверное, у меня вместо секса работа, или Олины похороны, или все вместе.
А может быть, не все, а ничего, думает она. Хорошее слово – «ничего». Правдивое, хорошее слово. Оно не знает лжи, не знает предательства. Ничего. Слово для тишины в ночной квартире, для темноты в одинокой комнате, для пустоты в открытых глазах. Хорошее слово для ответа на любой вопрос. Что осталось от Оли? Что останется от нее, Ксении? Что остается от файла, когда он стерт? Что у людей в голове?
Почему он выбрал именно Олю? думает Ксения, почему – не меня? Я знаю, он разбил ей ребра, вынул сердце, будто еще раз напомнил мои слова – вскрой мою грудную клетку и возьми мое сердце, – будто оставил подпись. И, выходит, сделал это для меня. Значит, я виновата, значит, это я убила Олю. Значит, я убивала ее, когда делала сайт, убивала, когда отвечала на самый первый «привет!», убивала каждый раз, когда писала ему, каждый раз, когда мастурбировала, каждый раз, когда кончала, каждый раз, когда делала себе больно, убивала, когда читала его письмо. Я убила Олю. Я виновата.
Она лежит в темноте, Маринка ушла, Ксения лежит, не закрывая сухих глаз, ни слезинки, лежит в темноте, повторяет про себя: я виновата, я убила Олю, снова и снова представляет себе пробитую грудную клетку, покрытое коркой крови мертвое сердце, как подпись под письмом – под письмом, которое все-таки пришлось прочесть, письмом, которое не отправишь в корзину, не убьешь на сервере, не заблокируешь фильтром. Если бы я не поставила его в игнор, Оля была бы жива, думает Ксения, значит, я виновата, я убила Олю. Я вышла той ночью из ванной, подошла к ноутбуку, сказала: «Оля, извини», – и убила.
Пустота в глазах, тишина в квартире, темнота в комнате. Ничего. Ничего не могу поделать. Ничего не могу изменить. Я виновата. Я убила Олю. Что остается кроме этой мысли? Ничего.
Снова и снова, по кругу, не останавливаясь: Оля, грудная клетка, сердце, письмо, подпись, я виновата, я убила Олю.
Ксения садится в кровати, обхватив себя руками. В призрачном свете фонаря, льющемся из окна, комната кажется серой, пространство по углам сворачивается, как рваные обои на сырой стене, трудно сосредоточиться.
Он послал мне письмо, думает Ксения, что я должна ему ответить? Ничего.
Если бы я могла стереть его из жизни, думает она, стереть, как файл из памяти компьютера, отправиться в прошлое, убить при рождении, убить, пока он еще сам не начал убивать… а что я могу поделать сейчас? Оля, грудная клетка, сердце, письмо, подпись, я виновата, я убила Олю.
Письмо, подпись. Оля сидела вот тут, на диване, а она, Ксения, бегала с трубкой, звонила в милицию, притворялась ответственной взрослой женщиной, а Оля просто сидела, она уже знала ответ на что я могу сделать? Ничего нельзя сделать. Ни тогда, ни сейчас. Нельзя лечь и уснуть, нельзя перестать думать. Оля, грудная клетка, сердце, письмо, подпись, я виновата, я убила Олю.
Думай о чем-нибудь другом, говорит себе Ксения, думай о маме, думай о Маринке, думай о Паше, о работе, в конце концов. Думай о том, что завтра придешь и будешь редактировать свежие новости. Думай о новостях. О Михаиле Ходорковском, о Чеченской войне, которой нет, о ЮКОСе, которого скоро не будет, об удвоении ВВП, о международной политике, о культуре и спорте. Не думай, что рано или поздно криминальная хроника снова напомнит: ты виновата, ты убила. Теперь каждая женщина, которую он убьет, будет письмом к тебе. И он будет писать, пока ты не ответишь.
Чем я могу ответить ему? Тишиной в квартире, темнотой в комнате, пустотой в глазах.
Он убьет снова, говорит себе Ксения, и почему-то эта мысль кажется спасительной, кажется выходом из круга. Она не понимает, почему это так важно, только повторяет про себя: Он убьет снова. Думай, Ксения, думай. Он убьет, чтобы написать тебе письмо. Он убьет, чтобы получить ответ. Он убьет снова. Думай, Ксения, думай, задай себе вопрос, которого ты так боишься, вопрос, на который уже знаешь ответ.
Кого он убьет?
Ты знаешь ответ, говорит она себе. Он пишет мне, он будет убивать для меня. Он убил Олю. Теперь он убьет Маринку.
Ксения подходит к компьютеру, тыкает пальцем в клавиатуру, смотрит на часы в углу. Два часа. Все равно: она знает, что должна делать.
Длинные гудки, пять, шесть, семь. Никто не подходит. Неужели – опоздала? Неужели – Маринка? Неужели кибернетические боги со старого алтаря не предупредили ее, Большая Мать-Медведица не укрыла белой шкурой, китайская тайнопись не защитила?
– Алле, – сонно отвечает Марина сквозь далекий детский плач, – это кто?
– Это я, – говорит Ксения, – у тебя все в порядке?
– Если не считать того, что ты разбудила Глеба, в порядке, – отвечает Марина. – А что?
– Дверь закрой получше, – говорит Ксения. – Вообще – береги себя. Ты же теперь единственная моя подруга.
– И что? – все еще не понимает Марина.
Конечно, не понимает. Ведь она не повторяла час за часом, лежа в темноте: Оля, грудная клетка, сердце, письмо, подпись, я виновата, я убила Олю.
– Он убивает моих подруг, – объясняет Ксения. – Он так со мной разговаривает.
Марина молчит, потом отвечает, уже окончательно проснувшись:
– Хорошо, я закрою дверь на цепочку.
Ксения вешает трубку, ходит по комнате. Ей холодно, в голове шумит, трудно сосредоточиться. Вот и молодец, говорит она себе, вот и молодец. Мама была права, нечего плакать, надо бороться, надо что-то делать. Вот, позвонила Марине, убедилась – все хорошо, предупредила, вот и молодец, иди спать, сделала все, что могла, иди спать. Завтра утром позвони в милицию, попроси дать Марине охрану, пусть стерегут, пусть поймают его…
Он убьет снова, говорит себе Ксения. Может, он уже пробрался в Маринкину квартиру? Может, он знает все, что я сделаю? Может, он даже сейчас видит меня? Ксения закрывает ноутбук, проверяет входную дверь, зажигает повсюду свет. Все, что она делает, не остановит убийцу. Он хочет говорить с ней – и он убьет снова. Милиция не будет охранять Марину вечно, он дождется своего часа, затаится, сделает вид, что завязал, а сам будет ждать. Он убьет снова.
Ксения ходит по квартире, всюду горит свет, ей кажется, будто что-то шевелится по углам, что-то шуршит в тишине, что-то мелькает на самом краешке сознания. В голове шумит, трудно сосредоточиться. Успокойся, говорит она себе, ложись спать, что ты можешь сделать сейчас? Ничего.
Ничего? Задай этот вопрос еще раз. Что ты можешь сделать? Ксения Ионова, успешный IT-менеджер, главный редактор отдела новостей, двадцать три года, – что ты можешь сделать?
Я должна убить его, думает Ксения. Убить. Она говорит вслух:
– Я его убью.
Нет, она сама в это не верит. Как она может его убить? Он сильный, взрослый мужик, а она – маленькая девочка. Милиция всего города не может поймать, как она его убьет? Это будто в истории про снайпера, думает Ксения: есть убийца, есть жертва, есть наблюдатель. И ты уже ничего не можешь сделать. Так и тут. Он – убийца. Она – наблюдатель. Что она может сделать?
Я должна что-то сделать, говорит себе Ксения, надо бороться, надо что-то делать. Думай про снайпера, женщину и журналистку, говорит она себе. Женщина – жертва, она идет по улице, она ни о чем не знает, у нее нет выбора. Снайпер сидит в укрытии, у него есть винтовка, он может убить. Журналистка сидит с ним, они разговаривают. Почему снайпер решает выстрелить? Со скуки? Нет, ему не скучно. Он сидит в укрытии и разговаривает с журналисткой. Он разговаривает с ней, а потом – потом он говорит: «Я выстрелю». Он стреляет для нее, он пишет ей письмо.
Ксении кажется, что решение где-то рядом. Она перестает замечать тени по углам, не слышит шуршания, шума крови в ушах. Круг за кругом она ходит по комнате, все быстрее и быстрее, словно подгоняя себя. Думай, Ксения, думай!
Он пишет письмо. У письма есть адресат. Снайпер убивает, потому что есть наблюдатель. Журналистка не может убить снайпера, но может перестать наблюдать. Если бы она встала и ушла за минуту до появления женщины – ничего бы не произошло.
Все правильно, думает Ксения, это то, что я пыталась сделать. Я встала и ушла. И тогда он убил Олю.
Значит, она не может уйти. Она – наблюдатель, он – убийца, он будет разговаривать с ней и убивать снова и снова. Что она может сделать?
Ничего?
Круг за кругом Ксения ходит по комнате. Думай, повторяет она себе, думай. Как перестать быть наблюдателем, если не можешь уйти? Если не можешь убить? Что ты можешь сделать? Еще раз: наблюдатель, убийца, жертва. Наблюдатель и убийца уникальны. Жертвой может оказаться любой. Всякий, кто пройдет по улице. Убийца будет стрелять, наблюдатель – смотреть. Жертва – точка, где встречаются пуля и взгляд. Что может сделать наблюдатель?
Ей кажется: решение где-то рядом. На краешке сознания, в слепом пятне, в углах комнаты. Круг за кругом, что ты можешь сделать?
Еще раз: наблюдатель, убийца, жертва. Наблюдатель и убийца уникальны. Жертвой может оказаться любой. Всякий, кто пройдет по улице. Всякий, кто выйдет на улицу. Любой.
Стоп.
Ксения останавливается. Волосы прилипли ко лбу, руки дрожат, глубоко запавшие глаза сверкают.
Наблюдатель не может уйти. Наблюдатель не может убить.
Наблюдатель может только стать жертвой.
Ксения улыбается. Вот и решение. Вот и ответ. Теперь спроси еще раз: что ты можешь сделать?
Ты можешь умереть.
Вот и хорошо, повторяет Ксения, вот и хорошо. Некому будет писать, Маринка будет цела, все будет хорошо.
– Ты хотел, чтобы я ответила на твое письмо? – вслух говорит Ксения, – Хорошо, я отвечу. Ты хотел, чтобы я добровольно пришла к тебе? Хорошо, я приду. Ты обещал не убивать меня? Ну что же, а я постараюсь умереть. На этот раз будет по-моему. Ты все-таки убьешь меня. И все прекратится, все будет хорошо.
Ты говорил ответственность? Да, хорошо, пусть будет ответственность. Ты убиваешь, я умираю. Каждому – свое. Я же не могу убить тебя, даже ради Марины – не могу. Но я могу умереть ради нее. Мужчина может убить, женщина может умереть.
Ксения улыбается. Больше не надо сдерживаться, не надо держаться. Она знает, что делать.
Значит, завтра мы увидимся, бормочет она. Когда-то я мечтала о встрече, помнишь? Сейчас не хочу вспоминать, не хочу о пытках. Я их сама придумала, вот дура. Честно говоря, я немного боюсь. Хотя чего мне бояться? Я делала себе больно, чтобы кончить. Делала больно, чтобы забыться хотя бы чуть-чуть. Завтра ты сделаешь мне больно, чтобы я умерла. Чтобы забылась навсегда. Чтобы Маринка была жива. Чтобы все это прекратилось. Я выдержу, правда? Это же будет не очень долго? Я постараюсь умереть быстро. Да и Маринка говорила – мучительная смерть хороша для кармы. Вот и узна ю.
Ксения улыбается. Садится за стол, по памяти набирает адрес, пишет: Дорогой брат, мне очень жаль, что я раньше не поняла, как нам надо увидеться. К сожалению, я не знаю, где мне тебя найти, так что, пожалуйста, сам найди меня и забери. Если мы действительно аверс и реверс одной монеты, мы должны попробовать. Уж не знаю, получится ли у нас быть счастливыми, как Ганнибал и Кларисса, но если приглашение в твой персональный ад все еще в силе, я жду тебя. Твоя сестра Ксения.
Перечитывает, да, все хорошо. Как бы он ни был умен, он не догадается, она обманет его, обманет всех, сделает по-своему. Она нажимает на Send, письмо превращается в нули и единицы, улетает по хитросплетению медных проводов и оптоволокна, через несколько секунд достигает адресата. Вот и все.
Что ты можешь сделать теперь? спрашивает себя Ксения. Ничего. Только ждать.
И на этот раз «ничего» звучит уже не так страшно.
Может, думает Ксения, написать прощальное письмо? Разбудить маму, попрощаться? Бедная мама. Нет, не хочу, пусть думает, что это был несчастный случай, злая судьба. Злая судьба? Как бы не так. Ксения улыбается.
Может, написать Леве в Нью-Йорк? Дорогой брат, мне очень жаль, что я раньше не поняла, как сильно мне тебя не хватает. Дорогой брат, мне очень жаль, что нам больше никогда не увидеться. Прекрасное письмо. Нет уж, пусть Лева считает, что его сестренка погибла нелепо в далекой северной стране, где местная полиция не может даже защитить своих граждан.
Если бы Лева был здесь, думает Ксения, все было бы иначе. Он обещал вернуться, но задержался. За Сарой Коннор скоро придут. Надо надеяться – очень скоро. А то, не дай бог, милиция поймет, в чем дело, приставит охрану, обречет на вечную роль наблюдателя, не даст умереть, не даст победить.
– Надо надеяться, ты поторопишься, – говорит Ксения светлеющему окну. Потом идет на кухню, ставит чайник. Глупо спать в последнюю ночь. Не думай о смерти, говорит она себе, думай просто: я сделала, что должна.
53
Ксения, Ксения, Ксения.
Я получил твое письмо. Я жду тебя, жду так сильно, что все позабытые страхи возвращаются ко мне.
Я никогда не видел твоего лица, в сети я нашел только фотографию пятилетней давности, молоденькая девочка, почти подросток, распущенные черные волосы до плеч, мальчишечья фигурка. Я не могу совместить эту фотографию с женщиной, которая отвечала мне по ICQ.
Почему-то, когда я думаю о тебе, я вспоминаю Карину, первую любовницу, которая была у меня после развода. Я был верным мужем – и потому Карина оказалась моей второй женщиной. Я помню, мы пришли ко мне, и я отошел к бару налить вина, а она сразу начала раздеваться, и когда я обернулся, я увидел, как она сбрасывает с плеч расстегнутое платье. Кожа ее показалась мне сияюще-белой, а сама Карина – Снежной Королевой, пришедшей за Каем. Это было так прекрасно и так страшно, что я зажмурился и до боли впился ногтями в собственные ладони.
Ксения, Ксения, Ксения. Когда я думаю о тебе, этот страх снова ко мне возвращается. Мне кажется: ты столь прекрасна, что я не выдержу. Ты сидела со мной, когда я болел, ты резала свою кожу, когда я плакал от боли – и я бы хотел отплатить тебе. Когда ты придешь, я срежу кожу со своих рук, вырежу свои глаза, лоскутами сдеру свою плоть, выпотрошу свой живот, взломаю грудную клетку. Я умею это делать, милая Ксения, поверь мне. Я бы сложил к твоим ногам кучку ногтей, сорванных с пальцев, отрезанные соски, губы, вывернутые наизнанку, и увенчал бы эту пирамиду скользкими глазными шарами, вынутыми из моих глазниц. Вот он я, милая Ксения, вот он я, распахнутый до самых глубин, единственный дар, который могу тебе принести. Скажи, что ты не откажешься от моего подарка.
Я боюсь, она не примет моего дара. Боюсь, что встреча с ней меня убьет. У меня богатое воображение, я много раз представлял наше свидание, но в последнее время ничего не получается.
Я пытаюсь придумать хэппи-энд и не могу.
У меня богатое воображение, но в последнее время оно подводит меня. Мне все труднее верить, что Ксения меня любит, все труднее представлять ее. Ксения Ионова, IT-менеджер, главный редактор отдела новостей вымышленной газеты, локальная звезда русского Интернета, женщина, которая любила, чтобы ей делали больно. Худые плечи, обкусанные пальцы, черные волосы. Женщина, которую я люблю. Женщина, которой никогда не существовало.
Моя астральная сестра, ты вытирала пот с моего лба, когда я болел, ты держала меня за руку, ты плакала вместе со мной, когда черный кокон окутывал меня, словно облако, словно удушающие спирали, словно волосы медузы, ты резала свою кожу, когда мое сердце обливалось кровью. Моя возлюбленная, я выдумал тебя. Я выдумал тебя от начала до конца, от искусственной трели микрочипа до одинокой ночи после похорон.
Я выдумал твою газету, я выдумал твой сайт. Мне нравилось представлять, как люди вздрагивают, увидев баннер «маньяк убивает здесь» – будто надпись МОСГАЗ над мирным Лужковским городом. Мне так хотелось, чтобы люди не забывали обо мне. Чтобы попытались понять.
Чтобы все эти убийства были не напрасны.
Да, я признаюсь: я выдумал тебя, милая Ксения. И, значит, ты не придешь ко мне завтра и я тебя не убью. Хватит ли этого, чтобы у истории был счастливый конец?
Или, может быть, надо сознаться во всем? Сказать: не было никаких убийств. Я же всегда был добрым мальчиком, был добрым и остался добрым. Я люблю людей, и от жалости к ним у меня перехватывает горло. Я теряю сознание при виде крови. Я плачу при мысли о чужой боли.
Значит, не было ничего, о чем я рассказал. Ни пыточного подвала, ни расчлененных трупов, ни девушек, которых я сочинял одну за другой. Ни успешного неудачника Алексея, ни бизнес-леди Ольги с ухоженными руками, ни ее брата-пидора Влада, ни легкомысленной Марины с маленьким Глебом – никого из них никогда не существовало. А Майк? Майк был, и девушка-фокстерьер была: я в самом деле снял ее в клубе и трахнул, совсем не так, как рассказал здесь – мы были слишком пьяны, и я даже не помню, кончила ли она.
Впрочем, ладно. Мне никогда не удавалось снять незнакомую девушку в клубе. Сознаюсь: ни Майка, ни Алисы – никого из них не было. Да и клуба такого не существует, хотя это и не важно.
Не было всей этой крови, отрезанных рук и ног, вырванных глаз, ожерелий из сосков, распоротых грудных клеток. Ничего. Только тишина в ночной квартире, темнота в одинокой комнате, пустота в открытых глазах.
Это ли не счастливый конец, в самом деле? Морок рассеялся, можно снова ходить по улицам и не бояться. Московского маньяка больше нет, да и не было никогда.
Я все выдумал.
Впрочем, нет. Был всего один эпизод, только один.
Я вышел на кухню, открыл ящик, достал нож и воткнул себе в бедро.