Шкурка бабочки Кузнецов Сергей

Наверное, Ксюша любит смотреть фильмы про маньяков, может быть, ее даже возбуждают истории о том, как люди в масках преследуют визжащих девушек, вооружившись огромными тесаками. У девушек в таких фильмах всегда огромная грудь, как у этих многочисленных шведок с острова Ибица и других средиземноморских островов. Так что я могу за себя не беспокоиться: грудь у меня вполне обычная, размера второго от силы, да еще и отвисшая за последние годы.

Было бы хорошо, если бы у меня уже был ребенок: тогда, глядя по утрам в зеркало, я бы понимала, что моя грудь отвисла, потому что маленький мальчик или девочка пил оттуда молоко и пинал меня кулачками. Глядя на свою обвисшую грудь, я бы думала о своем ребенке, а так думаю только о времени, которое проходит, и о том, что тело мое оплывает, как свеча, забытая на солнцепеке. Оплывает каждую минуту, даже сейчас, когда я стою перед зеркалом в ванной, одна-одинешенька.

Олег говорит, что ему нравится мое тело, что это тело зрелой женщины, тело, которое многое пережило. Я не хочу его разочаровывать, не так уж много пережило мое тело, если не считать одиноких пробуждений в собственной постели. Мой сексуальный опыт поневоле ограничен теми мужчинами, которых я любила. Было их совсем немного – вероятно, потому, что я так и осталась девушкой из интеллигентной ленинградской семьи, где мама объясняла, что главное в жизни – это любовь, так что слова «секс» в нашем доме вообще не произносили. Я трудно влюбляюсь и медленно разлюбляю и всегда могла только завидовать своим подругам, заводившим курортные романы, будто они были не ленинградские девушки из интеллигентных семей, а все пять, шесть или семь шведок, перебравшихся с острова Ибица в Коктебель, Репино или Сестрорецк.

Честно говоря, умение трудно влюбляться – последнее, что осталось во мне от девушки из интеллигентной ленинградской семьи. Подобные девушки не должны жить в собственной квартире в Москве, не должны ездить на «тойоте», пусть даже и шестилетней, и уж тем более не должны плести интриг против собственных акционеров. Нежные филологические ленинградские девушки не просят своих подруг пробить по журналистским каналам потенциальных инвесторов с отчетливо уголовным прошлым, двумя исчезнувшими партнерами и тремя неоткрытыми делами. О таких людях приличные девушки предпочитают читать в книгах, в крайнем случае – смотреть в кино. Честно говоря, даже Гриша и Костя, мои нынешние акционеры, – не самая подходящая компания для интеллигентной петербуржанки, даром что у обоих есть высшее образование.

Мне слегка жаль отдавать Гришу и Костю на съедение этому человеку – даже не потому, что он найдет способ заплатить им куда меньше, чем стоит бизнес, который они хотят разрушить, а только потому, что они мне нравятся. Мы понимаем друг друга, потому что мы очень похожи. Все мы – предатели.

Я должна была заниматься девятнадцатым веком, а Гриша с Костей – теоретической физикой. Мы должны были жить бедно, но честно. Я должна была заниматься не цифрами, а словами и датами – а Гриша с Костей искали бы какие-нибудь черные дыры, а вовсе не дыры в законодательстве, позволившие им когда-то сделать первые деньги. Мы никогда не говорили об этом, но я знаю, что мы понимаем друг друга.

Мы – предатели, а предавать трудно только в первый раз. Трудно уволиться с работы и уехать в Москву. Трудно сказать себе: «Я смогу поднять этот бизнес». Трудно первый раз произнести: «Мама, я не могу с тобой говорить, у меня совещание» – и бросить трубку. Потом все получается само. Ты покупаешь квартиру в Москве, ты поднимаешь этот бизнес, ты привычно платишь по родительским счетам. Ты легко сдаешь Гришу и Костю человеку, который кинет их – и, возможно, кинет тебя.

Трудно только в первый раз – в бизнесе и в любви. Трудно раздеться перед незнакомым мужчиной, трудно первый раз ответить на поцелуй, трудно принимать ухаживания людей, которых совсем не любишь. Так было с Олегом: он ухаживал за мной полгода, присылал цветы, приглашал в рестораны. Он был начальником отдела в крупном банке, которому контора, где я работала, делала веб-сайт. Сначала Олег показался мне слишком напыщенным, потом – слишком настойчивым, потом я говорила себе, что он человек не моего круга. Однажды мы ужинали вместе, я плохо себя чувствовала, у меня болело горло, и поэтому я не произносила почти ни слова. Когда уже подали десерт, Олег достал из кармана коробочку. Внутри лежал браслет с темно-красными камнями, он надел мне его на руку и поцеловал мои пальцы, один за другим. В этот момент я и поняла, что дальше не удастся оттягивать неизбежное. Ты уже взрослая девочка, сказала я себе, сколько можно морочить мужику голову? Дай ему сегодня вечером, он больше не появится, а вы будете квиты.

Олег всегда провожал меня до дома, но в этот раз я позволила ему подняться. Тогда я снимала однокомнатную на «Аэропорте» и прямо из прихожей он отнес меня на постель. Мы начали заниматься любовью, и я почувствовала: происходит что-то не то. Мне было трудно дышать, горло саднило, будто его протерли наждаком. Я была беспомощна и пассивна, так что Олег вертел меня, как бесчувственную куклу. Когда он кончил, я так и осталась лежать, как он положил меня пять минут назад. Он встал, нагнулся ко мне и спросил: «Что-то не так?» – а я только махнула рукой в сторону двери, мол, уходи. Он оделся, прошел на кухню, попил воды и снова вернулся в комнату. Тебе точно ничего не нужно? спросил он и я снова покачала головой и махнула рукой на дверь. Он пожал плечами, поцеловал меня в неподвижные, обветренные губы, сказал: «Извини меня, я видимо…» – и ушел, так и не договорив. Трудно только в первый раз – так что утром у меня была температура под сорок, и я провалялась в постели неделю. Каждый день Олег заезжал ко мне, привозил продукты, лекарства и цветы. В этом было что-то старомодное – и так мы стали любовниками.

Я переехала с «Аэропорта» в Сокольники, потом купила квартиру на «Университете», и все эти годы раз в неделю, иногда реже, иногда чаще, мы встречались с Олегом и ужинали в ресторане. Он рассказывал мне о своей работе, иногда упоминал о жене и детях – так, между делом, как о само собой разумеющемся. Именно от него я впервые узнала о том человеке, которому хочу сдать Костю и Гришу. Олег сказал, что, если я захочу увидеться с этим человеком, он сможет устроить нашу встречу.

Да, мы встречались, ужинали в ресторане, а потом занимались любовью. На прощание Олег целовал меня и уходил, а я оставалась одна-одинешенька, девушка из хорошей ленинградской семьи, где говорили, что главное в жизни – это любовь.

Стоя перед зеркалом, одна-одинешенька, я подумала, что, может, они не просто говорили, может быть, они верили в это на самом деле? Я же верю в это до сих пор, хотя никому, кроме Ксюши, не решилась бы сознаться.

Ксюша часто смеется надо мной, говорит: надо трахаться чаще, тогда не будешь путать секс и любовь. Говорит, что, если бы за эти три с лишним года у меня был не один мужчина, а пятеро или шестеро, я бы могла сказать, кого из них люблю, а так – у меня любовь, что называется, из подбора, из того, что есть под рукой, точнее, из того, что побывало между ног. Ксюша, кстати, не говорит «между ног», она вообще избегает эвфемизмов, как, кстати, и многие ленинградские девушки из хороших семей. Я никогда не говорила таких слов, не говорю их и сейчас, но не потому, что смущаюсь, а потому, что они давно стали для меня рабочим инструментом, терминологией, которой иногда пользуются партнеры по бизнесу, в особенности – поставщики. Странно было бы использовать такие слова в повседневной речи – для меня это так же странно, как назвать чек из «Ашана» платежным документом.

Но какие бы слова ни говорила Ксюша, я думаю, если бы у меня был не один мужчина, а пять, шесть или семь – по числу похотливых полногрудых шведок, – я бы не смогла любить никого из них. У меня было бы в несколько раз больше секса, но совсем не осталось бы любви. Девушки моего типа так не могут.

Ксюша, спросила я однажды, а ты была когда-нибудь влюблена? Такой настоящей девичьей любовью, как в кино? Наверное, в пятом классе, ответила Ксюша, и может быть – в Никиту, моего первого тематического. А так – нет, никогда. Я же говорю – надо больше трахаться.

Иногда мне кажется, что мы очень похожи с Ксюшей. Я никогда не видела ее Леву, но представляю его похожим на своего Влада; если бы он жил в Москве, он бы тоже заставлял ее мыть посуду после своих гостей. Я уверена, что к моему возрасту у Ксюши тоже будет своя квартира и хорошая машина, может быть, даже получше моей. Я представляю, что этим утром она тоже стоит перед зеркалом в своей ванной, немножко журналистка, немножко редактор, чуть-чуть IT-менеджер, но в любом случае – успешный профессионал, и тоже думает обо мне. У каждой из нас есть маленькая тайна: у меня – мой Олег, а у Ксюши – ее странные вкусы. Впрочем, какая это тайна: она не делает из этого секрета, хотя мне, честно говоря, до сих пор неловко. На днях сидели за шахматными столиками в «Атриуме», я вспоминала, как в школе играла в шахматы, дошла до второго разряда, а Ксюша рассказывала, как ходила в танцевальную студию и как обрадовалась полгода назад, когда нашла клуб, где можно танцевать буги-вуги. Бар – в виде беседки резного дерева, зимнее солнце непривычно ярко светило сквозь стеклянные стены. Я подумала, что через десять лет лужковская архитектура вольется в жилую среду города, и людей чуть моложе Ксюши будет раздражать не больше, чем меня – туристический Арбат. И вот мы мило трепались, я рассказывала, какие туфли купила себе на прошлой неделе, и вдруг Ксюша сказала самым светским тоном: «А я вчера купила себе прекрасную плетку со свинцовыми наконечниками. Классическая the cat o'nine tails. Дорогая, правда, как собака, но от мужчин не дождешься, приходится все самой», – и сказала это достаточно громко, чтобы люди за соседним столиком расслышали и даже, наверное, поняли, что речь не идет о том, что она купила удивительного котенка с девятью хвостами. Мне сразу стало неловко и захотелось оттуда уйти.

Я боюсь боли и не понимаю Ксюшу. Однажды Олег слишком сильно прикусил мне мочку уха, и возбуждение тут же исчезло. Когда-то я смотрела на видео пятую производную «Эммануэли», немецкое софт-порно, бесконечные похождения шведок во всех концах света и думала: того, что происходит на экране, на самом деле не может быть – по крайней мере, в том мире, где живу я. А вот теперь я стою перед зеркалом в собственной ванной, тридцатипятилетняя женщина, IT-менеджер, успешный профессионал, и думаю: моя подруга любит, чтобы ее связывали, били и унижали – и понимаю:, узнав о Ксюше, смутились бы даже все пять, шесть или семь шведок с острова Патмос.

19

Вы сидите вчетвером за столиком в «Кофе-Ине», твоя любовница Ксения, Ксенина подруга Ольга и Ксенина одноклассница Марина. Вы собрались сегодня, чтобы отметить открытие вашего сайта. Вы все-таки успели до Нового года, теперь можно спокойно отдыхать в праздники. Вот вернетесь после Рождества – все доделаете, а пока пусть сайт повисит в тестовом режиме, все равно в эти дни народу в Сети раза в два меньше.

Две недели вы каждый день переписывались и общались по ICQ, но ты впервые видишь двух Ксениных подруг. На вид Ольге лет тридцать с небольшим, но ты никогда не умел точно определять возраст женщин. Она закуривает сигарету с длинным мундштуком, и ты замечаешь на ее запястье браслет с темными камнями. Марина выглядит моложе Ксении, может, потому что совсем не накрашена, в светлых волосах нет даже заколки, и они при каждом движении разлетаются вокруг головы. На Марине – джинсы и свитер, она доброжелательно улыбается тебе, но, кажется, тут же забывает о твоем существовании. Она нигде не работает, но всегда доступна по ICQ: дома у нее выделенная линия, и компьютер стоит на барном стуле прямо посреди комнаты, как кибернетический алтарь. Ты еще не знаешь об этом и вряд ли когда-нибудь узнаешь, если Марина не позовет тебя в гости, или Ксения не расскажет об этом. Марина называет подругу «Ксения», а Ольга – «Ксюша». Ты не думаешь, что ваша любовная близость когда-нибудь зайдет так далеко.

Ты сам не ожидал, что сайт будет так хорош. Подробные описания всех одиннадцати известных убийств, комментарии следователей к каждому из них. Случаи сгруппированы по различным признакам (несколько вариантов классификации на выбор). Карта Москвы с указанием мест, где были найдены трупы. Точная датировка времени обнаружения, примерная – времени каждого убийства и времени исчезновения каждой девушки. Одно большое интервью с зам. московского генпрокурора, и два еще подробнее – с сотрудниками прокуратуры и угрозыска, отказавшимися назвать себя. Раздел «Из истории московских убийц» – с подробным разбором случаев Мосгаза-Ионесяна, Лешего-Ведехина, Удава-Головкина, Олега Кузнецова и Сергея Ряховского из Балашихи. Там же – фрагменты книги Николая Модестова «Маньяки: слепая смерть», подробного рассказа о самых крупных серийных делах России.

Особенно Алексей гордится разделом «Теория», который совершенно неожиданно предложила его Оксана, разыскавшая в своих, еще институтских времен, архивах несколько статей культурологического толка. Там было большое исследование о Жиле де Рэ, знаменитом убийце детей, маршале Франции и сподвижнике Жанны Д'Арк, сожженном на костре в 1440 году, а также статья Пьера Клоссовски о маркизе де Саде, которую, честно говоря, тебе так и не удалось дочитать.

Ольга, уже имевшая опыт построения коммьюнити-ориентированных сайтов, предложила не делать один форум, а сделать несколько тематических: «Обсуждение случаев», «Теория и история», «Версии» и «Свидетельства». Последний форум предназначался для тех, кто подозревает, будто видел или встречал маньяка. Скорее всего, вздохнула Ольга, там будет один мусор, но если есть хотя бы один шанс – его нужно использовать. А если кто боится заявить о своих подозрениях публично, может отправить письмо через специальную форму.

Ты смотришь на Ольгу и думаешь: ага, вот с кого Ксения лепит свой образ деловой женщины! Если так пойдет дальше, через десять лет у Ксении тоже будет машина, припаркованная у тротуара, и такой же странный блеск в глазах, который ты уже много раз видел у одиноких успешных женщин за тридцать. Многие принимают его за холодность, но ты-то знаешь, что это соль невыплаканных слез, застывшая в глубине зрачка – там, откуда их не выманит ни любовная судорога, ни тепло мужского объятия. Разве что – подойти, погладить по неестественно светлым волосам и сказать: «Что ты, Оленька, все будет хорошо, ты же знаешь», – но было бы странно, в самом деле, обращаться так с малознакомой женщиной.

Они обсуждают баннеры, спорят, можно ли использовать фотографии жертв.

– По-моему, они будут кликабельны, – говорит Ксения, – так что в чем дело?

– Площадки могут отказаться их ставить, – возражает Ольга, – была какая-то история год назад, во время «Норд-Оста». Впрочем, я могу путать.

– При чем тут площадки, – неожиданно для себя говоришь ты, – у них ведь остались родственники. Побойтесь бога, девушки.

На минуту все замолкают, а потом Ксения говорит:

– Хорошо, лучше сделаем баннеры с кусками карты Москвы: скажем, название станции метро и стрелочка «маньяк убивает здесь».

– К утру сделаю, – улыбается Марина и встряхивает светлыми волосами.

Ты всегда считал, что лучше не спать с коллегами – ведь помимо журналисток, есть девушки-дизайнерши, верстальщицы, фотографы. Вероятно, ты был не прав – ведь так приятно знать, что, расставаясь сегодня вечером в прихожей, вы снова увидитесь завтра в офисе, где Ксения опять будет закована в доброжелательную броню бизнес-вумен, броню, которая медленно слезает под твоими поцелуями и объятиями, раскалывается от режущего ухо финального крика. Может быть, впервые в жизни ты доволен собой и как мужчина и как профессионал, и Ксения – свидетельницей обеих твоих побед.

Кажется, сегодня вечером, поднимая бокал за старт вашего проекта, ты больше не чувствуешь себя успешным неудачником.

20

Играли в снежки, словно малые дети; катались с ледовых гор, сперва на ногах, а потом – прямо на заднице, подложив какую-то картонку: прощай, Ксюшина дубленка, прощай, Ольгина шуба. В забегаловке пили водку из пластмассовых стаканчиков, отшили двух подростков, что приняли их сначала за сверстниц, а потом за маму и дочку. Показали прописку белобрысому лейтенанту, и тот вернул им паспорта, сказав «продолжайте отдыхать, девушки».

Отдыхать оставалось еще три дня. Две взрослые девушки, одна, скажем, журналистка, другая – IT-менеджер, но обе – успешные профессионалы, без пяти минут звезды, создатели самого популярного сайта наступающего года сорвали себе голоса, распевая караоке в «Якитории», и теперь лечились горячим сакэ.

– По-моему, это лучшие новогодние праздники в моей жизни, – говорит Оля, которой почти удалось забыть, что Олег не смог приехать к ней ни 31 декабря, ни 1 января, а дальше она уже и не ждала, потому что 2-го утром он с семьей улетал в Таиланд, и поэтому вот уже третий день Оля гуляет вместе с Ксюшей по московским клубам, ресторанам и закусочным, бегает наперегонки и падает в редкие сугробы, изображая не то снежинку, не то пятиконечную звезду.

– У меня-то – точно, – отвечает Ксюша, которая к третьему дню не то в самом деле напилась, не то просто так счастлива, что одного воспоминания об этом счастье должно хватить на всю оставшуюся жизнь. Год закончился прекрасно, сайт они запустили, Сашу на хрен послала, эротическое напряжение сняла, и в новый год входит молодой, свободной, готовой к любым переменам девушкой. 31 декабря Алексей позвонил поздравить, она немного удивилась, не зная, списать это на служебное рвение, окрепшую дружбу или попытку дать понять, что бог троицу любит и два вечера требуют продолжения в новом году. Вот в новом году и разберемся, подумала Ксюша и без всякого труда выбросила Алексея из головы. С ним было хорошо, но он не в ее вкусе. Буги-вуги у него должны получаться лучше, чем секс, но это как-нибудь потом.

– Я вспомнила прекрасный анекдот, – говорит Оля, разливая остатки сакэ, – про учительницу начальной школы. Вот приходит она после праздников в класс и начинает диктовать условия задачи: «Две молодые, интересные, интеллигентные девушки купили в магазине шесть бутылок пива за тридцать копеек, (не помню, на самом деле, за сколько, старый анекдот, ну, не важно), бутылку водки за 4-12, сырок „Волна“ за 14, предположим, копеек и бутылку портвейна „Крымский“… ох, боже мой, портвейн-то мы зачем пили!»

Ксюша смеется, они допивают сакэ и направляются к выходу.

– К тебе или ко мне? – спрашивает Ксюша.

– Ко мне, – объявляет Оля, – до меня ближе.

– Зато у меня елка, – парирует Ксюша.

Две молодые интересные девушки, успешные профессионалы, без пяти минут звезды, ловят в праздничной Москве машину. Забившись на заднее сиденье, перебивая друг друга, объясняют дорогу. Водитель, с седой щетиной и голубыми, выцветшими до белесости глазами, включает «Русский шансон» и говорит:

– Не боись, дочки, я тридцать лет за баранкой. Адрес только скажите, а дальше я сам.

Едут московскими улицами, праздничная иллюминация наброшена на лишенные стен фасады, в окнах выпотрошенных домов зияет черный ночной воздух.

– Что Лужок делает, ты только глянь, а? – говорит водитель. – Слышали, есть план всю Тверскую на хрен снести? Представляете, дочки? Я в Москве тридцать лет, а города не узнаю. Как после войны, честное слово.

– Ничего, – говорит пьяная Оля, – новые дома построят, лучше прежних. Москва она такая… все выдержит.

Оля из Питера, у нее свои счеты к столице, но водитель не знает об этом, делает радио потише и продолжает ругать Лужка. От него пахнет по том, но совсем не несет перегаром, и это даже удивляет Ксюшу, которая все жалеет, что в «Якитории» не дают сакэ на вынос. Увлеченная этими важными мыслями, она пропускает момент, когда водитель переходит к обсуждению Чеченской войны:

– Вот с Великой Отечественной отец и его друзья возвращались – так я знал их, они были добрые люди. А из Чечни – возвращаются злыми.

– Какая война – такие и люди, – огрызается Ксюша и уже думает, как бы попросить словоохотливого водилу заткнуться. В самом деле, неужели разговоры о политике – нагрузка к любой поездке по Москве?

– А еще, говорят, в городе маньяк объявился, – продолжает водитель, – так что вы, дочки, поосторожней. Двоих-то он, конечно, не тронет, но я в принципе.

– Знаю я, – отвечает Ксюша, сразу заинтересовавшись, – а вы откуда слышали?

– По радио только что передали, я на «Эхо Москвы» попал случайно, так там сказали, что в этом, типа в компьютере, в Интернете, вот, все про него рассказано: кого убивает, как, когда снова убьет.

Две молодые интересные девушки, успешные профессионалы, без пяти минут звезды внезапно начинают обниматься и громко ржать на заднем сиденье, а голубоглазый водитель почесывает седую шевелюру, бормочет что-то себе под нос и делает громче «Русский шансон».

– Это успех, Олька, это успех! – кричит Ксюша, приплясывая у компьютера. Она так и не сняла дубленку, и хлопья снега превращаются в лужицы на паркетном полу, да и угол килима у кровати уже намокает. Оля возвращается с кухни, где ставила чайник, высветленные короткие волосы прилипли ко лбу, мохнатый свитер с высоким горлом, клешеные джинсы в цветочек обтягивают бедра. Да, на переговоры в банк в таком наряде не явишься. Боже мой, как хорошо на неделю забыть о дресс-коде! Она заглядывает Ксюше через плечо и говорит удовлетворенно:

– Пятое место, поздравляю!

В свое время ей доводилось работать в проектах, которые вылезали в большую десятку Рамблера, а вовсе не в тематическую. Ей тридцать пять лет, пять из них она занимается русским Интернетом, ее трудно чем-то удивить. Куда лучше кататься с ледяных горок, играть в снежки, словно малые дети, пить водку из пластмассовых стаканчиков и сакэ из маленьких глиняных рюмочек.

– Мы молодцы, мы молодцы, – приплясывает Ксюша, сбрасывая дубленку прямо на пол, – we did it! Yes!

Она хлопает маленькой ладошкой с обкусанными ногтями по ухоженной Олиной ладони и тут же звонит телефон, словно его разбудил этот хлопок.

– Ой, блин, – говорит Ксюша, дотягиваясь до трубки, – алле, это я, с Новым годом, кто это?

Она слышит мамин голос, и ее сразу накрывает волна испуга – что случилось? Мама никогда не звонила просто так. Все здоровы? В чем дело? Ах ты, они даже назвали мою фамилию? Это же круто, мама, супермегакруто. Что значит – зачем? Потому что это моя работа. Потому что я – редактор онлайн-газеты «Вечер.ру», журналистка, даже немного – IT-менеджер, мама, но в любом случае – успешный профессионал, а это – мой новый проект. Что значит – ты посмотрела, и там одна мерзость? А что ты хочешь найти на странице про маньяка, который зарезал одиннадцать девушек от пятнадцати до тридцати восьми лет только за последние восемь месяцев? Мама, нет, я не могу закрыть этот проект, нет, я не буду снимать свою фамилию.

Ксюша никогда не плачет. Но сейчас она стоит, уткнувшись в мохнатый Олин свитер, как раз между двух грудей в лучшем случае второго размера, а Оля гладит ее по голове и говорит: «Что ты, Ксюшенька, все будет хорошо, ты же знаешь, я люблю тебя», – и чувствует, что на короткий миг ее странная фантазия стала явью, она обрела дочь, которой может гордиться, которую она любит и ждет всю жизнь. Все будет хорошо, Ксюшенька, говорит она, пойдем, попьем чая, давай сходим умоемся, я тебе вытру слезки, поцелую тебя в лобик, хочешь, уложу в постельку, ты только не плачь.

Я не плачу, говорит Ксюша, хороший редактор, успешный профессионал, без пяти минут звезда, я не плачу, – и поднимает лицо с разводами туши на щеках, и Оля смеется и говорит: да ладно, у тебя все лицо мокрое, у тебя тушь потекла.

Это от снега, Оля, от снега, отвечает Ксюша, ты же знаешь, я никогда не плачу, просто погода такая, с волос нападало, вон, посмотри, какой снегопад за окном.

И вот они сидят на кухне, два молодые интересные девушки, внезапно протрезвевшие, будто и не было ни водки из пластмассовых стаканчиков, ни сакэ из глиняных рюмок, пьют чай из кружек, на одной из которых написано Rambler, а на другой – «Вечер.ру». Без косметики Ксюшино лицо кажется совсем беззащитным. Да, думает Оля, так я бы дала ей даже не 23, а 18 лет. Двадцать три минус восемнадцать будет пять, двенадцать плюс пять, да, в семнадцать лет я уж вполне могла бы родить ребенка, если бы, конечно, не лишилась девственности только в двадцать два и то – по большой любви.

– Она права, конечно, права, – говорит Ксюша, – теперь ее друзья будут думать обо мне, что я работаю в каком-то онлайн-таблоиде, вроде «МК», они ведь даже не пойдут смотреть, что мы сделали. Наверное, они правы: это пропаганда насилия, может, мы в самом деле провоцируем маньяка на новые убийства?

Оля нагибается к ней, берет за руку, накрывает ладошку своими большими, ухоженными ладонями, над которыми два раза в неделю трудится маникюрша Лиза, делая ванночки, обрезая кожицу по краям лунки, полируя и покрывая лаком. Накрывает своими ладонями, заглядывает в глубокие, черные Ксюшины глаза и говорит:

– Девочка моя, Чикатило никто не провоцировал, был совок, все было тихо, и что? – пятьдесят с чем-то трупов. Мы же обе читали: Оттиса Е. Тула и Генри Ли Лукаса никто не провоцировал, а они хвастались, что убили свыше пятисот человек. Во времена Жиля де Рэ не было не то что Интернета, но, кажется, даже газет – и что, помогло это бедным детишкам? Не бери в голову, Ксюша, мы делаем все правильно. Это – твоя работа, ты – редактор онлайн-газеты, ты делаешь новости. Ты вспомни, каждый раз, когда террористы захватывают заложников, прессу обвиняют в том, что, если бы журналисты не поднимали шум, ничего бы и не было.

– Может, так оно и есть? – говорит Ксюша.

– Нет, – отвечает Оля, – я вот думаю, как раз наоборот: если кто-то хочет известности, хочет произвести эффект, его ничего не остановит. Если не писать про террористов, они будут отравлять водопровод и взрывать атомные бомбы. Если этому маньяку в самом деле было нужно, чтобы о нем знали, он начал бы убивать в два раза чаще, в три, в четыре, с еще большим зверством. Чтобы и без всяких газет пошли слухи. Так что мы делаем хорошее, нужное дело. Не бери ты их в голову, враги человека – ближние его, мой Влад тоже не подарок, сама знаешь. Главное, ты помни: твои родители должны тобой гордиться. Просто обязаны.

Я, конечно, могу сказать, что я горжусь тобой, думает Оля, но вряд ли это тебе поможет. Ты ведь хорошо знаешь, что я люблю тебя, и горжусь тобой, и счастлива быть твоей подругой – но, увы, я только твоя подруга, я вовсе не твоя мать, а ты – не моя дочь, потому что откуда бы у меня взяться такой взрослой дочери?

Снова звонит телефон, я скажу, что тебя нет, говорит Оля. Нет, нет, я подойду – убегает в комнату, возвращается, пожимая угловатыми плечами:

– Это папа. Сказал, что слышал про меня по радио, и я молодец.

– Вот видишь, – говорит Оля, а Ксюша думает, что папина похвала недорого стоит, сам-то он так ничего в жизни и не добился, так что вряд ли может судить о том, насколько успешна его дочь. – Вот видишь, – повторяет Оля и находит у Ксюши в шкафу бутылочку «Бейлиса», которую сама и привезла в прошлый раз, а там осталось как раз на две рюмки, – так что давай выпьем за Новый год, за наш успех, за то, что все будет хорошо, все сбудется в новом году.

Раздвигают кровать, Оля выходит из душа, закутанная в запасную простыню вместо полотенца, включает Ксюшин фен, и ее высветленные волосы танцуют вокруг головы. Если четыре дня не ходить на работу, растворяются морщинки на лбу, черты лица смягчаться, и даже если глянуть в большое зеркало в ванной на другом конце Москвы, увидишь, что время чуть-чуть, а отступилось от тебя, Ольги Крушевницкой, женщины тридцати пяти лет, которая хотя бы раз в год должна забывать, что она успешный IT-менеджер, настоящий профессионал, специалист по числам.

Пока она сушит волосы, Ксюша стоит в ванной, заперев за собой дверь и закусив губу. Оля сказала, что поздно, не хочется ехать домой, и Ксюша сказала конечно, оставайся, и теперь злится на себя, потому что неудобно при Оле включать вибратор, совсем уж неудобно доставать из ящика зажимы для сосков. Она подходит к полочке, берет косметичку, расстегивает молнию, вынимает маленькое зеркальце, заворачивает его в полотенце и разбивает о край ванны. Потом, сев на пол, выбирает самый острый осколок и со всей силы втыкает во внутреннюю поверхность бедра.

Оля уже высушила волосы. Она смотрит на свитер, висящий на стуле, и видит черное пятно там, где расплылась Ксюшина тушь. Вот ведь странный рисунок, думает Оля, не то Туринская плащаница, не то – тест Роршаха.

21

В бетонном подвале, на маленьком клочке земли вокруг моего дома, иногда – в подмосковном лесу или в лифте, я пытаюсь рассказать о себе людям. Если бы я был писателем, мне помогали бы слова. А так мне помогает нож, скальпель и паяльная лампа.

Но эти девушки, такие красивые, такие трогательные в своей беззащитности, все еще невинные, несмотря на то, что теперь начинают занимаются сексом лет в четырнадцать, – они ничего не понимают. Они спрашивают «почему я?», они думают в этот момент о себе, о своей неизбежной смерти, они не могут понять, что происходящее с ними, возможно, касается всего мира даже больше, чем их самих.

Они с детства воспитаны в вере, что мир прекрасен и мудр. Глянец журналов, мерцание телевизора, ежедневная ложь газет – все это скрывает правду, но не правду о терроре, коррупции или воровстве, нет, правду о том, что мир наполнен страданием, как свежевырезанная ямка – кровью.

Это неправда, что, убивая, забываешь обо всем. В каждый момент моего существования я осознаю: все, что я делаю – абсолютно чудовищно. Но это не останавливает меня – и потому мое существование само по себе доказывает: с миром что-то не так. Я думаю, если бы меня не было на свете, мне самому было бы легче принять этот мир.

И, значит, все, что я хочу – это разрушить ложь, сказать так, чтобы люди не могли больше делать вид, будто не слышат меня. Чтобы они не могли больше жить, будто не знают. Я отрезаю соски, распарываю брюшину, паяльной лампой растапливаю жир еще живых тел – и это мой способ говорить.

Я кричу их голосом, я посылаю их свидетельствовать о моей боли и муке, о мире, в котором я живу. Я разрезаю кожу, словно распарываю завесу фальши и вранья. Я вынимаю горячие почки, печень, сердце, словно голыми руками достаю до кровоточащей сердцевины бытия, до места, где нет лжи, где страдание и отчаяние уже ничем не прикрыты. Крик превращается в вой, потом – в стон. Это – самые искренние звуки. Боль не знает лжи.

Но они все равно ничего не понимают, а потом все кончается, ниточка рвется, чужая жизнь скукоживается под руками, как шкурка бабочки, – и даже если они успели что-то понять, понимание умирает вместе с ними. Может быть, оно и убивает их. Иногда я думаю, что никто не в силах перенести такой боли. Иногда я удивляюсь, что сам еще жив.

Эти девушки, такие красивые, такие трогательные в своей беззащитности, ничего не понимают. И я живу надеждой, что, может быть, кто-нибудь из читателей утренних московских таблоидов с леденящими душу подробностями о новой жертве московского маньяка, что да, кто-нибудь из них меня поймет. Потому что, когда по дороге на работу читаешь в газете о том, что найдено тело восемнадцатилетней девушки, вокруг шеи которой обмотаны ее собственные кишки, а отрезанная кисть вставлена в разорванное влагалище, – когда ты читаешь это, что-то должно измениться в мире вокруг, разве нет? Ведь нельзя закрыть газету, словно ты прочитал статью об очередном футбольном матче, выборах в Думу или подробностях нового романа местной поп-звезды?

Именно для этого я потом привожу то, что остается от них – таких красивых, таких трогательных в своей беззащитности, – привожу в те места, где их смогут найти люди – грибники, юные матери с колясками, парочки, ищущие уединения.

Я часто думаю о смертниках, выбравших хорошую огневую точку и расстрелявших несколько рожков автомата, прежде чем полиция застрелила их. Я думаю об чеченцах и арабах, взорвавших себя посреди праздничных толп в России или Израиле. Вашингтонский снайпер или двое поклонников Мэрилин Мэнсона, перестрелявшие полшколы, прежде чем покончить с собой в городе Литтлтон, штат Колорадо. Что бы вы ни хотели сказать, ваш крик остался не услышан. Вас списали по ведомству политики, безумия и влияния поп-культуры. Надо решать ближневосточный конфликт, прекратить войну в Чечне, наладить профилактику душевных заболеваний и запретить рок-концерты. Вероятно, тогда мир станет лучше, не так ли?

И хотя мысль о том, чтобы погибнуть в сгустке взрыва или превратиться в скорострельный праздник теплого ствола кажется мне иногда невыносимо соблазнительной, я немного ее презираю. Это – работа с массами. Как бы я ни рассчитывал на газеты и телевидение, первым делом я всегда обращаюсь к отдельному человеку – подобно поэту, который показывает свои стихи возлюбленной, прежде чем напечатать их тиражом в тысячу экземпляров.

Когда обращаешься к отдельному человеку, говоришь намного искреннее, чем пытаясь достучаться до целого народа. Хочется верить, что те, кто прочтут обо мне в газетах, оценят мою искренность и, может быть, в конце концов поймут меня.

Иногда меня пугает мысль: то, что я хочу сказать, и так хорошо всем известно. Люди, которых я встречаю на улице, не хуже меня знают, что живут в аду, но они приучили себя к этой мысли, научились жить с нею. Что каждый из них окружен тем же коконом отчаяния и тоски. Я – неудачник, дрянная овца в стаде, идиот, принесший откровения позавчерашних новостей, несущий дурную весть, которая никому не нужна, потому что всем известна.

Иногда я думаю, что все живут в аду, но приучили себя к этой мысли. Но через мгновение я успокаиваюсь. Нет, в самом деле, не может быть. Нельзя приучить себя к аду, на то он и ад.

22

Говорят, когда-то московское метро было светлым и чистым. Наверное, так оно и было когда-то. Ксения не застала этих времен. Не то они кончились еще до ее рождения, не то она плохо помнит, как выглядело метро, когда она ездила не одна, а с родителями. Вот Оля не любит спускаться под землю, а Ксении нравится.

Оля говорит, что с некоторых пор стала чувствовать в метро запах мочи. Что семь лет назад, когда она только переехала в Москву, его не было, а сейчас – появился. Ксения пытается получше вспомнить – и ей кажется, что так пахло всегда. Запах всегда был рядом – и нужно было всего лишь забыть о нем. Но я, думает Ксения, стараюсь не забывать – сама не знаю, почему.

Она сидит в полупустом вагоне, смотрит на наклейку с расколотым младенцем на противоположном окне. Ксения хорошо знает, что снизу написан лаконичный призыв «не убий!» или стишок о вреде абортов, что-то вроде: убийцы неродившихся детей / пусть после вашей дьявольской работы / у вас сочится кровь из-под ногтей. Этот распавшийся на части младенец безумно злит Ксению, она думает, что сама с радостью разукрасила бы лицо тем, кто такое расклеивает. Бритвой, примерно как на картинке показано. Впрочем, никто не обращает внимания на стикер, вот четверо пассажиров напротив Ксении его не видят, он ведь у них над головами.

Странные люди ездят в московском метро в полпервого ночи, думает Ксения. Один – высокий, с нестрижеными и нечесаными волосами, в длинном пальто и по колено мокрых джинсах. Между ног стоит бутылка пива, а лица не видно, потому что он опустил голову и лохмы закрывают лицо. Наверное, спит, думает Ксения, а ведь так интересно, какого, например, цвета у него глаза, длинный нос или короткий, выражение лица свирепое или, напротив, добродушное. Может быть, он похож на сценариста и режиссера Константина Мурзенко, который сыграл Фашиста в фильме «Брат-2», а может быть, на дядю Юру, маминого друга, давным-давно исчезнувшего с горизонта. Рядом с ним сидит парочка, крашеная блондинка, белая куртка и юбка, едва закрывающая толстенькие коленки в черных рейтузах. На вид ей лет тридцать пять – сорок, но блондинки этого типа так проводят время своей жизни, что, может, ей двадцать пять или даже двадцать три, как Ксении. Ее спутник – немолодой мужчина в черном китайском пуховике, из-под которого выглядывают полы серого пиджака, в пару к таким же брюкам. На полу между ног – портфель. Одной рукой он обнимает блондинку за плечи, а другой держит ее лапку в своей ладони. На безымянном пальце тусклое обручальное кольцо, а вот у блондинки ничего, кроме дешевой серебряной змейки, нет. Странная пара, кто же они такие? Командировочные? Любовники? Дешевая шлюха и ее клиент?

Ксения смотрит на последнего пассажира, толстого мужчину, напоминающего одного из двух боровов, в которых превращаются родители маленькой Тихиро в японском мультфильме. На нем короткая расстегнутая дубленка, рубашка обтягивает свисающий над брючным ремнем живот, одна пуговица отлетела, и в просвет чернеет майка, а может быть – волосы. Через шею перекинут грязно-малиновый шарф, все три подбородка лежат на груди, серые глаза открыты, и взгляд на удивление осмысленный. Бедный мужик, наверное, что-то гормональное. Не приведи, конечно, господь.

Ксения сидит напротив, совсем одна, маленькая, худощавая девушка, греческая дубленка, высокие сапоги, кожаная сумка на коленях. Она возвращается от Влада Крушевницкого – известного театрального режиссера (она не видела ни одного спектакля), завсегдатая клуба «Mix» (она не была в нем ни разу), Олиного брата – о да, этой причины вполне достаточно.

Вопреки Олиным рассказам, дома у него было чисто, ну, ровно как у любого одинокого мужчины. Может, чище даже, чем у холостых натуралов. Разумеется, Влад ничем не напоминал стереотипного гомосексуалиста: у него не было рельефной мускулатуры, он не носил ни кожаных штанов, ни боа из перьев – по крайней мере дома, ожидая младшую сестру с подругой. Также он не красил волос и не подводил глаз, хотя в ванной Ксения увидела коллекцию кремов, которой позавидовала бы любая девушка, кроме разве что Оли, у которой коллекция еще больше. Влад в самом деле был похож на Олю, каким-то характерным выражением лица, странным сочетанием мягких черт и жесткого, колючего взгляда. Правда, к тому моменту, когда у Оли смягчались черты лица, у нее и в глазах оставалось одно сплошное веселье – в снежки, будто малые дети, с горки, прямо на попе! – так что лицо Влада было из двух Олиных половин: Оли воскресной и Оли рабочей.

– Оленька, принеси нам чего-нибудь закусить с кухни, – и прошел в гостиную, галантно пропустив Ксению перед собой. – Что-нибудь выпить, Ксения? Ничего, что я вас по имени, правда?

Значит, галантный, мягкий, обворожительный. Налил «Джек Дэниэлс», закричал: Оля, принеси лед! – как прислуге, в самом деле, как домработнице. Удивительно, как она позволяет так с собой обращаться. Что меня так колбасит от этого, в конце концов – их дела, не надо вмешиваться, я только пришла в гости.

Странные люди встречаются в московских квартирах, думала Ксения, рассматривая комнату. Одна стена была почти полностью занята книжными полками, на другой висела пара картинок. Ксении показалось, что она узнала одну: голландский, что ли, художник, рисовавший бесконечных биомеханоидов. На другой – висящий вниз головой человек с поджатой ногой и разрезанным животом, откуда прямо на лицо вываливались внутренности.

– Это мой друг нарисовал, – сказал Влад, – его нет сейчас в Москве, путешествует в Юго-Восточной Азии. Прислал недавно письмо из Камбоджи, говорит, там есть место, где сложены черепа людей, убитых во время всех этих дел. Огромная гора, которую пришлось поместить под стекло, потому что их растаскивали туристы. Жалко: Андрей бы мне привез. Был бы у меня дома настоящий камбоджийский череп.

Тоже хороший человек, подумала Ксения, не приведи, конечно, господь, такого брата. Камбоджийский череп, охренеть.

Оля вернулась с кухни, лед в большой ступке, нарезанный французский сыр, карбонад, ломтики помидора. Странно, у себя дома Оля никогда не сервировала стол таким образом, просто резала от куска, а то и ломала руками. Ксения смотрела на ухоженные руки Влада, думала, интересно, а он тоже два раза в неделю ходит к маникюрше Лизе, чтобы она делала ванночки, обреза ла кожицу по краям лунки, полировала и понемногу превращала его ногти в маленькие произведения искусства, точь-в-точь похожие на ногти его сестры? Вполуха Ксения слушает, что Владу предложили поставить спектакль в одном очень модном театре, но совершенно нет хороших пьес, ну совершенно. Так что, видимо, придется написать самому, и вот поэтому он и пригласил Ксению в гости – Ксению, блин, а не Ксению и Олю, вот ведь урод! – поговорить с ней о ее работе. То есть даже, собственно, не о работе, а о спецпроекте, который она делает.

– Да, – говорит Ксения, – я знаю, Оля мне говорила, конечно. Что вас интересует?

Постепенно в ее голосе просыпаются ледяные нотки, предвестники гнева. Спецпроект, который она делает! Который они делают! Она оглядывается на Олю – та сидит неподвижно в кресле, чуть мерцает браслет на запястье, черные глаза еще глубже, чем обычно.

– Я уверен, – объясняет тем временем Влад, – что этот убийца – из наших, что он – гей. Очень много серийных убийц – гомосексуалы, вы наверняка знаете как специалистка. Джон Уэйн Гэйси-младший убил свыше тридцати подростков, Джеффри Дамер просверливал дыры в головах своих любовников и заливал туда кислоту, Джозеф Кэллинджер убил даже собственного сына, а вот подмосковный Удав-Фишер признавался, что не стал заводить семью: он боялся, что, если будет сын, – убьет и его. Но все равно в своем бетонном подвале он убил одиннадцать мальчиков, причем иногда убивал одних на глазах других, объяснял и показывал. А один из первых русских серийников, Анатолий Сливко? Легендарный пионервожатый, пытавший более тридцати мальчиков и убивший восьмерых – якобы в рамках «эксперимента на выживание». Он ведь тоже был из наших! А совсем недавно Игорь Иртышев убил в Питере восьмерых мальчиков, перед этим их изнасиловав. Последней жертве он руками разорвал анус и вырвал кишки.

Она смотрит на ухоженные руки Влада, так похожие на руки его сестры: пальцы мелко дрожат. Ксения никогда не видела, чтобы у Оли дрожали пальцы, но сама хорошо знает эту дрожь, дрожь возбуждения. Она опускает глаза на свои руки: обкусанные пальцы неподвижно лежат на ручке кресла.

– Но не только убийцы мальчиков, – продолжает Влад, – Чарли Мэнсона, Оттиса Е. Тула и Генри Ли Лукаса их матери отправили в первый класс, нарядив девочками, Роберт Джозеф Лонг, убивший девять женщин в начале восьмидесятых, имел от рождения большую, женскую, грудь, знаменитый Уильям Хейнс, один из первых американских серийных убийц, любил одеваться в женское белье. А вспомним убийц, которые любили работать попарно, те же знаменитые Рой Норрис и Лоуренс Биттакер, взявший себе прозвище «плоскогубцы», потому что это был его любимый инструмент! Они снимали на пляжах калифорнийских девок, завозили их в уединенное место, там пытали и насиловали. Их поймали, когда они стали действовать как ваш московский убийца: расчлененные тела подбрасывали на садовые лужайки в субурбе Эл-Эй. Им нравилось представлять, как почтенные отцы семейств рано утром найдут эту падаль у себя под окном.

Смотри, Ксения, смотри, говорит она себе, вот так выглядит человек, который возбуждается от мыслей о насилии и смерти. Не отводи глаза, чем ты лучше его? Какое право ты имеешь осуждать? Может быть, ты поставишь стакан на столик, поднимешься с кресла и обнимешь его, как обнимаешь Олю? Может быть, это и есть твоя настоящая семья, твои приемные мать и отец – впрочем, все равно живущие в разводе?

– Я хочу сделать об этом спектакль. О том, что всех этих людей убило лицемерие общества, убила гомофобия, убил шкаф, в котором были заперты поколения гомосексуалистов. Я представляю себе московского убийцу титаном, злым гением, духом воздуха, заключенным в человеческую оболочку. Я хочу сделать спектакль о силе, которая действует сквозь него, о той силе, которая давит на всех нас. О силе, которая называется «будь, как все». Вы понимаете меня, Ксения? Я бы сделал это как моноспектакль, он бы просто сидел на стуле посреди сцены и рассказывал о том, как пытался стать настоящим мужиком, хотел обращаться с женщинами так, как его отец обращался с матерью, как сам боялся быть бабой, слабаком, педиком, педрилой, пидором. Я так и назову спектакль: «Пидор». Нет, не в честь Берроуза, а в честь старой передачи Невзорова, вы ее, наверное, не помните, Ксения, вы, наверное, были слишком маленькой. Она так и называлась «Пидор» и там рассказывалось про какого-то бедного питерского парня, я уж не помню, что он сделал, но еще была 121 статья, а я уже пару лет, как не скрывал, кто я такой. И вот я помню, когда увидел эту передачу, я почувствовал не страх, нет, Ксения, не страх, хотя, конечно, страх тоже, а ярость. Именно в этот момент мне захотелось убить кого-нибудь – и вот, в память об этом моменте, я и назову спектакль «Пидор». Спектакль о том, что серийным убийцей может быть любой.

Ксения смотрит на пассажиров. Странные люди ездят в московском метро в полпервого ночи. Любой из них может быть серийным убийцей. Сейчас Длинный отбросит сальные волосы со лба, у него окажутся бесцветные глаза, тонкие бескровные губы, рот, лишенный зубов. В карманах пальто лежат скальпель, нож и хирургические зажимы. На шее, под майкой, ожерелье из женских сосков. К мошонке на вырванных с корнем волосах подвешен мешочек из кожи, содранной с груди восемнадцатилетней студентки Маши Ф. (труп найден три месяца назад в Битцевском парке). В мешочке – глаза, вырванные у двадцатипятилетней Кристины П., продавщицы из ночного ларька, и у двадцатилетней Дарьи К., постоянно проживавшей в г. Ростов-на-Дону. Экспертиза найдет следы его кожных тканей под ногтями восьми из одиннадцати жертв – если эта экспертиза будет проведена, потому что сейчас Длинный встает, роняет бутылку, нагибается и, согнувшись, вываливается в раскрывшуюся дверь. Ксения так и не успевает увидеть его лица. Странные люди ездят в московском метро в полпервого ночи.

– Все это время, – продолжает Влад, – на заднике будут показывать фотографии убитых. Не те, где они обезображены и разрезаны на куски, а те, где они молоды, счастливы, целы и невредимы. Нужно сделать так, чтобы зрители-натуралы захотели этих девушек, почувствовали вожделение, чтобы они возбудились – и чтобы, слушая рассказ о том, как девушки были убиты, зрители чувствовали, как у них встает!

Влад хлопает по своему паху, хлопает ухоженной рукой, так похожей на Олину. Да, замечает Ксения, у него действительно стоит. Надеюсь, не на меня.

– И тогда они, – говорит Влад, – эти зрители, они должны почувствовать вину. Как же так, должны спросить они сами себя, я слышу про то, как с человека снимают кожу и при этом я возбужден? Каким же чудовищем я оказался! И если мне удастся передать эту смесь ужаса, возбуждения и чувства вины, если мне удастся заразить этим зрителя, тогда я смогу объяснить, что делает из гомосексуала – пидора. Потому что вся эта история – не про любовь к мужчинам или мальчикам, это история про ужас, возбуждение и вину. Это история про моих родителей, которые вслух говорили про любовь, а за закрытыми дверями объясняли мне, что, если я притронусь к члену, то ослепну. Потом, уже взрослым, я узнал, что так часто пугают подростков, чтобы не онанировали. Имеется в виду свой член, вы знаете, да, а я почему-то представлял отцовский, огромный, большой член взрослого мужчины, который я видел однажды, когда мы ходили в баню. И я представлял себе, как я прикасаюсь к этому члену – и тут же мои глаза вытекают из глазниц. Уже здесь, в Москве, я понял: это вернулся ко мне миф об Эдипе, который ослепил себя, после того как убил своего отца. Я бы хотел убить своего – но не могу, он умер от рака три года назад. В детстве я думал: хочу убить его за то, что он всегда орал на мать, особенно – при гостях, но теперь-то я знаю: я хочу убить его, потому что он не был способен даже пересказать простейшую детскую страшилку. Но он уже умер, вот так. – Влад отпивает виски, смотрит на Ксению, ухоженные пальцы вцепились в стакан, – Вот поэтому, наверное, я хочу сделать свой спектакль. О том, что в месте встречи ужаса, возбуждения и вины всегда лежит труп – реальный или воображаемый.

Странные люди ездят в московском метро в полпервого ночи. У Командировочного в портфеле кляп, хлороформ и веревки. Когда они будут проходить темным двором, он незаметно достанет бутылочку, смочит тряпку и заткнет блондинке рот, как раз когда она окажется рядом с припаркованной в тени машиной. Он свяжет ее, засунет в рот кляп и упрячет в багажник. Потом заведет машину, при свете фар еще раз проверит – не осталось ни одной улики, – проверит и поедет туда, где у него оборудована камера пыток. По дороге он будет останавливаться в «Макдоналдсе» и не спеша пить клубничный коктейль, представляя себе, что каждая минута, когда он наслаждается вкусом розовой воздушной жидкости, кажется адом туго спеленатой девушке, лежащей в багажнике.

Ксения видит это ясно, будто в кино – и в этот момент пара встает и направляется к выходу, блондинка, смеясь, закидывает на плечо дешевую сумку, Командировочный подхватывает свой портфель и уже в дверях оглядывается на Ксению невидящим, затуманенным взглядом. Сквозь стекло вагона Ксения наблюдает, как они идут по перрону, по-прежнему держась за руки.

Милая девушка, хочет крикнуть Ксения, вынь ладошку из его руки. Где бы ты ни познакомилась с этим человеком, как бы долго его ни знала, чтобы вас ни связывало – беги, беги не останавливайся. Пусть каблуки твоих дешевых сапожек стучат по замерзшим московским улицам, короткая юбка бьется над толстенькими коленками. Скинь белую куртку, она слишком заметна в темноте. Беги, беги быстрей, постарайся получше спрятаться – и пусть хранит тебя серебряная змейка на пальце.

Но поезд уже покидает станцию, и Ксения остается в вагоне вдвоем с последним пассажиром. Да, странные люди ездят в московском метро, думает она, и в этот момент Боров поднимает глаза и смотрит ей в лицо пристальным, пронзительным взглядом.

– Почему вы это рассказываете мне? – спросила она Влада. – Вряд ли я могу помочь вам написать эту пьесу. Все, что я знаю, лежит на сайте, так что…

Влад поставил стакан на журнальный столик.

– Не знаю почему, – сказал он, – наверное, хочу спросить, может ли так быть. Что вы думаете об этой идее. Похожи ли эти убийства на то, о чем я говорил.

– Я не знаю, – ответила Ксения, – какая разница. В любом случае, вы же рассказываете вашу историю. Про ужас, возбуждение и стыд. Неважно, что было на самом деле у этого маньяка.

– Да, да, неважно, – повторил Влад после паузы, – спасибо, да, неважно. На самом деле, я хотел сказать что-то другое. Я всего лишь хотел рассказать о спектакле, мне казалось, это будет такой модный, энергичный спектакль, нонконформистский, в стиле Грегга Араки и «Бойцовского клуба», а теперь я даже не знаю, буду ли я его ставить. Дело не в том, что это очень личная история, ну, про папу и маму, то, что я рассказал вам сейчас. Это наша работа, рассказывать личные истории, я знаю. Мне не стыдно за нее, ни капельки не стыдно. Взрослому человеку не должно быть стыдно своих чувств. В конце концов, это касается только меня и моих родителей. Я чувствую, что не смогу жить дальше, если не скажу об этом, если буду молчать. Мое молчание превратит в ложь все то, что я делаю – как режиссер, как человек, как любовник.

– Да, вы правы, – сказала Ксения, – Вы, конечно, должны поставить этот спектакль. Это – сильная история.

Она чувствовала себя неловко: никогда не ходила в театр, избегала театралов и людей искусства. Маринка была для нее образцом творческого человека – и вот теперь мужчина, годившийся ей в отцы, исповедовался ей в своем самом сокровенном замысле.

– Понимаете, Ксения, – продолжал Влад, – есть только один человек, мнение которого для меня важно. И если бы не вы, Ксения, я бы никогда не смог сказать Оле об этом. Потому что это ведь и ее родители тоже. Это ее папа и ее мама, наши папа и мама.

Ксения перевела взгляд на Олю, сидящую в кресле, закрывшую лицо руками, неподвижную и скорбную. За все время разговора ни Ксения, ни Влад ни разу не посмотрели в ее сторону.

– Я боюсь, что теперь она никогда не захочет даже заговорить со мной, – сказал Влад, по-прежнему не глядя на Ольгу, – на самом деле, у меня уже давно нет ни отца, ни матери и, я знаю, никогда не будет детей. Она – вся семья, которая у меня есть.

Голос его прерывается. Кажется, он сейчас заплачет. Лед растаял в ступке, пустые стаканы стоят на столе, Оля отнимает руки от лица, ухоженные руки, так похожие на руки ее брата. Она встает, подходит к Владу и говорит:

– Перестань. Ты же старший. Не смей плакать. Ты же мой брат, я же тебя люблю. Ты тоже вся семья, которая у меня есть, – и обнимает его.

Ксения замечает, что даже в этот момент они не смотрят друг на друга, а глядят на нее, будто она притягивает их взгляды, или, может, стала живой фотокамерой, которая навечно должна сохранить на своей сетчатке эту картину: брат и сестра стоят, обнявшись, посреди комнаты и смотрят прямо в объектив, как на традиционном семейном снимке.

Потом они долго сидели, говорили о кино, которое Ксения знала все-таки лучше, чем театр, смотрели первый русский гейский журнал со странным названием «Квир» (собственно, это было бранное слово, вроде пидора, но американские геи сделали его еще одним самоназванием), обсуждали планы Влада уехать в Таиланд или в Индию. Выпили почти полбутылки «Джека Дэниэлса», а когда Ксения стала собираться, Влад сказал:

– Оленька, убери, пожалуйста, со стола и помой посуду. – И тогда Ксения ушла, не дожидаясь подруги и вот теперь осталась в вагоне один на один с последним пассажиром. Да, странные люди ездят в московском метро, думает она, и в этот момент Боров поднимает глаза и смотрит ей в лицо, пристальным, пронзительным взглядом, и в этом взгляде она читает историю унижений, школьных прозвищ, мытарств по диетологическим клиникам и гастроэнтерологическим отделениям больниц, видит злость и раздражение умного, сильного человека, всю жизнь вынужденного стесняться своего тела. Он смотрит на нее, не опуская глаз, и она, потупившись, отводит взгляд.

Странные люди ездят в московском метро в полпервого ночи. И ни один из них не возбуждает желания, только жалость или страх.

23

На этот раз добралась до Марины только вечером, когда Глеб уже спал в комнате на огромном матрасе, подобрав под себя ноги, словно и во сне продолжал ползти. Марина ставит чайник, на ней китайский халат, расшитый драконами, соломенные волосы закручены сложным узлом, из которого торчит палочка, принесенная из «Якитории».

– Прикинь, – говорит она, – я на самом деле совершенно не уверена, что он китаец. Может, он кореец или даже казах. Стопроцентный ход: прикинуться иностранцем, говорить по-английски, для русских девок все азиаты на одно лицо, а китайского все равно никто не знает. И можно сколько хочешь заливать про Гонконг и объединение Китая, а потом вести к себе и трахать хоть на полу, хоть на кровати, потому что соломенной циновки все равно в Москве посреди ночи не найдешь.

Ксения смеется:

– Да ладно тебе, – говорит, – что я, казахов не видела? Типичный китаец твой Глеб, просто вылитый младенец Мао.

– Да хоть кореец, – говорит Марина, – все равно он самый красивый ребенок на свете.

Наливает чай, конечно, зеленый, как же иначе, если в китайском халате, с палочкой в узле соломенных волос. Интересно, когда Марина решит перекраситься в черный цвет, потому что ведь не бывает светловолосых китаянок? А потом, интересно, придет ли черед пластических операций, изменения формы глаз, носа и рта? Может быть, стоит внимательней смотреть на эту Марину, а то через пять лет от нее останется так же мало, как от той Марины, какой она была всего каких-нибудь девятнадцать месяцев назад?

Ксения достает конверт и кладет на стол.

– Что это? – спрашивает Марина.

– Твои деньги, – говорит Ксения, – хочешь, назови «зарплата», хочешь – доля от прибыли. Оля продала титульное спонсорство кинокомпании «West», они выпускают на экран «Монстра», так что теперь весь наш сайт в Шарлиз Терон и Кристине Риччи.

– Ух ты сколько, – говорит Марина, заглянув в конверт. – Я как-то даже не ждала, думала, это типа как дружеская услуга. – Она кладет деньги в карман и кажется, что дракон их проглатывает. – А еще работа будет, или мы уже закончили?

– Будет, будет, – отвечает Ксения. – Нужно раздел «Беседы с психологом» делать, да еще читатели прислали новых материалов про серийных убийц. Я не подозревала, что столько людей этим увлекаются. На Западе есть даже такое понятие serial killer groupies, ну, как у рок-музыкантов. Даже был чудовищный случай где-то в восьмидесятых, когда журналистка, писавшая книгу про серийщика, влюбилась в своего героя.

– А что он делал?

– Он переодевался в полицейского, останавливал машины с одинокими женщинами, ну, а потом пытал их и убивал, все как обычно. Так вот, когда его поймали, доказали семь или девять убийств, хотя подозревали, что их было куда больше. И когда он уже сидел в тюрьме, это тетка, писательница, специально убила женщину и подбросила на место преступления его сперму – чтобы запутать полицию. Но где-то прокололась, и ее тоже посадили, хотя потом она сбежала и, кажется, до сих пор в бегах.

– Прям кино какое-то, – смеется Марина, – а он был хорош собой, этот маньяк?

– Судя по фото – не особо, – говорит Ксения, – хотя кто его разберет, мы с тобой на полицейских снимках тоже были бы не красавицы.

– Не говори, не говори, – и Марина гордо вздергивает голову, отчего палочка наконец выпадает из прически, и соломенное великолепие Марининых волос снова рассыпается по плечам, – упс, – и она смеется.

Пар над чайником – будто профиль китайского дракона. Ксения подходит к окну, белые хлопья бьются в стекло, Марина обнимает ее за плечи:

– А ты сама, скажи-ка мне, тащишься от этих дел?

– Я?

– Да, ты, ты. Кончай тормозить. Кто у нас субмиссивная мазохистка с пристрастием к пыткам и самоповреждениям?

Ксения опускается на стул.

– Ну, уж во всяком случае из тюрьмы я бы никого спасать не стала, – говорит она, – а когда читаю, по-разному бывает. Иногда возбуждаюсь, но чаще все-таки противно. Честно говоря, меня даже пугает, сколько извращенцев слетаются на наш сайт. Причем это не садомазохисты, которые тихо тусят себе на SMLife и в других тематических местах, а именно уроды, которым нравится обсуждать пытки и убийства.

– Значит, мы делаем хороший сайт, – говорит Марина и наливает остывшую воду в детскую бутылочку, – потому что людям нужно читать про все это.

– Зачем? – спрашивает Ксения. – Я понимаю – мне. Я хотя бы возбуждаюсь иногда. Но тебе-то, например, зачем?

– Мне, может быть, и незачем. – отвечает Марина, ложечкой отмеряя детскую смесь из жестяной банки. – Но мне кто-то из моих любовников рассказывал, что есть такая теория. Прикинь, все наши глубинные проблемы – от того, как мы рожались. Есть типа четыре этапа: пока он лежит внутри и не парится; когда ему становится тесно и его колбасит; когда он ползет вниз и его колбасит совсем уже не по-детски и, наконец, когда рождается. Так вот, если на каком-то этапе начинает тормозить – ну, слишком долго по родовому каналу полз или, наоборот, в матке задержался, – то этот этап и надо пройти, так сказать, на символическом уровне. И якобы выяснилось, что все садисты или там эссэсовцы из концлагерей – они на третьем этапе застряли. Прикинь: кругом кровь, говно, изо всех сил трепыхаешься, ползешь к чистому свету. Так вот, чтобы все было как у людей, надо не тормозить и этот этап пройти до конца.

– В смысле – убить кого-нибудь?

– Нет, убить как раз не помогает. Потому что надо решать проблему на символическом уровне. Прикинь, книжку почитать, фотографии посмотреть, в кино сходить – или там на сайт. Так что мы, можно сказать, помогаем этим людям.

– А мазохистки? – спрашивает Ксения.

– Не помню, – отвечает Марина, – не то второй, не то третий этап. Да ты не парься, тут, собственно, без разницы. Главное знать, что с тобой все нормально.

– Это я знаю, – говорит Ксения, – со мной все нормально, да. Жалко только, я не знаю, как я родилась, а маму спрашивать неудобно.

– Я бы свою спросила, – говорит Марина, – если бы мне было интересно.

– Это, наверное, потому, что у тебя уже есть ребенок, – отвечает Ксения, и Марина смеется так, что Ксения спрашивает: – Сознайся, ты это прямо сейчас сочинила?

– Да нет, – отвечает Марина, завинчивая соску на бутылочке, – я об этом сразу подумала. А ты что, считаешь, я бы стала помогать тебе с сайтом, который считала бы вредным?

– Не знаю, – смеется Ксения, – а по дружбе?

– Даже по дружбе. У меня ребенок растет, я должна все-таки понимать, что хорошо, а что плохо.