Незримое, или Тайная жизнь Кэт Морли Уэбб Кэтрин
Кэт пропускает его слова мимо ушей, снова делает долгую затяжку. Кончик ее сигареты яростно полыхает.
— Я слышал, вам довелось кое-что испытать. Пройти огонь и воду, как говорят, — замечает он вполне дружелюбно.
— Кто вам рассказал? Мне казалось, жена викария не любительница сплетен.
— О, можете быть уверены, это не наша дражайшая Эстер. Но в таких маленьких городках слухи распространяются быстро. Уж мне ли не знать. На днях я слышал, как девочка лет шести назвала меня «любителем эльфов». Не хотите ли мне объяснить, с чего она это взяла?
Кэт коротко улыбается.
— Могу поспорить, это была маленькая девочка с темными кудряшками и вздернутым носиком, — говорит она.
— Именно так. И вы знаете эту маленькую паршивку?
— Это Тилли. Дочка миссис Линчком, нашей прачки. Полагаю, Софи Белл делится с нею всем, что знает, а девочка у той смышленая.
— Вполне возможно. Кроме того, я видел, как вы слоняетесь под дверью, когда я беседую с викарием и его женой. И судя по всему, внимательно прислушиваетесь, — произносит он насмешливо. Кэт вздергивает подбородок, отодвигается от него и ничего не отвечает. У нее над головой порхают ночные бабочки, летящие на свет из коридора, и стряхивают легкую пыльцу со своих бархатистых крыльев. — Бросьте, Кэт, не прикидывайтесь скромницей. Это вам не идет.
— Откуда вам знать, что мне идет? Что вы вообще обо мне знаете?
— Я все сказал. — Он улыбается.
— Вы слишком много улыбаетесь. Вас наверняка упрекали в том, что вы насмешничаете над людьми, — произносит она вежливо.
— Как ни странно, очень редко, — признается Робин. — А вы необычная девушка для служанки, Кэт Морли.
— А какой должна быть служанка? Мне казалось, ваше Общество не делает различий между классами или расами?
— Верно, не делает. И хотя подобных различий существовать не должно, они тем не менее существуют. Теософия также учит, что если кто-то обречен на тяжкий труд или страдания в этой жизни, то это наказание за дурные поступки в жизни предыдущей. Закон вселенной, справедливое возмездие кармы.
— Да, я слышала, как вы говорили об этом на днях. Я служанка, потому что в какой-то прежней жизни кого-то убила, так получается? — спрашивает Кэт сухо.
— Возможно. — Робин улыбается, довольный тем, что ее уязвил.
Кэт на минуту задумывается.
— Да, возможно. Но возможно, что в прежней жизни я была голодной нищей, но очень хорошим человеком, и это моя награда. А вы, может, были королем, но нечестным и злым. И нынешняя жизнь — ваше наказание. — Она указывает на него — на его растрепанные волосы, измятую одежду. Робин Дюрран негромко смеется. — Справедливое возмездие кармы, говорите? Ничего тут нет справедливого, — заключает Кэт.
— Разве христианский образ мысли справедливее? Когда божество создает человеческую душу и дарует ей всего лишь одну жизнь, и за эту жизнь человек терпит боль, страдания, бесконечные бедствия — и все это вовсе без всякой причины? Или же только для того, чтобы испытать человека на прочность? Каким жестоким должен быть такой бог!
— Но как душа, получив новое тело, может научиться на своих прежних ошибках, если о них не помнит? — спрашивает Кэт.
— Э-э-э… — Робин Дюрран колеблется. — Э-э-э… С помощью теософического учения можно прийти к ясному пониманию своего положения.
— Это не ответ. Вы говорите: чтобы получить знание, люди должны для начала иметь доступ к этому знанию. Но как может нищий, например, в африканской пустыне догадаться о существовании подобного великого плана? В вашей кармической теории не больше справедливости, чем в деспотичной и бездумной вселенной.
— Так вот во что вы верите! В великое ничто? Вы атеистка? — спрашивает Робин.
Кэт морщится при этом слове; ей не хотелось бы, чтобы его услышал викарий или его жена. Она докуривает сигарету, каблуком растирает окурок о кирпичи. Ночь душная и липкая. Наверняка будет трудно заснуть. Вдалеке зловеще громыхает гроза. На западе небо цвета индиго, все обычные ночные звуки приглушены. Тело Кэт тоскует по Джорджу, по его сильным, уверенным рукам.
— Я побывала на грани смерти. И вперед я смотрела очень внимательно. Там ничего нет, — наконец произносит она отрывисто.
— Вы очень странная девушка для служанки, — повторяет Робин.
— Вы не едите мяса, зато пьете вино и бренди, вы курите. Я бы сказала, что вы очень странный человек для теософа.
— Кэт, в Общество входят вовсе не святые. Обычные грешники, которые лишь хотят стать лучше. — (При этих словах Кэт закатывает глаза, отталкивается от стены, складывая руки на груди, и направляется к двери.) — Что, неужели спать? Разве сегодня вы не отправитесь на свидание со своим дружком? — спрашивает Робин, сама любезность.
Кэт замедляет шаг, бросает на него встревоженный, сердитый взгляд. Теперь его улыбка кажется ей жесткой, взгляд многозначительным, отчего ей становится совсем не по себе. Робин пожимает плечами нарочито небрежно.
— Слухи ходят. Но не стоит меня бояться. Я сохраню вашу тайну. — Тон у него самый беззаботный, обращающий его утверждение в ложь. Кэт хмурится и заходит в дом. — Погодите, неужели вы не задержитесь, чтобы поболтать со мной еще немного? — просит он. И снова эта медлительная, ленивая, ослепительная улыбка.
— Очень мне нужно с вами болтать! — отрезает Кэт, но тут же, опомнившись, немного сбавляет тон. — Доброй ночи, сэр, — исправляется она и оставляет его одного в темноте.
Утром Кэт принимает у почтальона небольшую стопку писем и раскладывает их на посеребренном подносе, чтобы поставить на стол во время завтрака, когда вдруг замечает на одном из конвертов собственное имя. Маленький серый конверт надписан круглым детским почерком, которого она не узнаёт. На штемпеле значится «Лондон». Сердце Кэт больно сжимается. «Тэсс», — думает она, убирая письмо в карман фартука, и быстро несет поднос к столу. Со стуком ставит его перед викарием и удаляется, не заметив вежливой благодарной улыбки Эстер и того, как пристально наблюдает за ней Робин Дюрран. Во дворе она разрывает конверт, щурится, глядя на блеклую бумагу. Небо над головой белое от облаков, таких плотных и однородных, что они даже не похожи на облака, — кажется, что небу просто надоело быть синим.
Письмо оказывается не от Тэсс.
Дорогая Кэт!
Я пишу тебе, потому что знаю, что миссис Хеддингли вскрыла письмо, которое ты написала нашей Тэсс. И хотя Тэсс сейчас не живет у нас, миссис Хеддингли все равно не следовало открывать письмо, а следовало переслать его дальше. Мы все видели имя Тэсс на конверте, а я еще пробралась к ней в комнату и посмотрела. Это был нехороший поступок, только она сама первая поступила плохо, открыв письмо. Я не читала, клянусь, я только взглянула, чтобы узнать, от кого письмо, и списала твой новый адрес. Тэсс теперь в работном доме. Называется он Фрошэм-хаус, на Сидалл-роуд, недалеко от Сохо. Говорят, этот дом не такой страшный, как некоторые, но место все равно плохое, и те, кто туда попадают, выходят худыми и слабыми, если вообще выходят. Никто из нас ничем не может ей помочь, потому что денег у нас нет, а у нее нет никакой родни. Должна еще сказать, что, хотя миссис Хеддингли поступила плохо, не переслав твое письмо, она защищала Тэсс после того, что случилось, но хозяин ее не послушал. Посетителей в Фрошэм-хаус пускают только каждое третье воскресенье месяца после обеда. В прошлом месяце мы с Эллен ходили туда, чтобы навестить Тэсс, но она к нам не вышла. Надеюсь, ты живешь лучше. Кэт, без тебя и без Тэсс наш дом уже не тот.
Сьюзен
Работный дом. Тэсс. Кэт перечитывает письмо еще раз, ее сердце наливается тяжестью, как будто в груди свинец. Она закрывает глаза и сжимает руку в кулак, бумага мнется, царапает кожу. Как он мог так поступить? Джентльмен, с его благодушными шутками и прогрессивными идеями. Кто, как не он, должен был знать, что без Кэт Тэсс будет тише воды ниже травы. Должен был знать, что для уволенной без рекомендаций сироты остается два пути. Либо зарабатывать на жизнь своим телом, либо идти в работный дом. Несправедливость жжет горечью горло, как сгусток желчи. В этот миг, несмотря ни на что, она ненавидит его. Тэсс ребенок; как можно было поставить ее перед таким выбором. Она ни за что не пошла бы в проститутки. Она боялась мужчин, верила, что в один прекрасный день явится принц, добрый и поэтичный, который потеряет голову при виде ее золотистых локонов и нежной белой кожи и женится на ней. Как знать, возможно, и явился бы. Пусть не принц, а какой-нибудь торговец или телефонист, но полюбил бы Тэсс. А теперь не будет ничего, кроме бесконечного тяжкого труда, изгрызенного крысами хлеба, вони стариков и слабоумных, которых держат в сырых комнатах без всякой помощи. Как он мог!
Когда Кэт досрочно выпустили из тюрьмы, она еще не понимала, что больше не увидится с Тэсс. Кэт вышла за десять дней до того, как истекли ее два месяца: в легких пылала инфекция, она была кожа да кости, волосы обриты, потрескавшиеся губы кровоточили. Союз женщин прислал приветственную делегацию, чтобы встретить ее и двух других девушек, освобожденных в тот день, выпущенных раньше срока, потому что они тоже были больны, а правительство не хотело делать из них святых мучениц. Их привезли в кебе в зал, где перед ними поставили парадный завтрак, произносились речи, восхвалявшие их за храбрость. Только эти речи и помогли Кэт удержаться и не рыдать всю дорогу от облегчения и боли. Она держала себя в руках, она молчала, плотно сжав растрескавшиеся губы, и лишь пробормотала слова благодарности, когда к ее воротнику прикололи медаль за Холлоуэй.
Она не смогла притронуться к еде, которую им приготовили. Две другие девушки ели: одна вежливо попробовала бутерброд, кусочек пирога, фрукты, вторая набросилась на еду с такой жадностью, что едва не подавилась. Женщины уговаривали и Кэт поесть, чтобы восстановить силы. Ей даже принесли чашку мясного бульона, когда она отказалась от всего остального. Кэт попыталась сделать глоток, но не смогла и в конце концов незаметно выплюнула бульон обратно в чашку. В вычурном позолоченном зеркале в конце зала она заметила свое отражение. Бледный, оборванный призрак с корками вокруг рта, синяками на шее и запястьях. Одежда висела на ней мешком, лицо под шляпой было уродливо-серым. Хлопотавшие вокруг нее женщины из приветственной делегации походили на круглых лоснящихся птиц, откормленных куропаток или голубок с выпяченными грудками и блестящими веселыми глазками. Кэт смотрела на свое отражение, с трудом узнавая себя.
Позже ее отвезли на Бротон-стрит, и Джентльмен тут же показал ее своему личному врачу. Она в первый и единственный раз ездила в его автомобиле. Она была истерзана, измучена, но все же оценила необычные достоинства нового экипажа. Лишь позже, когда Тэсс все еще была в тюрьме, а Кэт сказали, что для нее подыскали новое место в деревне, до нее дошло: возможно, она никогда больше не увидит подругу и не получит шанса загладить свою вину. В тот день, когда она уезжала из Лондона, ее отправили на Пэддингтонский вокзал автобусом. С ней поехала миссис Хеддингли — чтобы убедиться, что Кэт действительно уехала. И всю дорогу до вокзала из глаз Кэт лились слезы — она не утирала их, и они капали с подбородка.
— В это воскресенье? Прошу прощения, Кэт, это даже не обсуждается, — говорит жена викария, когда Кэт излагает свою просьбу.
Эстер Кэннинг сидит за письменным столом в залитой утренним светом комнате и выкладывает из фиалок, желто-фиолетовых анютиных глазок и розовых флоксов композицию, которую собирается засушить под прессом. Она работает быстро, поскольку из-за жары лепестки уже подвяли. Несколько разорванных фиалок лежат, отметенные в сторону.
— Посетителей пускают только в третье воскресенье месяца. А это как раз ближайшее воскресенье. Если я не попаду в этот раз, то придется ждать целый месяц, мадам…
— Ты сообщаешь об этом в последний момент, Кэт, а завтра приезжает моя сестра с семейством… Ты нужна здесь. Мне очень жаль, но я не могу тебя отпустить. Обещаю, ты поедешь в следующем месяце. Как тебе такое предложение? Третье воскресенье августа будет полностью в твоем распоряжении, чтобы компенсировать полдня, которые ты потеряешь на этой неделе. Рано утром есть один поезд. Если поехать этим поездом, у тебя будет достаточно времени, чтобы навестить подругу. — Эстер радостно улыбается, как будто обещает ей увеселительную прогулку.
Она закрывает деревянную крышку пресса и принимается закручивать винты, сдвигая доски, между которыми лежат несчастные цветочки, стиснутые, расплющенные. Кэт старается дышать ровно, но чувствует, как сдавливает грудь, будто бы Эстер одновременно затягивает винты и на ней. Как же ей объяснить, что такое лондонские работные дома? Слова никак не складываются в разумные фразы, этому мешает отчаяние. За этот месяц Тэсс, может быть, заболеет и угаснет. Может быть, не умрет, но свет в ее душе угаснет, ее наивность будет уничтожена, ее дух раздавлен, как лепестки цветов, и она не сгодится даже для гербария. Кэт видела людей, выкупленных из работного дома. Они похожи на пустые раковины. У них в глазах ничего нет, кроме пустоты, — это призраки отчаяния.
— Прошу вас, — пытается она снова, и у нее голос окончательно садится. — Это очень важно. Тереза моя подруга, и я виновата в том, что она осталась без работы… Я виновата. Мне необходимо увидеть ее. Я должна привезти ей что-нибудь, чтобы немного облегчить ей там жизнь… — умоляет она.
— Кэт, пожалуйста. Хватит об этом. Я уверена, что о девушке заботятся. В конце концов, работные дома и созданы для таких, как она, чтобы у бедняков были кров и пища… И разумеется, работа, за которую и даются эти блага. За месяц она никуда не денется и будет также рада, когда вы приедете к ней, я уверена. Я же должна заранее знать, когда вы хотите взять выходной. Вы понимаете меня? — Эстер слабо улыбается, нисколько не тронутая мольбой Кэт. Блага? Кэт смотрит на нее с недоумением. Неужели эта женщина действительно думает, что в подобных местах есть хоть что-то благое? Она стоит перед ней совершенно неподвижно, не в силах сдвинуться, не веря до конца в то, что услышала. Эстер продолжает возиться со своим гербарием, затем поднимает голову, слегка раздраженная. — Это все, Кэт.
Остаток душного дня Кэт работает торопливо и усердно, сердито оттирает плитку на полу в прихожей, так что на спине проступают темные пятна пота; сдергивает простыни с кроватей с такой силой, что могла бы их разорвать; нарезает овощи с откровенной и пугающей бездумностью. Из-за чего попадает ножом по большому пальцу, но не замечает этого, пока Софи Белл не заглядывает ей через плечо и не принимается ругаться от испуга при виде липких алых пятен на стручках фасоли.
— Да какая муха тебя сегодня укусила? — вопрошает экономка.
— Я хочу выйти! — вот все, что в силах ответить Кэт, от отчаяния голос ее дрожит, и язык почти полностью лишается подвижности.
— Так ради бога, детка, вот же дверь! — ворчит Софи Белл. — Стой спокойно! — Она перевязывает палец Кэт обрывком чистой тряпицы, туго обматывает бечевкой. Почти в тот же миг кровавое пятно расцветает на ткани, словно розовый бутон. — Глубокий порез. Вот глупая девчонка, — произносит Софи Белл, и эти слова проникают в сознание Кэт, она чувствует, что Софи Белл права.
В конце дня наконец-то начинается дождь. Толстое одеяло облаков, теплое и влажное, окутывало дом весь день, постепенно становясь все темнее и тяжелее. В половине шестого упали первые капли, теплые, словно вода в ванной, мягкие, как подтаявшее масло. Кэт накрывает стол к ужину, ощущая отвращение к изобилию, к избыточности, к тому, как теософ отказывается от мяса, вальяжно, небрежно. А скольким людям в мире нужно это мясо, размышляет Кэт. Теперь же оно отправится обратно в кухню, где испортится, его придется выбросить, потому что холодная кладовка забита игрушками этого эгоистичного молодого человека. Она убирает со стола, поджав губы, лицо ее хмуро. А потом, когда с работой покончено, она выскальзывает под проливной дождь и тут же мокнет до нитки. Выводит из сарая велосипед викария и идет с ним, звякающим, вдоль стены дома, но дождь заглушает все звуки. У ворот она останавливается, перекидывает ногу через раму, запрокидывает голову, позволяя дождевым каплям смыть с себя этот день и все, что он принес. Ее гнев подобен запаху духов — прилип, от него не избавиться. Дождевые капли падают быстро и бьют по лицу почти больно. При вспышке молнии Кэт закрывает глаза и сквозь закрытые веки видит красное свечение. Слышит раскаты грома, похожие на стук ее сердца — неровное, неприятное биение, заставляющее кровь бежать быстрее. Если молния попадет в нее, думает Кэт, она не будет возражать. От прикосновения чьей-то руки к плечу она охает.
— Снова на прогулку? В такую-то погоду? — спрашивает Робин Дюрран, перекрикивая шум дождя.
— Что вы здесь делаете? — спрашивает Кэт, озадаченная его внезапным появлением.
Он держит пиджак над головой, но тот уже промок насквозь, капли просачиваются сквозь ткань, стекают по рукам, пропитывают рубашку.
— Я заглянул к вам в комнату, а вас там не оказалось. Я догадался, что вы, наверное, собрались на очередное свидание. Должно быть, он великолепный любовник, если вас даже такая гроза не останавливает, — улыбается Робин.
— Так и есть! — резко говорит Кэт, но Робин лишь шире улыбается.
Новая заноза впивается в сознание. Он приходил к ней в комнату? Никто не узнает об этом, если он двигался тихо и был осторожен.
— Пропустите меня.
— Секундочку. У меня для вас есть работа. В воскресенье на рассвете жду вас у перехода через изгородь. — Робин проводит языком по нижней губе, слизывая дождевые капли.
— Я не приду!
— Придете. Или же я нечаянно проговорюсь о ваших вечерних променадах. Викарий очень озабочен чистотой и нравственностью своей паствы. Мне кажется, ему найдется что сказать по этому поводу в собственном доме. — Все это теософ высказывает непринужденно, как в обычном разговоре, даже как будто немного скучая.
Кэт сверкает на него глазами, пытается понять, действительно ли он способен ее выдать, и угадать, для чего она ему понадобилась.
— На рассвете в воскресенье, — повторяет он и ухмыляется, словно задиристый ребенок, совершенно беззлобно, как будто он вовсе не угрожал ей только что, не пытался подчинить своей власти.
Кэт отпихивает его руку, нажимает на педали, чтобы оказаться от него подальше. Она почти ничего не видит перед собой в темноте сквозь толщу дождя и с трудом переводит дыхание от клокочущей ярости. Джордж не вернулся, однако она все равно крутит педали во всю мочь, велосипед бешено петляет по лужам, по узким каменистым тропкам. Лишь бы оказаться подальше от дома викария, лишь бы хоть на минуту почувствовать себя свободной.
Глава седьмая
Эстер слышит, как подъезжает к воротам повозка, запряженная пони, под ложечкой что-то радостно екает, как в детстве, и радость смешивается с облегчением. Она торопится к парадной двери и машет сестре и своим племянникам, пока те выбираются из повозки, а мистер Баркер расстегивает ремни, которыми привязан багаж, и составляет его на землю.
— О-о-о, вот с этим, пожалуйста, поосторожнее! Тут очень хрупкое! — кричит Амелия.
Мистер Баркер стискивает зубы под своими усами и угрюмо кивает.
— Амелия, дорогая! Как я рада тебя видеть! Идите сюда, дети, дайте-ка я на вас посмотрю, — зовет Эстер. Она останавливает детей на расстоянии вытянутой руки: одиннадцатилетнего Джона, у которого песочного цвета волосы и худощавое лицо, да и сам он кожа да кости, и восьмилетнюю Элли, пухленькую и жизнерадостную, со светло-серыми глазами и ямочкой на подбородке, как у фарфоровой куклы. Ее сине-белая матроска туго обтягивает кругленький живот и совсем помялась за время путешествия. «Я в ее возрасте была точно такой же», — думает Эстер, ощущая почти болезненный приступ любви к племяннице. — Боже мой, как же вы выросли! Я вас просто не узнаю! Невероятно! — восклицает она.
Элли улыбается, зато Джон чуть закатывает глаза, а потом смотрит в землю, от смущения шаркая ногами.
— Джон, не делай такого лица! Поцелуй тетю, — резко наставляет его Амелия.
— Ну же, ну же! — Эстер опускается на корточки и улыбается детям. — Мне не нужны вымученные поцелуи, только те, которые от души. Что скажешь, Джон?
Племянник Эстер придвигается к ней и быстро целует в щеку, а Элли раскидывает руки для объятий, в которые Эстер с радостью ее заключает.
— Побегайте пока по саду, разомнитесь, дети. Марш! Когда станет жарко, приходите, я дам вам лимонаду! — кричит она им вслед, когда они с облегчением топают прочь и скрываются за высокими цветочными бордюрами и залитыми солнцем кустами.
— О, слава богу! — выдыхает Амелия, опуская сумочку и обнимая сестру. — Джон всю дорогу вел себя отвратительно. Он не виноват, просто он расстроен, что отец с нами не поехал…
— Да, а где же Арчи? Разве он не собирался приехать?
— Собирался, вплоть до самой последней минуты. Прости меня, Этти! Это так на него похоже — у него была назначена встреча в клубе, о которой он мне сразу не сказал, а потом и сам позабыл. Но я здесь, и дети тоже, и я не сомневаюсь, что мы прекрасно проведем время и без него. — Амелия улыбается. Она на пять лет старше Эстер и обладает грацией и изяществом, которым младшая сестра всегда завидовала.
У Амелии кошачьи скулы и узкий подбородок, синие, с миндалевидным разрезом глаза. Когда она в первый раз выехала в свет, весь сезон все только и обсуждали ее красоту, но теперь на щеках и под глазами у нее залегли легкие впадины, кожа утратила сияние юности.
— Эми, ты какая-то усталая. Ты здорова? — спрашивает Эстер настойчиво. Улыбка Амелии немного меркнет, и, к ужасу Эстер, на глаза наворачиваются слезы, блеснувшие на солнце. — Эми, в чем дело? Что-то случилось? — спрашивает она, хватая сестру за изящные руки с длинными пальцами.
— Не здесь, — говорит Амелия, понижая голос, когда в коридоре у нее за спиной появляется Кэт. — Мы расположимся в наших прежних комнатах?
— Э… Нет, к сожалению, в детской спальне теперь живет мистер Дюрран… Я подумала, что будет невежливо переселять его, поскольку он там уже несколько недель и успел прижиться…
— Да, ты говорила, — отзывается Амелия, усмехнувшись.
— Кэт приготовила для детей западную спальню, я уверена, что там им будет хорошо.
— Кто-нибудь поможет девушке нести наверх наш багаж? — спрашивает Амелия, глядя на тонкие руки и хрупкие плечи Кэт, которая поднимает один из чемоданов, откидываясь назад всем телом, чтобы оторвать его от земли.
— Я справлюсь, мадам, спасибо, — проговаривает Кэт сквозь стиснутые зубы, с трудом дыша.
— Стойте, позвольте я, — говорит Робин Дюрран, появляясь в дверном проеме. Он забирает у Кэт чемодан, легко принимая из ее рук, и заносит в прихожую.
— О! Мистер Дюрран… как любезно с вашей стороны. Позвольте представить вам мою сестру, миссис Амелию Энтвисл. Эми, это наш гость, теософ мистер Робин Дюрран, — произносит Эстер, стараясь, чтобы тон не выдал ее. Она сама не знает точно, что именно пытается скрыть, однако в последнее время постоянно скрывает что-то. Совершенно точно, скрывает.
Робин деликатно пожимает руку Амелии.
— Счастлив познакомиться, миссис Энтвисл, — говорит он, улыбаясь своей широкой, обезоруживающей улыбкой, и Амелия невольно улыбается ему в ответ.
— Взаимно, — отвечает она.
— Я сейчас на станцию, а потом в Рединг. Надо уладить несколько дел… Однако я надеюсь, что буду иметь удовольствие увидеть вас за обедом, миссис Энтвисл. Если уж я собрался в город, не найдется ли у вас для меня поручений, миссис Кэннинг? — Он обращает свой смеющийся взгляд на Эстер, которой очень трудно выдержать его.
— Нет, спасибо, мистер Дюрран. — Она отвечает резче, чем ей хотелось бы.
— В таком случае, леди, желаю вам хорошего дня. — Он отвешивает им насмешливый поклон и неторопливо идет к воротам.
Когда он исчезает из виду, Амелия оборачивается к сестре и окидывает ее оценивающим взглядом.
— Нам нужно многое сказать друг другу, — говорит она, когда они входят в дом.
В холле Кэт снова берется за тяжелый чемодан, оставленный Дюрраном.
Сестры устраиваются в тени вишневого дерева на задней террасе дома, где легкий ветерок колышет замерший воздух. Они сидят на ажурных металлических стульях, которые так нагрелись, что обжигают ноги даже через юбки. Амелия изящно обмахивает лицо красивым шелковым веером, не сводя внимательного взгляда с детей, которые носятся по всему саду, играя во что-то «серьезное»: глаза у них сощурены, брови нахмурены.
— Не помню такого жаркого лета! — восклицает она наконец. — По дороге сюда мы проезжали мимо детей, которые играли на улице, и знаешь, что они делали? Макали соломинки в пузыри расплавленного гудрона и приклеивали их к сараю, составляя буквы и картинки! Представь себе, расплавленный гудрон в десять часов утра!
— Невероятно. Эта жара меня доконает, — говорит Эстер.
— Меня тоже. А ты не упоминала в письмах, что этот мистер Дюрран такой…
— Какой такой?
— Такой молодой и красивый, — говорит Амелия, внимательно глядя на сестру.
— Разве нужно было сообщать, что он молод? Что касается красоты… Если честно, я как-то не замечала. Он в самом деле красив? — отвечает Эстер уклончиво. Она внезапно ощущает смущение, как будто ее поймали на лжи.
— Конечно, ты замечала, не разыгрывай передо мной невинность. У тебя же есть глаза. Или ты смотришь только на Альберта?
— Возможно… Кроме того, мистер Дюрран наш гость. Разумеется, я просто не думаю о нем в этом смысле. И к тому же… — Она неуверенно умолкает.
— Что?
— Нет, ничего. Лучше скажи мне, Эми, что так тревожит тебя? — спрашивает Эстер, чтобы сменить тему.
Кэт подходит к столу с подносом, на котором стоит чай со льдом и лимонад, лежат свеженарезанные апельсины и ломтики лимонного кекса, пропитанного мадерой. На лбу у нее матовые капельки пота. Амелия дожидается, пока горничная снова не исчезнет в дверях, а потом вздыхает:
— Только ты не рассказывай об этом ни одной живой душе, даже Альберту. Обещаешь? Так вот… у тебя есть некоторые проблемы с Альбертом, дорогая… те, о которых ты мне писала. Боюсь, что у меня с Арчи трудности совершенно иного свойства. — Она прикрывает рот веером, как будто желая задержать слова.
— Я… я не совсем тебя понимаю, Эми, — шепотом произносит Эстер, когда детишки пробегают мимо с раскрасневшимися лицами и слипшимися от пота волосами.
— Я застала его… его… На днях он… Он был с нашей горничной Даниэль.
— Нет! О моя дорогая… Это ужас! Ты уверена?
— Боюсь, точнее некуда. Разумеется, я избавилась от девицы. Это случилось всего неделю назад, и, по правде говоря, именно по этой причине он не приехал сегодня. Такое случалось и раньше, Этти, хотя я никогда не рассказывала тебе. Мне было стыдно… Но он обещал, он давал слово, что подобное не повторится. А теперь он говорит, что у него имеются потребности, которые он вынужден удовлетворять, и что он не владеет собой, — произносит она, чуть задыхаясь от негодования. — Как ты думаешь, это правда? Может ли мужчина в самом деле стать рабом своих плотских желаний?
Эстер размышляет, прежде чем отвечать. Она берет сестру за руку, пылающую от жара, и вскоре их ладони становятся влажными.
— Я думаю… думаю, любой человек может стать рабом своих желаний, если позволит себе. Судить каждого, наверное, следует по его поведению — по тому выбору, который делает человек, когда у него есть разные варианты.
— Ты права, — печально произносит Амелия. — Нет оправдания тому, что он сделал. Это подло.
— Но, Амелия, ты же, как никто другой, знаешь, что я ничего не понимаю в желаниях и страстях мужчин, — говорит Эстер, чуть заметно улыбаясь. — Арчи совершил большой грех и против тебя, и против Бога. Но наверное… простить грех было бы по-христиански? Конечно, если виновная сторона покается…
— В том-то и дело, Этти! На этот раз… на этот раз он, кажется, нисколько не раскаивается. Он как будто… рассердился на меня за то, что я помешала ему! Это было чудовищно! Невыносимо! — Амелия закрывает лицо руками и негромко плачет.
— Дорогая, Эми, не плачь! Дети не должны видеть… Прошу тебя, милая моя. Арчи тебя любит, любит детей. Я знаю это, и ты знаешь. Наверное, мужчинами действительно правят куда более могучие силы, чем нами, женщинами… Иначе такой хороший человек, как Арчи, не стал бы себя вести подобным образом. Разве мы умеем читать в сердце другого человека? Читать по-настоящему? Прошу тебя, не плачь.
Амелия в конце концов поднимает голову и промокает глаза платочком.
— Однако же я рассказала ему, что у меня на сердце. Своей неверностью он убивает мою любовь к нему. Наверное, если это случится еще раз, сказала я ему, от нее совсем ничего не останется. — Она всхлипывает. Эстер настолько потрясена, что не может ничего ответить. — А как твоя супружеская жизнь, Этти? Есть ли что-то хорошее? — спрашивает Амелия.
Эстер опускает глаза, прячет пальцы в складках хлопчатобумажного платья. Гладкие пальцы с чистыми блестящими ногтями. Почему-то ей невыносим сам их вид, она ощущает такой приступ отвращения к себе, что сжимает руки в кулаки, стискивает так, что ногти впиваются в ладони.
— Я вышла замуж по любви, Амелия. Ты знаешь… Наши родители были этим недовольны, хотя и выказывали свое неудовольствие, как всегда, деликатно. И я думала: пусть я выбрала человека скромного, ограниченного в средствах, зато я люблю его и сама любима, наши дети будут расти, окруженные любовью… — Она смотрит на выгоревшую на солнце лужайку, где Джон дразнит сестру: держит у нее над головой ленту, вытянутую из ее косы, и отдергивает каждый раз, когда та пытается схватить ее. Маленькая девочка подпрыгивает и тянется за лентой, все время улыбаясь, не теряя дружелюбия и терпения; и снова Эстер чувствует неистовый прилив нежности к ней, ощущая общность их жизненного пути.
— Но… Неужели ты не любима?
— Любима. Как сестра, как друг. Но не так, как люблю его я. Не как жена. Не как… любовница. — Она делает глубокий вдох и медленно выдыхает, словно тяжесть собственных слов еще сильнее пригибает ее к земле. — А теперь у него новый друг, новый наперсник, и, боюсь, его мысли с каждым днем все дальше от меня.
— Не может быть, Этти! Альберт всегда был так предан тебе, — возражает Амелия.
— Наверное, был когда-то. Но теперь все по-другому. Даже паства страдает из-за его увлечения мистером Дюрраном.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну… скажем, на днях заходила Памела Эркхарт, чтобы узнать, не заболел ли викарий, поскольку он не навещал их уже недели две, если не больше. Надо сказать, что отец миссис Эркхарт очень стар и болен и может умереть со дня на день. Он так страдает, несчастный, каждый день его вера подвергается испытанию на прочность, и он давно уже не в состоянии посещать церковь. Поэтому Альберт стал заходить к нему сам, чтобы утешить в болезни и вместе помолиться хотя бы дважды в неделю, однако эти визиты прекратились с появлением у нас теософа. Не знаю, что и думать, Эми. Это так не похоже на Альберта — пренебрегать своими обязанностями, однако его новое увлечение, кажется, для него важнее всего остального.
— Это новое увлечение… ты имеешь в виду теософию или мистера Дюррана? — спрашивает Амелия многозначительно.
— Теософию… Или, может быть, и то и другое, — отвечает Эстер, глядя на сестру и пытаясь прочесть что-нибудь на ее лице.
— Да, подобные перемены вселяют тревогу. Очень странно… Хотела бы я понять, что в этом человеке так привлекает Альберта?
— По-твоему, сам мистер Дюрран, а не его идеи вызывают интерес у Альберта?
— А как ты думаешь, дорогая? В конце концов, насколько я понимаю, Альберт достаточно давно знает об эльфах и теософии. Отчего же тогда этот интерес сделался всепоглощающим, когда появился мистер Дюрран?
— Эми… я не понимаю тебя, — с отчаянием произносит Эстер.
— Возможно, я ошибаюсь. Мне нужно еще раз увидеть этого молодого человека, получше узнать его, — отвечает Амелия, откидываясь на спинку стула и глядя куда-то вдаль. Солнце уже высушило ее слезы, остались лишь бледно-розовые подтеки на пудре.
— Разумеется, ты его увидишь, — отвечает Эстер, все еще пытаясь понять смысл слов сестры.
В кухне Кэт ставит пустой поднос на стол и идет к раковине. Опускает руку в таз с водой, в которой должны охлаждаться молочные кувшины, однако вода теплая. Кэт плещет ею на запястья, обтирает мокрыми руками шею, надеясь хоть немного освежиться.
— Молоко к вечеру скиснет, — предупреждает она миссис Белл, которая сидит, втиснув телеса в кресло и разостлав перед собой газету.
— Оно скиснет еще быстрее, если ты будешь совать в таз горячие руки, — замечает экономка.
— Не могла удержаться. Я набегалась на этой жаре и просто таю. А вот кое-кому не повредило бы немного подвигаться, — бормочет она, впрочем беззлобно.
Лицо Софи Белл налилось кровью, щеки в сеточке лопнувших кровеносных сосудов, а когда она слишком много ходит по кухне, то верхняя губа у нее белеет, а взгляд становится мутным. Кэт вовсе не хочется, чтобы экономка грохнулась в обморок. Ее тогда не поднять, и придется перешагивать через ее тушу целый день, пока жара не спадет и она не поднимется сама.
— Возьми вон там, — выдыхает миссис Белл. — Я оставила нам чаю со льдом. И налей мне тоже стаканчик.
Кэт снимает льняную тряпку с кувшина в буфете, вспугнув стайку сомлевших мух, которые тщетно надеялись на каплю влаги. Кусочки льда, отколотые утром от глыбы, доставленной из Тэтчема, растаяли полностью, однако чай до сих пор холодный и пряный от свежей мяты и лимонов. Кэт пьет, как ребенок, зажмуриваясь от приятной прохлады, которая растекается по телу.
— По крайней мере, работы сегодня поменьше, поскольку мужчин не будет целый день, — произносит Софи Белл. — Ты не слышала, куда отправился любитель эльфов?
— Он сказал, в Рединг, — отвечает Кэт, вытирая рот фартуком. — У него там какие-то «дела, которые надо уладить».
— Гм. Я тут заходила на неделе к Долорес Миккель, у нее сестра работает в одном большом доме в Рединге, так она говорит, что семья, где служит ее сестра, много лет знакома с семьей Дюрран. Она мне сказала, что мистер Робин не всегда был теософом, — сообщает Софи Белл, и ее глазки хитро блестят, как бывает всегда, если она сплетничает.
— Правда? — спрашивает Кэт. Она понимает, что очень хочет узнать об этом человеке как можно больше. В голове вдруг всплывают слова: «Знай своего врага». Врага?
— Правда. Он очень долго учился, потом вернулся, и его родители, приходя в гости, каждый раз рассказывали о нем что-нибудь новенькое. Сначала он был поэтом, потом писал статьи в газеты. После собрался посвятить себя Церкви, стать методистским священником, ни больше ни меньше. Он съездил в Грецию, прожил там несколько месяцев, хотя никто, кажется, не знает толком, чем он там занимался. По возвращении решил баллотироваться в парламент! От Либеральной партии. Но проиграл выборы. Ну а про последнее его увлечение мы знаем: теофил, или кто он там теперь, причем уверяет, что всегда только этим и занимался. — Миссис Белл презрительно взмахивает рукой, отчего та вся колышется.
— Теософ. Ну-ну. Похоже, он сам не знает, кто он такой и во что верит. — Кэт недобро улыбается. — Любопытно.
Миссис Белл поднимает на нее глаза, с подозрением сощурившись:
— Ты же не собираешься звонить об этом повсюду, особенно перед ним? Я слышала, как ты разговаривала с ним во дворе. Ты ведь будешь осмотрительна, Кэт?
— Да, Софи Белл. Тут нет ничего опасного.
После обеда, в положенный ей свободный час, Кэт сидит у себя в комнате, затаив дыхание и прислушиваясь, ей кажется, будто в коридоре раздаются чьи-то шаги. Но это лишь дом скрипит от жары, потому что расширяются нагретые балки и доски. Небо за открытым окном ослепительно-синее. Она слышит приглушенные голоса жены викария и ее сестры; будто поднимаясь по спирали, голоса звучат все громче и громче; дети взволнованно спорят о чем-то и упрекают друг друга, звуки их голосов приближаются, а затем затихают — будто пролетела стайка птиц. Кэт никак не удается выбросить из головы, что Робин Дюрран приходил ночью к ней в комнату, что он знает о ее ночной жизни. Эта мысль похожа на зудящую боль, на жужжание насекомого, которого никак не прогнать. Наверняка теософ собирается каким-то образом использовать это против нее. Если им руководит похоть, размышляет Кэт угрюмо, то его ждет большое разочарование. Она выцарапает ему глаза раньше, чем позволит прикоснуться к себе. Однако же она встретится с ним, как он велел. Хотя бы потому, что за ее гневом скрывается любопытство. В таких мыслях незаметно пролетают драгоценные минуты отдыха. Кэт встряхивает головой и берется за карандаш. Еще одно письмо к Тэсс, на этот раз с другим адресом. Чувство вины жжет ее изнутри, как кислотой, мешает ясно думать. «Мне невыносимо сознавать, что ты там. Я найду способ вытащить тебя, клянусь», — пишет она. Какой способ? Что она может? Она закусывает нижнюю губу, снова пишет «клянусь». «Умоляю, будь сильной, Тэсси. Держись, пока я не найду способа».
Тэсс быстро надоела суфражистская деятельность, тогда как Кэт все больше и больше в нее втягивалась. Для Тэсс это был лишь предлог вырваться из дома, где они проводили бульшую часть своей жизни, ей важно было не столько заниматься политикой, сколько просто сбежать. Она шутила, смеясь вполголоса, что не знала бы, за кого голосовать, даже если бы им сейчас предоставили избирательное право. Как бы то ни было, это была возможность оторваться от работы. Несколько недель они раздавали брошюры, продавали ленты, навязывали прохожим экземпляры «Голосуй за женщин» и выкрикивали лозунги, вызывая недовольство респектабельных мужчин и женщин.
— Я не понимаю, почему они относятся к нам с таким неодобрением, — сказала как-то Тэсс, обиженная холодной реакцией богатых леди. — Это, в конце концов, для их же блага. — Она закусила нижнюю губу как ребенок, заправила за уши волосы и с достоинством расправила манжеты — точно так же она делала, когда миссис Хеддингли или кто-то из старших приходил оценить ее работу.
— Потому что богатые всегда против того, что делают бедные, если только речь не идет об обслуживании, — с глубокой убежденностью ответила ей Кэт. — Держись. Еще полчаса — и я угощу тебя горячим шоколадом, — сказала она, обняв Тэсс за плечи.
Вскоре выяснилось, что только эти угощения и заставляют Тэсс продолжать деятельность в Союзе, и тогда Кэт поняла, что не имеет права вынуждать подругу ходить вместе с ней. Честно говоря, ей хотелось, чтобы у нее была компания, хотелось разделить с кем-то свои рискованные приключения. И поскольку Тэсс была членом Союза, Кэт казалось неправильным уходить по воскресеньям из дому без нее или же одной бывать на вечерних собраниях, когда выпадала такая возможность, чтобы послушать, как прекрасные леди из Союза рассуждают о правах и законах, о голосовании и справедливости. Она не чувствовала бы себя и вполовину такой храброй и дерзкой, если бы не Тэсс, которая всегда немного сомневалась, которую всегда требовалось подбадривать.
Кэт перестала писать и крепко зажмурилась от приступа острой тоски. Она использовала подругу. Использовала Тэсс, чтобы казаться себе такой, какой ей хотелось быть, чтобы впервые в жизни обрести хоть какую-то власть над другим человеком.
Через два месяца после того, как они уплатили по шиллингу и вступили в организацию, Кэт сказала секретарю своего местного отделения, что они охотно перешли бы к более активной деятельности. Она сказала это тихо, как будто их могли подслушать, однако та резко вскинула голову.
— На что вы готовы? Бить окна? Выступать на митингах? — спросила она отрывисто. Кэт закивала, и стук сердца громко отдавался в ушах. Пожилая женщина коротко улыбнулась, глядя пронзительными темными глазами поверх очков со стеклами в форме полумесяца. — Отлично, товарищи. Хорошие девушки. Я вас запомню.
Кэт натянуто улыбнулась и вышла в главное помещение, где лежали кипы листовок, стены были сплошь завешаны знаменами и транспарантами, а в рамках висели портреты мучениц от суфражизма. Здесь имелось великолепное изображение святой Жанны Д’Арк, покровительницы Союза женщин, которая гневно смотрела сверху вниз из-за ряда волонтерок, раскладывавших брошюры по конвертам. В комнате было душно от запаха бумаги и чернил для пишущих машинок, воздух был затхлый и теплый, в нем звучало непрерывное гудение голосов, шаги и звяканье машинок. Здесь находилось сердце боевой организации, где планировались битвы и анализировались причины поражений. Кэт это нравилось. Деятельность, которая не имеет никакого отношения к уборке или готовке, к тому, чтобы упростить жизнь лентяев, неспособных ничего сделать самостоятельно. Тэсс не было рядом, когда Кэт подписала их обеих на военные действия. Тэсс ждала снаружи, наблюдая за маленькой обезьянкой шарманщика в крошечной алой шапочке и красном жилете и радостно смеясь над ее трюками.
Робин Дюрран вернулся из Рединга как раз вовремя, чтобы сразу сесть за обеденный стол. Лицо его сияет, волосы растрепаны.
— Простите меня. Надеюсь, я не заставил вас ждать? — отрывисто произносит он, по очереди оглядывая Альберта, Эстер и Амелию, и в кои-то веки отводит глаза, а улыбка у него какая-то натянутая.
Эстер замечает его волнение.
— Вовсе нет, Робин. Нисколько. Надеюсь, вам удалось найти в городе все необходимое? — спрашивает Альберт. У викария, как всегда, опрятный и собранный вид, мягкие волосы зачесаны назад, бакенбарды аккуратно разглажены и подстрижены.
Эстер удивленно смотрит на него, поскольку они действительно ждали Робина в девять, однако лицо Альберта открыто и безмятежно.
— Да, нашел. И заодно навестил родителей, не виделся с ними уже несколько недель. Мой младший брат как раз приехал в гости, так что я повидался сразу со всеми, — сообщает он, усаживаясь едва ли не раньше женщин и небрежным жестом бросая на колено салфетку; он тянется к бокалу, хотя Кэт еще не наполнила его.
Альберт замечает его жест и сам встает, чтобы принести с буфета вино. Эстер через стол ловит вопросительный взгляд Амелии, когда бокал теософа оказывается наполненным раньше, чем у нее.
— И как поживают ваши родные? Надеюсь, в добром здравии? — спрашивает Эстер.
— О да, совершенно. Все оч-чень хорошо… — отвечает Робин, странно выделяя слово «очень».
— Кажется, ваш брат врач?
— Если точнее, хирург, а тут есть разница, и весьма существенная, на что он не преминул бы вам указать, — язвительно говорит Робин.
В комнате, где окна были открыты весь день, душно и жарко. Робин проводит пальцем под воротником, его покрытое испариной лицо блестит.
— Здесь слишком жарко, не правда ли? — спрашивает Альберт. — Когда вернется горничная, я попрошу ее снова открыть окно.
Однако Кэт едва успевает выполнить просьбу, как первые ночные бабочки и прочие насекомые летят в комнату, устремляясь к лампе, отчего Амелия испуганно вскрикивает. Кэт снова закрывает окно и наблюдает, как мотыльки кружат по комнате.
— Больше ничего не нужно! — резко говорит Альберт, и Кэт выходит с каменным лицом.
Эстер в этот момент случайно бросает взгляд на Робина и совершенно ясно видит, как он подмигивает уходящей Кэт правым глазом; Эстер также замечает, что девушка даже не глядит в его сторону.
— Я недавно спросила своих учениц в Блюкоут-скул, как должны выглядеть феи и чем они занимаются. У каждой оказалось вполне сложившееся мнение на этот счет, и они нарисовали мне очень милые картинки, — говорит Эстер, чтобы заполнить неловкую паузу.
Робин кивает, лоб его по-прежнему нахмурен.
— Подозреваю, это были хорошенькие маленькие девочки с крылышками, как у бабочек? — коротко предполагает он.
— Да, вариации на эту тему, — подтверждает Эстер.
— Мне кажется, что большинство детей на самом деле ясновидящие, но половое созревание ограничивает их разум, а земные дела мешают развитию внутреннего зрения, — говорит Робин. — Именно поэтому дети так много знают об элементалях и так часто в их фантазиях появляются эльфы. Мне бы очень хотелось поговорить с вашими ученицами о том, что они видят, миссис Кэннинг.
— Разумеется, вы могли бы прийти, мистер Дюрран, только, боюсь, школа закрыта до конца лета. Учеба возобновится, только когда соберут урожай.
— Жаль. — Робин пожимает плечами.
— Но почему эти самые духи природы принимают человеческое обличье? С чего бы им являться в образах девушек, пусть с крыльями и некоторыми другими нечеловеческими атрибутами? Если они хранители деревьев и других растений — души этих растений, как раньше говорила Эстер, — тогда они должны бы выглядеть как растения? — спрашивает Амелия, и в ее голосе звучит неприкрытый скептицизм.
Эстер чувствует, как сердце колотится быстрее, от смущения она неловко ерзает на стуле. Она мысленно умоляет сестру умолкнуть. Робин натянуто улыбается, глядя минуту в свой суп, прежде чем ответить.
— Разумеется, потому, что элементали способны проникать в наши мысли, в наш разум, и они принимают ту форму, какую находят там, форму, в которой они могут предстать перед нами и быть понятыми. Форму, которая кажется им прекрасной и которая нам тоже кажется прекрасной.
— Они способны читать наши мысли? — спрашивает Альберт, кажется несколько обескураженный этой идеей.
— Ну, может быть, не очень ясно и разборчиво, однако достаточно хорошо для того, чтобы извлекать из нашего сознания образы и чувства. И наверняка достаточно хорошо, чтобы улавливать эмоции и вибрации внутренних энергий человека, — отвечает Робин, глядя на Амелию так пристально, что та вынуждена отвести глаза.
— Но ведь их поведение явно… служит какой-то определенной цели, разве не так? — спрашивает Альберт, как будто действительно желая объяснить все дамам.
— Конечно. Они действуют исключительно для того, чтобы достичь своей цели: донести поток энергии до своих подопечных. Они передают абстрактные приказы своих старших, дэвов — народа, родственного низшим ангелам.
— Низшим ангелам? В самом деле? — удивляется Амелия, не скрывая недоверия в голосе. — И как же выглядят эти дэвы?
— Я никогда не видел их собственными глазами. Требуется гораздо более высокий уровень посвящения, чем тот, какого я пока достиг, однако в один прекрасный день я надеюсь подняться до него. Те же, кто видел, описывают их громадные размеры и ужасающую силу. Они во многом ассоциируются с силовыми линиями Земли, с могучими энергетическими потоками планеты. Я уверен, что именно образы дэвов лежат в основе наших традиционных преданий о драконах и великанах.
— О драконах? Вот как? — Амелия бросает на сестру веселый взгляд.
— Уверяю вас, никто не разбирается в этом лучше мистера Дюррана, миссис Энтвисл, — настороженно произносит Альберт. На его лице явственно отображается мысленное усилие, в глазах — тревога.
Эстер хочется потянуться к нему, взять за руку, однако за столом это было бы неприлично.
— О, нисколько не сомневаюсь, — отвечает Амелия, иронически поднимая брови.
Робин улыбается тонкой, задумчивой улыбкой, как будто над понятной лишь избранным шуткой.
Читать бесплатно другие книги:
