Память о мечте (сборник) Озерова Ирина
Ее нравственная позиция была единственно возможной для человека, который о своем призвании сказал так:
- И есть ли в жизни большая награда,
- Чем верность одержимости своей?
А сама эта позиция выражена с предельной лаконичностью и силой:
- Он мучился и созидал добро,
- И воевал со злом. Он был поэтом.
Тут уместно сказать об одном, становящемся все более редким, качестве стихов Ирины Озеровой: они кратки, они немногословны.
Как часто изводятся нынче многие десятки, даже сотни строк, чтобы выразить мысль, для которой и одной-то строфы много. У Озеровой же редко какое стихотворение длиннее двадцати–двадцати четырех строк, и при этом сколько мыслей! Эта краткость, строгая ясность, лапидарность стиля роднят ее с «королевой Анной», как сказала Ирина Озерова об Анне Андреевне Ахматовой в одном из своих стихотворений. Недаром великая Анна любила и ценила поэзию Озеровой, дарила ее своей дружбой.
И еще одну черту Ирины Озеровой необходимо выделить – творческую бескомпромиссность. Как поэт она всю недолгую жизнь шла своим путем, не искала легких, проторенных дорог. Муза Озеровой лирична и философична в одно и то же время, а философия ведь подразумевает наличие собственных мыслей, своего угла зрения на острейшие проблемы человеческого бытия. У Ирины Озеровой это было, и она умела облечь свои мысли в строгую, порою блестящую поэтическую форму. Как для всякого серьезного писателя – поэта или прозаика безразлично, – для нее главное было написать, создать, а не поскорее увидеть свое создание напечатанным. Она была очень строга к себе. Строга и бескомпромиссна. Поэтому так мало сборников собственных стихов успела она издать при жизни.
Одержимость не давала Ирине Николаевне провести ни одного дня без поэзии. Она много и хорошо переводила. Круг ее интересов как переводчика весьма широк: от Байрона, Гюго, Бодлера и Эдгара По до Рильке, Расула Гамзатова и поэтов Чечено-Ингушетии.
«Я давно мечтаю попробовать свои силы в переводах из грузинской поэзии, – сказала она как-то, – но всякий раз неуверенность охватывает меня. Ведь грузинская поэтическая культура – это такая вершина! К ней надо подойти во всеоружии. Я непременно приеду к вам, когда почувствую себя готовой».
И она осуществила свою давнюю мечту: побывала в Тбилиси, завязала творческие контакты, с жадной любознательностью знакомилась с памятниками старины, посещала древние храмы, музеи, старалась вникнуть в наш быт, традиции, постичь национальный дух грузинского народа. Увы, жить ей оставалось уже немного… Это слово горького прощания хочется закончить ее собственными строками из стихотворения «Поэт»:
- В постели умирал, бывал убит,
- То на дуэли, то ударом в спину,
- Бывал прославлен и бывал забыт…
- Но до сих пор перо его скрипит,
- Но до сих пор свеча его горит,
- Оплывшая всего наполовину.
«Кавкасиони», выпуск второй, 1984 г.
Павел Антокольский
«Женщина! Слушай мою бестолковую исповедь…»
Ирине Озеровой
- Женщина! Слушай мою бестолковую исповедь.
- Если не нравится – можешь из памяти выставить.
- Если не хочется – можешь со мной не водиться.
- В водопроводе свежа и прохладна водица.
- Кран отверни, и лицо освежи и нечаянно
- Смой мое прошлое, а заодно и отчаянье.
- Милая женщина! Ты родилась слишком поздно,
- Вот отчего мы погибнем не вместе, а розно.
«Случилось чудо! Женщина одна…»
И. О.
- Случилось чудо! Женщина одна
- В одно мгновенье стала так близка мне,
- Как будто рядом наши имена
- Зарублены на дереве и камне.
- Та женщина… Что я скажу о ней?
- Я сам не знаю, что об этом знаю.
- Она – как Время, а сказать верней,
- Сама сквозь Время движется сквозная.
- А может быть, я не привык еще
- К присутствию ее души и плоти.
- Пускай она, уткнувшись мне в плечо,
- Задремлет в реактивном самолете.
- И поплывет в серебряном дыму
- Навстречу нам земное притяженье.
- А я ребенка на руки возьму,
- Рожденного в ее воображенье…
Юнна Мориц. На грани выдоха и вдоха
Ирине Озеровой
- На грани выдоха и вдоха есть волна,
- где жизнь от видимости освобождена,
- упразднены тела и внешние черты,
- и наши сути там свободно разлиты.
- Там нет сосудов для скопления пустот,
- и знак присутствия иной, чем здесь, и счет
- не лицевой, не именной, и только ритм
- там раскаляется и звездами горит.
- На грани выдоха и вдоха есть волна,
- где жизнь, как музыка, слышна, но не видна.
- И там поэзия берет свои стихи.
- И там посмертно искупаются грехи.
Николай Глазков. «Поэт пути не выбирает…»
Ирине Озеровой
- Поэт пути не выбирает,
- Диктуют путь ему года.
- Стихи живут, и умирают,
- И оживают иногда.
- Забыться может знаменитый
- Из уважаемых коллег,
- И может стать поэт забытый
- Незабываемым вовек.
Елена Пучкова
Памяти Ирины Озеровой
Маме
- Жизнь проходит. Остались в прошлом,
- Пошлом, словно блатной юнец,
- Отец, любимый, родня, собака…
- Однако это еще не конец.
- Свинец ударов судьбы, клоака
- Жизни тошной остались в прошлом.
- А мама рядом. И, словно живая,
- Переживает мои невзгоды
- Все эти годы. Значит, нас двое.
- Вдвое сильнее я в непогоду,
- В угоду ненастьям как пес мой не вою,
- В стихах ее силу и веру черпая.
- И дочь подрастает. Надеюсь, что, все же,
- Сможет дочка меня понять,
- Принять мою веру, прощать сумеет
- Тех, что не смеют ее прощать.
- И станет дорога ее яснее,
- Я с ней буду рядом в пути этом сложном.
1990 г.
Алексей Панизовский
Памяти русского поэта Ирины Озеровой
Элюар
- Пока существует насильственная смерть,
- Поэты должны умирать первыми.
Пепел Клааса стучит в мое сердце.
Шарль де Костер, «Легенда об Уленшпигеле»
- Костер потух. Под ним остыли камни.
- Оставили престиж жестоких гнезд
- Зеваки, затворили в мире ставни.
- В звериной темноте лишь холод звезд.
- Итог суров – еще один подвижник
- Дал миру искаженному пример
- Прямого отраженья. Взят барьер.
- Но отозвался гордый дух не книжно-
- Газетным славословьем – стуком пепла
- В сердцах всех тех, в ком у костра окрепла
- Решимость вслед идти путем одним.
- Не слепо счастье – вот его секреты:
- За счастье жить сгорают все поэты,
- Счастливые сожжением своим.
Ирине Николаевне Озеровой
- Не поводырь, а старший друг и брат,
- Не скатерть-самобранка – крепкий ранец.
- Гвоздика, а не экзо-померанец.
- И вечный бой, анне шутов парад.
- На жизнью унавоженном пути
- Добавить грязи – слишком мало чести.
- И редко счастье освящает вместе
- Соратников. Но должен ты дойти,
- Порою преступив чрез вдохновенье.
- Жизнь – не базар, но свыше откровенье,
- Где выбрать смерть – единственное право.
- Лишь этим ты возвышен над скотом —
- Достойно пасть, а не с открытым ртом
- Как Брейгеля слепцы лететь в канаву.
Исаак Нюренберг
Светлой памяти Ирины Озеровой[5] (1) / из цикла «Соприкосновение»
Из далекой юности
- – 1 —
- Как Сапфо[6] мне любовь не воспеть:
- ни таланта, ни страсти гречанки.
- Я в любви буду только сопеть,
- чтоб не стать проигравшим в «молчанке».
- А хотелось бы, честно скажу,
- разделить славу Анакреонта.
- Но не знаю в любви куражу,
- ни взаправду, ни даже для понта.
- Похоть только свою ублажу:
- в нашем веке другие законы.
- Про обычаи и не скажу —
- мы не молимся ведь на иконы.
- И поэтому буду писать
- не о птичках, сидящих на ветке[7].
- Мне сюжетов стихов не искать —
- несть числа им в делах пятилетки
- да и в той, неостывшей войне,
- от которой свербящие раны.
- О любви? Нет, не пишется мне.
- Для меня это, может быть, рано.
Светлой памяти Ирины Озеровой* (2) / из цикла «Соприкосновение»
Безвременно ушедшей дорогой Ире
- Расскажи, какие взяты рубежи?
- Не расскажешь!
- И стихом итожа жизнь,
- в книжку не завяжешь.
- В переводах утопать
- больше ты не будешь.
- И не будешь проклинать
- серость буден.
- Со стихом обручена
- в жизнь вступала.
- Но нерадостно она
- повстречала.
- И, изрядно потрепав,
- на рога поддела.
- Сколько, Боже, славных пав
- ты уже уделал!
- Как коварный женишок,
- много обещаешь.
- А потом на посошок
- жизни отымаешь.
Вместо послесловия
С большой скорбью узнал о том, что Ирина ушла…
Не в силах употребить другое, обывательски более точное слово. Да, в сущности, оно было бы и неверным, потому что поэт не умирает. Остается его главная суть, его, как говорят евреи «мицве» – та плата, которой он рассчитался с Господом за дарованную ему жизнь. А Ирина внесла плату полновесную – свои стихи, которые есть настоящая поэзия.
Да, Ирина Озерова была настоящим поэтом, поэтом с большой буквы и такой останется в русской литературе. Более того, поэзии ее уготована судьба, которой при жизни, увы, она не удостоилась, по причинам к литературе никакого отношения не имеющим.
Творческая бескомпромиссность – одно из главных свойств настоящего писателя будь он поэт или прозаик. Она приобретает особенное значение в исторические эпохи. Этим свойством Ирина Озерова обладала в полной мере. И оно ставит ее в одну, пусть не очень многочисленную, когорту блистательных русских литераторов, которые спокойно и смело будут смотреть в глаза потомкам.