Зачем убивать дворецкого? Лакомый кусочек (сборник) Хейер Джорджетт
– На все три вопроса ответ – «да». Якобы случайно, чтобы Артур не заподозрил умысла, по приглашению, потому что я пригласила ее, и как – из-за скандала по поводу Лолы. Она была на том роковом обеде в субботу и поняла, что тучи сгустились. В понедельник она позвонила, желая узнать последние новости, и, когда я сказала, что дела довольно скверны, она пообещала приехать и постараться повлиять на Артура.
– Не казалась ли она обеспокоенной сложившимся положением?
– Н-нет, пожалуй. Скорее, оно забавляло ее. Я так и не смогла понять миссис Твининг. Всегда сдержанная, саркастичная, кажется, ей ни до кого дела нет, однако к Джеффри она проявляла живой интерес. Конечно, я понимаю, юнец такого типа взывает к чувствам сентиментальных матрон, но миссис Твининг отнюдь не сентиментальна. Можно понять, почему в нем принимают участие женщины вроде миссис Чадли, но только не миссис Твининг. Слишком уж она язвительна.
– Тебе показалось, она очень привязана к нему?
– И да и нет. Как ни странно, я спросила ее об этом в понедельник – то есть очень ли она привязана к Джеффри. Миссис Твининг ответила, что нет, но знает его очень давно и беспокоится о нем – что-то в этом роде. Мы пошли искать Фэй – миссис Твининг только что приехала, – и я поинтересовалась у нее, какой была мать Джеффри.
– Вот как? И что она ответила?
– Почти ничего, сказала только, что за все свои дурные поступки эта женщина расплатилась. Обрезала меня таким образом, когда я сказала, что со стороны матери было очень дурно покидать сына.
– Миссис Твининг сказала так? Дайна, знаешь ты что-нибудь о первой жене генерала?
– Нет, потому и обратилась с вопросом к миссис Твининг. Даже моя сестра не смела упоминать о ней при Артуре. Тема эта была запретной. В доме нет ни единой ее фотографии.
– Случайно, не знаешь, как ее имя?
– Нет, разумеется. Артур, так сказать, уничтожил память о ней. А почему ты спрашиваешь?
Хардинг предостерегающе поднял палец:
– Вопросы задаю я, а не ты.
– Ха! – вспыхнула Дайна. – Ну что ж, продолжайте допрос, инспектор Хардинг.
– Я расскажу тебе все, как только покончу с этим делом, – пообещал он. – Давай вернемся к миссис Твининг. Сколько времени она пробыла в кабинете генерала?
– Точно не скажу. Минут пять – десять. Помню, когда миссис Твининг появилась на веранде и сказала, что Артур убит, я удивилась, почему она не вернулась сразу же. Однако, поразмыслив, поняла, что она, перед тем как выйти к нам, постаралась овладеть собой – это совершенно в ее духе. Хотела б я знать, чего ты добиваешься. Обрати, пожалуйста, внимание, как я выразилась. Вопроса не задала.
– Она была в перчатках?
– Да, в ужасно дорогих, – ответила Дайна. – Люди ее поколения почти всегда носят перчатки, только миссис Твининг надевает их не напоказ.
Хардинг откинулся на спинку кресла.
– О чем это ты? – терпеливо спросил он.
– Неужели непонятно? – удивилась Дайна. – Это у миссис Чадли перчатки бросаются в глаза. А у миссис Твининг они часть ансамбля. Кстати, она их испортила, потому что коснулась Артура и одна рука ее оказалась в крови.
– Которая? – спросил Хардинг.
Дайна поднесла глаза к потолку, словно пытаясь на нем что-то разглядеть.
– Правая, – ответила она и тут же оцепенела. – Джон!
– Что?
– Ты сошел с ума! Это немыслимо!
– Дайна, убийство ведь кто-то совершил!
– Да, но… но это ни в какие ворота не лезет! Я понимаю, что у тебя на уме, только…
Хардинг поднялся.
– Дорогая, обсуждать с тобой я это не могу. И не рассказывай о нашем разговоре, ладно? Возможно, я на совершенно ложном пути. – Он взглянул на часы: – Пора ехать. Надеюсь, увидимся завтра – поближе к вечеру.
Выйдя на крыльцо, Хардинг первым делом углядел Незерсола, читающего в машине газету с видом человека, обреченного на долгое ожидание. И сдержанно произнес:
– Извините, что задержался, сержант. Узнали что-нибудь у садовника?
– Нет, сэр, ничего. – Незерсол сложил газету и кашлянул. – Должен сказать, сэр, капитан Биллингтон-Смит заговорил со мной, и я без вашего разрешения сообщил ему, что подозрение с него снято.
– Я и забыл о нем, – сказал инспектор, сев за руль и включая зажигание. – Правильно сделали.
– Да, – сказал сержант. – Мне подумалось, что это может вылететь у вас из памяти.
Хардинг с подозрением покосился на него, однако лицо сержанта было еще более невыразительным, чем всегда.
– Вам нужно думать о других делах, – добавил Незерсол.
Инспектор переменил тему разговора:
– Я высажу вас в Рэлтоне, сержант, а потом возьму из гостиницы чемодан и поеду в Лондон.
– Господи, – удивленно воскликнул тот, – неужели вы бросаете дело?
– Нет, конечно. Завтра вернусь, в какое время – не знаю. Хочу узнать фамилию первой жены Артура и ее дальнейшую судьбу.
– А! – понизив голос, произнес сержант. – Я-то ломал голову, что у вас на уме, сэр. Ну а мистер Биллингтон-Смит и его алиби?
– Займусь этим завтра, – ответил Хардинг.
Приехал в Лондон Хардинг поздно вечером. И, поставив машину в гараж, отправился прямо к себе в маленькую квартиру, выходящую окнами на Темзу. Слуга, предупрежденный по телефону о его приезде, приготовил ужин. Прямо за едой Хардинг просмотрел свои конспективные заметки о ходе расследования. Потом взялся за последние записи и сделал в расписании несколько исправлений. Слуга, войдя в комнату, застал его глядящим прямо перед собой, с незажженной сигаретой во рту и с зажигалкой в неподвижной руке.
Джарвис поставил поднос на стол и стал убирать посуду.
– Трудное дело, сэр? – поинтересовался он.
Хардинг поглядел на него.
– Я дурак.
– Ну, сэр, нельзя говорить так уж однозначно, – ободряюще ответил Джарвис.
– Притом совершенно безмозглый, – продолжал Хардинг. – Все само бросалось в глаза, но понял я это только теперь.
– Лучше поздно, чем никогда, сэр, – утешил Джарвис. – Я вам сегодня еще потребуюсь?
На другой день в начале шестого машина Хардинга вновь подъехала к дому священника в Линдхерсте, из нее вышли инспектор и сержант. Незерсол, всю дорогу от Рэлтона пребывавший в задумчивости, неторопливо произнес:
– Интересно, видела ли она вообще мистера Биллингтон-Смита?
Хардинг позвонил в парадную дверь.
– Думаю, в этом можно не сомневаться.
Сержант вздохнул и покачал головой.
– На мой взгляд, – сказал он, – история скверная. Сквернейшая, и готов признаться, сэр, мне она не по душе.
– Мне тоже, – ответил Хардинг. И когда горничная открыла дверь, спросил: – Миссис Чадли дома?
Горничная, несмотря на совершенно безобидное поведение инспектора в прошлый раз, смерила их все тем же тревожным взглядом, но отступила, пропуская, и промямлила, что доложит о них хозяйке.
Однако инспектор не выказал желания снова дожидаться в холле и последовал за ней к гостиной в глубине дома.
Горничная открыла дверь и дрожащим голосом объявила:
– Полиция, мэм!
Миссис Чадли, сидевшая у окна за письменным столом, повернулась. Увидев Хардинга, поднялась, однако навстречу ему не пошла.
– Ты больше не нужна, Лилиан, – отпустила она служанку. – Добрый день, инспектор. Господи, и сержант Незерсол? Могу узнать, чем обязана на сей раз?
– Миссис Чадли, я приехал с очень неприятным поручением, – мягко сказал Хардинг. – У меня ордер на ваш арест за убийство вашего первого мужа, генерала сэра Артура Биллингтон-Смита. Должен предупредить – все, что вы теперь скажете, может быть использовано против вас в качестве улики.
Губы миссис Чадли искривились в странной улыбке.
– Я ждала этого, – сказала она. – Меня предупредили. И успела написать признание. Оно в ящике стола.
С этими словами она вынула руку из кармана джемпера и быстро поднесла ко рту.
– Держите ее, сэр! – крикнул сержант, бросаясь вперед.
Но было поздно; не успел он схватить руку миссис Чадли, как лицо ее искривилось. Она повалилась навзничь, из пальцев выпал пузырек и откатился в сторону.
Сержант опустился на колено возле нее и пощупал, бьется ли сердце. Потом взглянул на инспектора.
– Она мертва, сэр.
Хардинг кивнул:
– Вижу.
Он подошел к пузырьку, осторожно поднял его и понюхал.
– Цианистый калий, – сказал он и поглядел на мертвую. – Так лучше, сержант.
Незерсол воззрился на него, казалось, с недовольством, потом вдруг опустил взгляд.
– Пожалуй, вы правы, сэр, – пробормотал он. – Я толком не подумал, но теперь согласен с вами. – Он поднялся с колена и неторопливо изрек: – Она опередила нас, сэр. Такие-то дела.
Глава восемнадцатая
Я, Тереза Эммелина Чадли, будучи в здравом уме, прошу считать эти строки чистосердечным моим признанием. Все, что здесь будет написано, – полная правда, и я ее не стыжусь.
Я убила Артура Биллингтон-Смита кинжалом, лежавшим на его письменном столе. Делать этого не собиралась, но теперь, когда убийство совершено, сознаю, что совершила бы его снова. Я не раскаиваюсь. Этот человек был злобным, жестоким тираном. Он загубил мою жизнь и загубил бы жизнь моему сыну. То, что я сделала, сделано ради Джеффри. Этот поступок – единственное, чем я могла поддержать его, и я горжусь содеянным.
Мне сказали, что обнаружен листок бумаги, на котором Артур написал начало моего имени. Поэтому я решилась на это признание. Если полиция приедет арестовать меня, я отравлюсь.
Двадцать лет назад, уйдя от Артура Биллингтон-Смита, я бежала с другим мужчиной, имя которого сохраню в тайне, так как его уже нет в живых и оно ничего не добавит к тому, что я пишу. Он обещал жениться на мне, как только Артур со мной разведется, но у меня оказалась соперница, увы, более привлекательная. Вряд ли имеет смысл вдаваться в подробности. Даже теперь, вспоминая все, что мне пришлось тогда вынести, я едва ли не радуюсь близкой смерти. Семья от меня отвернулась, и я нисколько не виню ее, перенесшую ужасный скандал. Я сильно разболелась, а когда мне стало лучше, уехала туда, где меня никто не мог знать. Приняла имя мисс Эмми Лэм. Лэм – моя девичья фамилия, довольно распространенная и незаметная. Работая секретаршей в одном из благотворительных учреждений на восточной окраине Лондона, я познакомилась с Хилари. Хочу упомянуть, что, живя с ним, я была вознаграждена за все свои страдания, и хотя он скажет, что в глазах Бога мы не состояли в браке, надеюсь, никто не сможет отрицать, что я была ему хорошей женой. В этом отношении моя совесть совершенно чиста.
Я прожила с мужем – пишу с мужем, поскольку никогда не разделяла предубеждений Хилари относительно повторного брака – десять лет, счастливейших лет своей жизни. Когда мы с ним встретились, я была уже немолода и некрасива, моя красота увяла быстро. Когда-то я была хорошенькой, правда, к делу это никакого отношения не имеет. Но он не из тех, кому в жене нужна только привлекательная внешность, и примерно через год после нашего знакомства сделал мне предложение.
Я вышла за него. Не сомневаюсь, что многие осудят меня, но я никогда не заботилась о чужом мнении и не собираюсь меняться теперь. Хилари я не сказала, что разведена. Он до сих пор этого не знает. Лишь одной душе известно, кто я. Эта женщина неизменно оставалась моей подругой, и хоть она любит жизненные блага и, боюсь, порой бывает легкомысленной, я ей признательна.
Приход этот достался Хилари по чистой случайности. Я предпочла бы другой, но здоровье его требовало, чтобы он жил в сельской местности, а местность мы выбирать не могли. Однако я не боялась, что Артур меня узнает. Прошло шестнадцать лет, и я не настолько страдала тщеславием, чтобы не понимать, как постарела. Когда я ушла от него, у меня были роскошные, совершенно некрашеные волосы, а на лице – ни морщинки. От тяжелой болезни и переживаний мои волосы поседели, вставные челюсти совершенно изменили форму рта. Должна сказать, меня позабавило, что моя преемница, нынешняя леди Биллингтон-Смит, несколько похожа на меня в юности.
Мне пришлось жить по соседству с Артуром четыре года. Не представляю, как я это перенесла. Надеюсь, что меня время сделало лучше; на него оно не оказало никакого воздействия. Он остался все тем же; я радовалась, что твердые принципы Хилари не позволяли ему бывать в Грейндже чаще, я бы не смогла этого вынести. Боюсь, что вторая жена Артура слабая, глупая женщина. Я никогда не питала к ней ни малейшего сочувствия: незачем было выходить замуж за человека, годящегося по возрасту ей в отцы.
Я не имею намерения осуждать своего сына. Во всех его недостатках повинен Артур. Нет, я не жалею, что убила Артура. Наоборот, рада этому.
В понедельник я приехала в Грейндж выведать, что намерен делать Артур в связи со злосчастной помолвкой Джеффри. Узнав, что он отрекся от мальчика, я поняла, что у меня есть прямой долг и я от него не уклонюсь. Настала пора открыться Артуру, что я не перестала быть матерью Джеффри, хотя он и развелся со мной, и вправе позаботиться о его будущем.
Ушла я с веранды в тот понедельник в половине первого, не позволив жене Артура провожать себя. Я знала, что Артур в кабинете, и решила войти туда из сада, избегая посторонних глаз. Хочу сказать, что намерения убить его у меня не было. Я только хотела попросить его за Джеффри. Джулия Твининг обещала сделать, что сможет, но у меня не было веры в силу ее убеждения. Я решила, что если воззову к его великодушию, то, возможно, после стольких лет он выслушает меня.
Когда я вошла через переднюю дверь, Артур писал за столом. Мое появление удивило его; я увидела, что он разозлен, правда, держался довольно вежливо, хоть и сухо.
Услышав, кто я, он сперва не поверил. Счел меня помешанной. Когда я убедила его, он сказал: «Ты – Тереза? Ты – Тереза?» – и разразился громким, грубым хохотом.
Я не хотела ссориться с ним. И считала, что хорошо владею собой. Может статься, если бы он не смеялся так, я бы сдержалась. Впрочем, не знаю.
Я не стану описывать того, что происходило между нами. Но самым серьезным образом заверяю, что старалась сохранять спокойствие, что моей единственной целью было просить за Джеффри. Даже при своем знании Артура я не понимала, что он ненавидит мальчика. Но тогда наконец поняла. Рука не поднимается написать то, что он говорил. Его насмешки надо мной, думаю, я смогла бы вынести хладнокровно. Но его злобных, ядовитых издевок над Джеффри не вынесла бы ни одна мать.
Говорили мы недолго. Думаю, не больше десяти минут. Я поняла, что нанесла только вред; Артур не желал меня слушать. Он сказал, что я могу убираться, сделал вид, что больше не замечает моего присутствия, и снова принялся за свои дела.
Я стояла рядом с его креслом, опираясь рукой на стол, и попыталась воззвать к его разуму. Он засмеялся опять, этим своим характерным глумливым смехом. Не могу объяснить, что произошло со мной. Внутри все перевернулось. Вспомнилось все зло, какое я от него претерпела, все прошлые лишения и муки, а он сидел такой благополучный, самодовольный, подлый, готовый мстить моему сыну… Чувства мои не поддаются описанию. Нож лежал у меня под рукой. Артур даже не смотрел в мою сторону. Под влиянием слепой ярости, может, лучше сказать – безумия, я схватила нож и нанесла удар. Хотела ли убить его, не знаю. Думаю, в тот миг – да. Так или иначе, теперь я рада, что это сделала. Люди назовут меня убийцей, но мне все равно.
Артур повалился грудью на стол. Из раны хлынула кровь. Она испачкала мне рукав. Я обернула его шарфом и выбежала из комнаты. Колени у меня дрожали. Я едва соображала, что делаю.
Сев на велосипед, я поехала домой. Перчатки мои оказались в крови. Я сожгла их на кухне, когда слуги легли спать.
Мне казалось, никто никогда об этом не узнает. Полиция сочтет, что убийца – какой-то бродяга. Я не предполагала, что мой поступок навлечет опасность на других, даже на Джеффри. Но когда из Лондона приехал инспектор, я стала бояться. Он не такой, как наши полицейские. Он понял очень многое. Разузнал всю подноготную о каждом. Я поняла, что со временем дойдет черед и до меня. Естественно, я не допустила бы, чтобы даже такие существа, как эта расчетливая мексиканка или миссис Холлидей, понесли вместо меня ответственность.
Это все, что я могу сообщить. Добавлю только, что Джеффри я действительно видела так, как описала. Назвав инспектору время – без десяти час, я поняла, что в конце концов он выяснит правду.
Майор Грирсон, отложив последний лист, принялся усиленно сморкаться.
– Ужасно! Ужасно! – заговорил он. – Бедняжка! Кажется, никогда еще я не был так… э-э… расстроен. Нехорошо так говорить, но, право, Хардинг, невольно… э-э… чувствуешь облегчение от такого исхода.
– Надо было поехать мне самому, – неодобрительно процедил суперинтендант. – Думаю, мистер Хардинг объяснит в своем Скотленд-Ярде, как допустил такое. Надеюсь, что его не выпрут за такой недосмотр…
– Бросьте, бросьте… э-э… суперинтендант. Мистер Хардинг не мог заподозрить, что она прячет в кармане… э-э… яд.
– А-а, в том-то и дело, сэр, – с важным видом заявил тот. – Нужно быть готовым к таким вещам, тем более такому профессионалу, как инспектор. Впрочем, отчет писать ему самому.
Хардинг встал.
– Вы совершенно правы, суперинтендант, и мне кажется, пора за него приниматься.
Начальник участка вышел вместе с ним. Перед тем как сесть в машину, он бросил быстрый взгляд на Хардинга:
– Я… э-э… не спрашиваю, умышленно ли вы это допустили. Могу только… э-э… поблагодарить вас. Ужасное дело! Захватывающее! Надеюсь, Хардинг, у вас не будет неприятностей.
– Серьезных, полагаю, нет, сэр. Я все равно ухожу из полиции.
– Правда? Рад… э-э… слышать. А как насчет нашей встречи? Могу я… э-э… убедить вас поужинать со мной… э-э… сегодня вечером?
– Большое спасибо, сэр, но боюсь, сегодня не смогу, – ответил Хардинг. – Если можно, как-нибудь в другой раз.
– Дорогой друг, не весь же вечер вы будете… э-э… писать отчет! – стал уговаривать его майор.
Хардинг слегка покраснел.
– Нет, конечно, но мне надо съездить в Грейндж, сэр… и…
– В Грейндж? Но… чего ради? – спросил в недоумении Грирсон.
– Да так… разобраться с одним небольшим делом, возникшим в ходе расследования, – пробормотал Хардинг.
«Небольшое дело», с которым он перед выездом довольно долго разговаривал по телефону, встретило его на крыльце усадьбы, куда он подъехал незадолго до девяти. И пожелало узнать, прибыл ли он по долгу службы или как частное лицо.
– Как частное, – ответил Хардинг и в подтверждение своих слов обнял девушку.
– А вдруг кто-нибудь увидит? – слабо вздохнула мисс Фосетт.
– Да пускай хоть весь свет! – воинственно заявил Хардинг.
Мисс Фосетт взяла его под руку и повела в сад.
– Я рада, что все кончилось, – сказала она. – Конечно, ужасно жаль миссис Чадли, хоть я и недолюбливала ее. Правда, ее резкость и нетерпимость теперь вполне понятны. Миссис Твининг здесь, она приехала сюда прямо из дома священника и рассказала нам все. Говорит, мистер Чадли совершенно ошеломлен. До чего это ужасно! Жаль, что ты докопался до истины, хотя, естественно, я горжусь тем, какой ты умный.
– Умный? – повторил Хардинг. – Ты сказала – умный? Это дело можно было завершить два дня назад.
– И все же я считаю, что ты блеснул умом, – настаивала Дайна. – Что привело тебя к верной догадке?
– Велосипед. Если миссис Чадли выехала отсюда в полпервого, то была бы дома уже без четверти час. А увидеть Джеффри на том месте без десяти час она могла только в том случае, если бы шла пешком. Либо она лгала и вовсе его не видела, либо уехала значительно позже, чем все вы показывали. Это расхождение во времени и привлекло мое внимание. А на мысль о первой жене генерала навели тот листок и кое-что, сказанное Джеффри. Помнишь, ты застала меня со словарем Чемберса в руках? И спросила, решаю ли я кроссворд. Я искал подходящее имя, начинающееся с «т».
– А почему ты не взял «Словарь наиболее распространенных английских имен»? – спросила Дайна. – Никогда бы не подумала, что у Чемберса можно найти Терезу. По-моему, там все больше вроде «Абиджа», «Эусебиус», «Софрония».
Хардинг улыбнулся:
– Да, таких там много, и, должен признать, я не часто встречал англичан с именами «Трифоза» или «Поликарп». Однако нашел в нем и Терезу. Кстати, к тем буквам подходило только оно. Что и навело меня на мысль о миссис Твининг – но этот след оказался совершенно ложным. Затем мы с сержантом стали проверять алиби Джеффри, и я узнал, что миссис Чадли в понедельник приезжала на велосипеде. Но даже тут не догадался, хотя подозрения у меня и появились. Пришлось поломать голову, пока меня не осенило, но все равно показалось невероятным. И лишь документы в Сомерсет-Хаусе убедили меня, что я прав. Так что, боюсь, дорогая, умом я тут не блеснул.
– Блеснул, и слава Богу, – твердо сказала мисс Фосетт, – не то до сих пор шпионил бы за всеми подозреваемыми. Например, за Лолой. Да, кстати, я не сказала тебе, что она получила письмо от своего агента – не того, что приезжал, а другого? Ее приглашают в какой-то театр, и она в полном восторге. Даже заявила за чаем Джеффри, что он должен быть разумен и не ждать, что она выйдет за него замуж сейчас же. Так что, видимо, он выпутается из своей помолвки. – Она приумолкла и сощурясь взглянула на Хардинга. – Не знаю, хочешь ли ты выпутаться из своей, но…
– Спасибо, не хочу, – кротко ответил Хардинг.
– Рада слышать, – призналась Дайна, – потому что я только что объявила о нашем решении. Камилла скорчила очень кислую рожу. И намекнула, что держался ты с ней весьма галантно.
– Да, – сказал Хардинг. – Одарял ее неискренними комплиментами. И таким образом сумел разговорить.
– Мне совершенно ясно, – решительно заключила Дайна, – что тебе пора уходить из полиции.
Они вышли на газон позади дома и побрели к ступеням веранды. В гостиной горел свет. Дайна вздохнула.
– Пожалуй, нужно войти. Всем хочется увидеть тебя в виде обыкновенного человека. И без представления, наверное, не обойтись, в непринужденной обстановке ты еще ни с кем не знакомился. Выдержишь бурный поток поздравлений, а?
– Предпочел бы остаться наедине с тобой, – признался Хардинг, – но раз ты так считаешь, что нужно туда идти, – пошли.
И мисс Фосетт под руку повела инспектора Хардинга в дом.
Читать бесплатно другие книги:
