Еврейский юмор Телушкин Иосиф

Еврейская деловая этика

Итальянский цирюльник, подстригая клиента, узнает, что тот протестантский священник. Когда пришло время рассчитываться, цирюльник говорит: «Преподобный, конечно, я не протестант, но с уважением отношусь к любому человеку, посвятившего себя Богу. Я не возьму с вас денег». Священник был глубоко тронут, поблагодарил цирюльника и ушел. Через час он пришел обратно, принеся в подарок прекрасное издание Нового Завета.

Спустя несколько дней приходит человек с пасторским воротничком, желая подстричься. Когда пришло время рассчитываться, цирюльник говорит: «Падре, поймите, я тоже католик. Я не возьму с вас денег». Священник был глубоко тронут, поблагодарил цирюльника и ушел. Через час он пришел обратно, принеся в подарок прекрасно выполненное распятие.

Через какое-то время приходит подстричься некий человек. В ходе разговора выяснилось, что он раввин. Когда пришло время рассчитываться, цирюльник говорит: «Понятно, что я не иудей. Но я с глубоким уважением отношусь к любому духовному лидеру. Я не возьму с вас денег». Раввин был весьма тронут, поблагодарил цирюльника и вернулся через час с другим раввином.

В том, что касается юмора, имеющего отношение к евреям, то здесь зоной наибольшей чувствительности являются анекдоты, связанные с этикой и ведением бизнеса. Право, если бы не эти анекдоты, то фактически бы не осталось шуток, обидных для евреев. Истории, в которых нарочито выказывается неуважение к другим этническим группам, вменяя им определенные неприглядные качества (гангстерские связи – итальянцам, тупость – полякам и неграм, половую извращенность – британцам, арабам и грекам) не вызовут смеха, если их героями сделать евреев. Однако над анекдотами о «хитром» еврейском бизнесе смеются не только неевреи, но и в значительной степени сами евреи.

Что делает эти анекдоты смешными? Нельзя утверждать, что евреи более лживы, чем неевреи. А те евреи, которые ведут себя нечестно, чаще всего проявляют себя в беловоротничковой преступности, нежели связанной с насилием. На самом деле евреи бывают шокированы, когда слышат, что «некто из наших» был арестован за изнасилование или убийство.

Однако на заре своего появления в Америке многие евреи были замешаны в преступлениях, связанных с насилием. Для некоторых из них подобные дела даже стали родом их деятельности. В 1930-х и 1940-х годах еврейские гангстеры организовывали и возглавляли преступные группировки, которые не останавливались перед убийством для достижения своих целей, а также совершали убийства по заказам мафии.[43]

Во времена второго и третьего поколения евреев в Америке совершение насильственных преступлений их представителями стало делом редким. Как отметил Джеки Масон:

«Я никогда не видел, чтобы четверо чернокожих, идя по улице, сказали: „Посмотри, вон там еврей!“ Давайте будем честными. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то боялся гулять в еврейском районе из страха быть убитым бухгалтером?»[44]

Когда речь заходит о беловоротничковой преступности, то здесь бытуют различные представления. Еврейская диаспора была скорее обескуражена и смущена, нежели шокирована, когда обнаружилось, что в списке арестованных за биржевые махинации в конце 1980-х годов преобладали еврейские фамилии. В одном известном случае информатор полиции установил подслушивающую аппаратуру у себя дома, где в пятницу вечером, накануне Шаббат, проходило собрание, в ходе которого пели «Шолом-Алейхем» (религиозный гимн, исполняемый в пятничный вечер) и читали вслух строки Киддуш, благословляя вино, а также обменивались нелегальными, но прибыльными биржевыми уловками.

За несколько лет до этого The Wall Street Journal рассказал об аресте двух известных бизнесменов из евреев, которые совершали мошенничество в области компьютерной индустрии. Изучая их прошлое, журнал обнаружил, что ранее они порвали связь с ортодоксальной синагогой и основали другую, заявив, что барьер (мекhица), разделяющий ортодоксальную синагогу на мужскую и женскую части, слишком низок. Вероятно, для некоторых людей перешагнуть моральные барьеры легче, чем барьеры ритуальные.

Почему религиозная цивилизация, имеющая столь потрясающий успех в привитии своим последователям ненависти к физическому насилию, оказывается гораздо менее удачной в том, чтобы убедить их в негожести вовлекаться в финансовые ухищрения?

Вероятно можно ответить на этот вопрос, если проследить происхождение этой ситуации, уходящей корнями в столетия, в ходе которых евреи подвергались дискриминации и обману со стороны европейских и арабских правительств. Им часто запрещали владеть землей и закрывали доступ ко многим профессиям. Поскольку немалое количество законов и налогов было направлено против еврейского сообщества, то для евреев обман такого рода правительств не выглядел чем-то неподобающим. Даже гениальный еврей Германии XVIII века Моисей Мендельсон был обязан платить специальный подушный налог (которым облагались евреи и скот), когда поселился в своем доме в Дессау. Подобные оскорбительные налоги против евреев были введены по всей Европе.

В большей части арабского мира евреи, как и христиане, были обременены специальным подушным налогом. Получив налог с дhимми (толерантного, но «второразрядного» резидента из христиан или евреев), эмир зачастую ударял его по шее, и охранник выгонял этого незадачливого налогоплательщика прочь. В средневековом Ираке налогоплательщики из евреев и христиан подвергались унижениям, когда сдавали налоги, поскольку они «не следовали истинной религии» (Коран 9:29).[45]

Неудивительно, что евреи, жившие в таких обществах, делали все что могли, дабы избежать уплаты подобных поборов. Такого рода занятия иногда становились для них способом ведения дел. Конечно же, многие ведущие раввины осуждали подобный подход. В ранние века нашей эры раввины издали постановление, где говорилось, что любой еврей, обманывающий налоговые органы, «подобен тому, кто проливает кровь – и не только проливает кровь, но и совершает идолопоклонничество, ввергается в непристойные деяния и позорит Шаббат» (Семахот 2:9). Много столетий спустя, во Франции XIII века, Рабби Моше из Коуцу стал автором классического свода законов, гласящих, что евреи должны быть особенно честны в ведении дел с неевреями, поскольку если еврей обманет нееврея, то тот решит никогда не обращаться в иудаизм.[46]

Другие, не столь возвышенные или чрезвычайно практичные раввины, допускали стандарты двойной морали. Еврею было запрещено красть у нееврея, но если последний допускал какой-либо промах при заключении сделки, то еврей не был обязан ему на это указывать.

Там, где евреи были равны перед законом с другими гражданами, например в Америке, подобный подход к ведению дел рассматривался как недобросовестный. Тем не менее для некоторых евреев, как и представителей других национальностей, зачарованность получением выгоды зачастую оказывается более поглощающей, чем сияние чистой совести. Некоторые замечательные анекдоты появляются на основе уловок, бытующих в области страхования:[47]

Левин встречает своего приятеля Шварца:

– Слышал, что твоя фабрика сгорела.

– Тсс, – шепчет ему Шварц, тревожно оглядываясь вокруг. – На следующей неделе.

Вот еще пара вариантов вышеприведенной истории.

Левин и Шварц встречаются в Майами-Бич. Левин говорит, что его предприятие сгорело год назад и все было уничтожено. Единственное, что спасло его от полного разорения, – это то, что он застраховал свое дело на полмиллиона.

Шварц говорит, что с ним тоже произошло нечто похожее: его магазин оказался затоплен в результате пронесшегося урагана. Все в магазине оказалось уничтоженным, но, к счастью, он успел застраховаться на миллион долларов. На самом деле у него осталось достаточно денег, чтобы открыть новый магазин.

– Замечательно, – говорит Левин, – но скажи, как тебе удается вызвать ураган?

Бухгалтер Голдстейн выполняет некоторую финансовую работу для одной преступной группировки. Когда грабитель-аргентинец, тоже работающий на эту группировку, скрывается с 250 000 долларов, похищенными из банка, организация посылает своего инфорсера (член преступной группировки в Америке, функцией которого является принуждение к выполнению ее требований или приведение в исполнение ее приговоров. – Примеч. пер.) и испаноговорящего Голдстейна найти этого человека. Они догнали его в Буэнос-Айресе.

– Спроси его, где деньги, – говорит инфорсер Голдстейну.

Голдстейн задает вопрос, на что грабитель банка отвечает:

– Я вам ничего не скажу.

Голдстейн переводит ответ аргентинца.

Инфорсер простреливает человеку правое колено.

– Спроси его еще раз, – говорит инфорсер.

Человек снова отвечает:

– Не скажу. Никогда не скажу.

Инфорсер простреливает ему другое колено.

– Скажи ему, что следующий выстрел будет в голову, – говорит инфорсер.

Голдстейн переводит слова инфорсера.

Аргентинец говорит:

– Скажи, что они в багажнике моего автомобиля, под запаской.

Голдстейн оборачивается к инфорсеру:

– Он говорит, что не боится умереть.

А что вы скажете о следующей истории из книги Лео Ростена «Радости инглиша»:

Одно из моих любимых воспоминаний детства связано с магазином одежды для мужчин, бывшим неподалеку от нас на Рузвельт Роуд в Чикаго, им владели два партнера, которые, по слухам, смогли отправить в колледж восьмерых детей благодаря тому, что прикидывались глухими. Изобретательная выходка галантерейщиков бесподобна своей простотой и изворотливостью, являясь заслуженным наказанием обывателям за их жадность. Вот как это работало.

Один партнер обслуживал клиента, превознося изысканность шерсти и покроя того или иного костюма. Естественно, клиент спрашивал: «Сколько это стоит?»

– Что? – спрашивал «продавец», прикладывая ладонь к уху.

– Сколько – это – стоит? – повысив голос, спрашивал клиент.

– А?

– Почем костюм? – уже кричал клиент.

– А, дак вы о цене! Я спрошу шефа.

После этого «продавец» оборачивался, и кричал в другой конец торгового зала:

– Сколько стоит замечательный темно-синий двубортный костюм?

«Хозяин» кричал в ответ:

– Сорок долларов.

«Глухой» продавец говорит клиенту:

– Шеф сказал – двадцать долларов.

Нужно ли объяснять, с какой быстротой многие люди, и молодые и пожилые, выкладывали свои двадцать долларов и спешили, исполненные ликования, покинуть магазин?[48]

В своей работе «Евреи современности» Милтон Химмелфарб, бывший редактор «Комментария», рассказал один из двух известных мне анекдотов о «праведном нееврее», термин, используемый евреями в отношении христиан, спасавших евреев во время Холокоста (второй анекдот приведен в гл. 5). Нижеследующий анекдот во многом отражает то, как, по мнению евреев, воспринимали их польские соседи.

Евреи из польской деревеньки, выжившие в гитлеровские времена, организовали птицеводческий кооператив в Израиле. Будучи благодарны своему другу, пожилому крестьянину, который помог им спастись от нацистов, и горды тем, что смогли наладить производительную и прогрессивную сельскохозяйственную деятельность, они скопили денег и отправили билет тому пожилому крестьянину, чтобы он смог приехать к ним из Польши. Хозяева показали ему свои современные методы и оборудование, на котором работают, чем весьма его впечатлили. Потом они показали, как искусственное 24-часовое освещение способствует тому, что куры несутся беспрерывно. Тот затряс головой и говорит: «Эх, жиды-жиды! Не имея под рукой честных поляков, чтобы их надувать, вы стали надувать кур».[49]

В колкой остроте ранний сионистский лидер Владимир Жаботинский соединил презрение к крестьянской бесхитростности и намек на еврейскую изворотливость: «Российский крестьянин как-то раз высказал математическую теорию: „Четыре да четыре будет восемь, с этим я согласен; но когда кто-то говорит, что пять и три тоже будет восемь, то это уже еврейские уловки“».

Кукам в еврейском юморе

На иврите слово «какам» означает «тот, кто мудр», и это один из самых значимых комплиментов, который может заслужить человек. Великого религиозного ученого называют «талмуд какам», что обычно переводится как «ученый в мудрости». Сефардские евреи (евреи испанского или португальского происхождения – примеч. пер.) часто используют для обращения к ведущим ученым раввинам термин «какам», а не «рабби».

В идише слово «какам» превратилось в «кукам», и утратило значительную часть своего блеска. Оно стало созвучно по смыслу слову «сообразительный», а не «мудрый», как показано в приведенных историях о семи кукамимах:

– Ужас, – говорит Яков своему другу. – Моя дочь завтра выходит замуж, а я пообещал ей в приданое пять тысяч рублей. Теперь половины приданого не хватает.

– Ну и что? – отвечает друг. – Обычно отдают только половину из обещанного приданого.

– Так этой-то половины и не хватает![50]

Кукам звонит городскому раввину и просит о помощи.

– Рабби, я потерял все, что имел, когда в страшном пожаре сгорел мой дом. У меня ничего не осталось.

– У вас есть письмо от вашего местного рабби, удостоверяющее этот пожар?

– Это письмо у меня было, но и оно сгорело при пожаре.

В этой истории XIX века богатый, но жадный кукам получает по заслугам.

Бедный еврей находит бумажник с пятьюстами рублей. В синагоге он слышит, что богатейший еврей в городе потерял свой бумажник, и даст пятьдесят рублей всякому, кто его вернет.

Он быстро отыскал хозяина и отдал бумажник ему. Богатей пересчитал деньги и говорит:

– Да, вижу, что ты уже взял свое вознаграждение.

– О чем вы говорите? – отвечает бедняк.

– Когда я потерял бумажник, в нем было пятьсот пятьдесят рублей.

– Но это неправда.

Двое стали пререкаться, и так дело было вынесено на суд местного раввина.

После того, как оба человека изложили свое видение ситуации, богач говорит раввину:

– Рабби, надеюсь, мне вы верите.

– Конечно, – говорит раввин.

Богач улыбается, а бедный еврей чувствует себя опустошенным. Затем раввин берет бумажник из рук богатого человека и отдает тому, кто его нашел.

– Что вы делаете? – вскрикивает в гневе богатей.

– Вы, бесспорно, честный человек, – говорит ему раввин. – И если вы говорите, что потеряли бумажник, где было пятьсот пятьдесят рублей, то не вызывает сомнений, что так оно и было. Но если бы человек, нашедший бумажник, был лжецом или вором, то он бы его вовсе не стал возвращать. Из этого следует, что бумажник принадлежит кому-то другому. Если этот человек объявится, то он получит свои деньги. В противном случае бумажник останется у человека, нашедшего его.

– А как же мои деньги? – вопрошает богатей.

– Ну а мы подождем, пока кто-нибудь найдет бумажник, в котором будет пятьсот пятьдесят рублей.

Большинство анекдотов о кукам связано с деньгами, хотя есть и исключения. Следующего кукам никак нельзя назвать денежно мудрым, хотя сообразительность в нем явно присутствует.

Кукам оставил свой небольшой штетл и отправился в деловую поездку в Киев. За пару недель ему удалось заработать более ста рублей, что было немалой суммой. Будучи в восторге, он телеграфировал о своих успехах жене. Однако в ночь перед возвращением домой проиграл в карты все, что удалось заработать. Ему в голову не приходило, что при встрече сказать своей жене. Приехав домой, он зашел, приложив одну руку к носу.

– Что случилось? – вскричала жена, увидев его.

– Случилось ужасное, – сказал он. – На выезде из Киева в наш вагон ворвалась группа бандитов, они вывели всех, и один из них сказал: «Если вы не отдадите нам все ваши деньги, мы отрежем вам носы».

– О Боже, – выдохнула жена. – А что ты? Надо было отдать им все деньги.

Убрав руку от носа, муж с улыбкой сказал:

– Ты права. Именно так я и поступил.

В похожей истории сообразительность кукама спасла его от ярости могучего нееврея:

На сиденье небольшого судна рядом с огромным спящим техасцем сидит маленький еврей. От качки еврею стало дурно, и в конечном итоге его вырвало прямо на здорового соседа.

Техасец начинает спросонья шевелиться, открывает глаза и в ужасе смотрит на себя, покрытого рвотными массами.

«Теперь вам получше?» – спрашивает маленький еврей.

Несмотря на отрицательный образ кукама в еврейском юморе, в еврейском фольклоре есть история о кукаме-нееврее:

Один человек много лет прослужил водителем фургона у рабби Езекиила Ландау из Праги (жившего в XVIII веке), сопровождая раввина в его поездках с лекциями. Очень часто рабби давал одно и то же учение, и через несколько лет водитель знал его наизусть.

Как-то раз вскоре после того, как они вдвоем приехали в город, водитель сказал рабби: «В каждом городе, в который мы приезжаем, я вижу, что люди выказывают вам глубокое уважение. Мне интересно, как чувствует себя человек, когда ему выражают такое почтение. Я знаю речь, которую вы собираетесь произнести, наизусть. Пожалуйста, один разок, когда мы въедем в центральную часть города, можно вы займете мое место водителя, а я облачусь в одежды раввина и произнесу речь?»

Рабби был человек сострадательный и согласился на предложение.

Они въехали в город, и все шло согласно их плану. Водитель произнес прекрасную речь, а рабби, одетый как водитель фургона, сидел в дальнем конце синагоги и слушал.

Когда речь была завершена, люди стали задавать оратору вопросы. Большинство из них были повторениями тех, которые он слышал в течение многих лет, и помня, как отвечал на них рабби, он легко давал ответы. Но в какой-то момент был задан очень сложный вопрос, который выходил за рамки опыта водителя.

Несколько секунд он стоял молча у аналоя, а затем сказал: «Вы считаете, что это глубокий вопрос? Я думаю он настолько прост, что на него сможет ответить даже мой водитель. И чтобы доказать вам, что я прав, я хочу попросить его выйти сюда».

Этот кукам стоит в стороне от большинства кукамов, которые были хитрецами, поскольку старается получить все в обмен на ничего.

Один кукам (давайте назовем его Голдстейн) ходил в ресторан и заказывал картофельные оладьи. Когда их приносили, он выказывал недовольство тем, как они выглядят, и менял заказ на блины. Съев их, он вставал и направлялся к выходу из ресторана.

– Одну секунду, – кричал ему управляющий. – Вы не расплатились за блины.

– Вы о чем? – говорил Голдстейн. – Те блины принесли просто на замену. Я же заказывал картофельные оладьи.

– Да, но вы не расплатились за оладьи.

– Почему я должен расплачиваться за то, чего я не ел?

Материализм

Пожилая еврейка, подошедшая к порогу смерти, зовет раввина.

– Прежде чем я умру, я бы хотела выразить два своих пожелания. Первое: я хочу, чтобы меня кремировали.

– Но это категорически запрещено, – отвечает раввин. – Еврейские Законы рассматривают кремацию как величайшее неуважение к телу усопшего.

– Это не мое дело, – настаивает женщина. – Я хочу, чтобы меня кремировали.

Спор продолжился, и раввин понял, что это безрезультатно.

– Каково ваше второе пожелание? – утомившись, спросил он.

– Я хочу, чтобы мой пепел развеяли над Блуминдейлом (один из крупнейших универмагов Нью-Йорка. – Примеч. пер.).

– О Боже, почему? Зачем вам это? – воскликнул раввин.

– Так я смогу быть уверена, что мои дочери будут навещать меня по крайней мере два раза в неделю.

Анекдоты, связанные с ведением бизнеса, обыгрывают бытующее мнение о болезненной страсти евреев к финансовой прибыли: анекдоты о материализме указывают на вменяемую им навязчивую идею о растрате денег. Многие анекдоты основаны на представлении о том, что еврейские женщины предпочитают норковые шубы.

Негритянка выигрывает в калифорнийской лотерее, и отправляется в еврейский магазин чтобы купить норковую шубу. Она примеряет одну.

– Выглядите сногсшибательно, – говорит ей продавщица.

Негритянка внимательно рассматривает себя в зеркале.

– Не кажется ли вам, что в этом я похожа на еврейку? – задает она вопрос.

Еврей приходит в дорогущий канцелярский магазин.

– Я хочу купить у вас самую тонкую перьевую ручку Montblanc ко дню рождения своей супруги, – сообщает он продавцу.

– Уверен, это будет для нее большим сюрпризом, – говорит продавец.

– Уверен, что так и будет. Ведь она ожидает норковую шубу.

А это касается еврейской «гордости» своим автомобилем.

Когда в 1950-х годах General Motors объявила об отзыве 72 000 «Кадиллаков», что по времени совпало с преддверием Йом-Кипура, комик Джек Бенни прокомментировал это: «Мне никогда в жизни еще не доводилось видеть столько евреев, идущих пешком в синагогу».[51]

Большинство евреев, без сомнения, согласится с утверждением самого популярного героя Шолом-Алейхема – Тевье-молочника: «Бедность – это не великий позор, но и не великая почесть».

Похоже, что первая часть утверждения Тевье уже неактуальна. Для большинства американских евреев быть бедным или даже относиться к малообеспеченному среднему классу, – это позор. Молодые люди из евреев, выросшие в малообеспеченных семьях среднего класса, часто говорят, насколько смущенно они себя чувствовали, когда подростками приходили в синагогу или на званые приемы со своими более многочисленными и богатыми сверстниками.

Еврейская одержимость успехом также отражается в огромном количестве слов в идише (многие из которых перешли в английский, бытующий среди американских евреев) обозначающих либо глупцов, либо неудачников: шлемил, шлемазел, шмендрик, шмо и небиш.

Джеки Масон уловил желание еврея из среднего класса, стремящегося обрести положение в обществе.

Вы когда-нибудь видели, что происходит с евреем, чей сын работает водителем грузовика? Он настолько смущен, что предпочитает прятаться в Филадельфии. Если вы знаете какого-либо еврея (где бы он ни жил), чей сын работает водителем на грузовике, спросите его: «Ваш сын водит грузовик?»

«Водит! Я бы не стал говорить, что он водит. Он сидит в грузовике. Я бы не стал говорить, что он его водит. Вы можете представить себе грузовик, который ездит при пустой кабине? Поэтому в том случае, если автомобиль выходит из-под контроля, он берет управление на себя. Он не водит его – он им управляет… Вот так! Он работает управляющим в грузовом бизнесе».[52]

В еврейском сообществе «быть не хуже Коэнов» может быть непомерно дорогостоящим занятием. Можно часто слышать о вечеринках Бар или Бат Мицва, которые обходятся в 30 000 долларов и даже больше, или свадьбах по 50 000 долларов. Несколько лет назад Бар Мицва в Майами прославилось на всю страну, когда родители сняли Orange Bowl и пригласили группу девушек поддержки, чтобы отметить событие.

Эта показушность не лишена определенной комичности. Вот пример из автобиографии Хенни Ионгмана:

Это было несколько лет назад. Я только завершил выступление на Бар Мицва на Лонг Айленде и направлялся к шведскому столу. Там я обнаружил полномасштабную фигуру юноши (с обрезанием), выполненную изо льда. Когда я накладывал в свою тарелку фруктовый салат, я услышал, как дамы за моей спиной обсуждали ледяную скульптуру:

– Потрясающе, – сказала первая дама.

– Это точная копия, – согласилась вторая. – Кто это выполнил? Эпстейн?

– Не глупи. Эпстейн работает только с рубленой печенью.[53]

Показной характер общественных мероприятий американских евреев был увековечен в сцене замужества в фильме «Прощай, Колумб». И хотя евреи, показанные в фильме, были этническими и светскими, эта проблема проникла и в среду ортодоксальных евреев. Как-то известный ортодоксальный рабби пожаловался: «Люди часто за одну ночь проматывают денег больше, чем учителя в еврейских школах зарабатывают за год».

Одной из причин столь щедрых трат богатых евреев на вечеринки (действительно, это часто выглядит как безоглядная трата денег) может быть, то, что в еврейской традиции есть немного узд, чтобы удерживать от подобных излишеств. В отличие от католицизма, который узаконил обеты бедности для своих благочестивейших членов, в иудаизме, по существу, никогда не господствовали взгляды, возводившие страстный аскетизм в разряд духовных ценностей. Даже в том месте в Библии, где евреям повелевается воздерживаться один день в неделю от работы, есть также указание: «шесть дней работай» (Исход 20:9). В ходе истории немалое количество евреев воспринимало это предписание столь серьезно, что в любом обществе, где они не были жертвами дискриминации, они становились в ведении дел несоизмеримо успешнее окружающих. (Подобная дискриминация придавала евреям некоторую нервозность, приводившую к тому, что люди считали, что достатка никогда не достаточно.)[54]

Достижения евреев в Америке были столь явными, что Отец Эндрю Грили, ведущий социолог религии, окрестил евреев «наиболее успешной группой в американском обществе».[55] Согласно социологу Стивену М. Коэну, национальный опрос 1988 года, сравнивавший евреев и неевреев, показал, что «в пересчете на душу населения, доходы евреев могут оказаться почти вдвое больше, чем у неевреев».[56] Насчитывая немногим более 2 % населения Америки, евреи, по данным ежегодного опроса журнала Forbes, составляют 23 % среди четырехсот самых богатых американцев и 40 % среди сорока богатейших людей Америки.[57]

Сам по себе финансовый успех не является непременным поводом для материалистических воззрений, и тот факт, что материалистические представления получили столь широкое распространение, вовсе не означает, что им потворствуют. В приведенном анекдоте ненасытная особа получает по заслугам:

Привлекательная молодая женщина появляется на званом обеде под руку с кавалером, который значительно старше ее. На обеде дама, сидящая рядом с ней, говорит ей:

– Ваш бриллиант просто фантастичен. По правде сказать, я думаю, это самый чудесный бриллиант из тех, что я видела.

– Спасибо, – говорит ей в ответ молодая женщина. – Это знаменитый бриллиант. Его называют «Бриллиант Плотника».

– Бриллиант с именем. Сколь романтично! А у него есть история?

– О, да. С этим бриллиантом связана одна напасть.

– Напасть? – переспросила дама. – Что за напасть?

– Мистер Плотник.[58]

Реальный вопрос, который поднимают анекдоты о материалистическом отношении, – это то, как относятся к богатству в еврейском обществе. Ответ: с большим уважением – при условии, что это дает возможность участвовать в поддержании общины и благотворительности. Несомненно, богатство играет важную (иногда – самую важную) роль в распределении общественного уважения и почета. Иудейские организации организуют ежегодные банкеты в честь щедрых богатых благотворителей, даже если при этом другие люди работали больше и пожертвовали большую долю своей прибыли.

И что, можно ли евреев назвать более материалистичными, чем другие? Я, откровенно говоря, не знаю. Наверное, не найти лучшего ответа на этот вопрос, чем тот, что приводится в старом еврейском изречении: «Евреи, они такие же как все, лишь только более».

Самоуничижение, чутцпах, и еврейское чувство самодостоинства

Антисемиты притащили двух евреев и поставили их перед группой, которая должна произвести расстрел. Один из приговоренных закричал:

– Стойте! Стойте! Вы убиваете невинных людей.

– Тсс… Тсс, – говорит ему второй, – не создавай проблему.

Два еврея прогуливаются в соседнем бандитском районе, и замечают двух крепких неевреев, которые направляются к ним.

– Ой, – говорит один еврей другому, – нам стоит уносить ноги. Их двое, а мы одни.

По Джеки Масону: «В этой стране евреи не воюют. Не знаю, заметили ли вы это. В этой стране они почти воюют. Из моих знакомых евреев каждый почти убил кого-то. Они все вам в этом признаются. „Если бы он сказал еще одно слово… он сегодня был бы уже мертв. Это факт. Я был готов к этому. Еще одно слово…“ Какое слово? Никто не знает, что это за слово».[59]

И если в том, что имеет отношение к умственной сфере, еврейское самолюбие может быть весьма звучным, то в том, что относится к миру телесному, их представления о себе могут быть очень многообразными. Классическая нервозная неуверенность в себе связана со всем телесным, будь то мышечная сила или сексуальная привлекательность. Если верить еврейскому юмору, то евреи слабее, более робкие и внешне менее привлекательные, чем неевреи. Например, несмотря на то огромное чувство гордости, которое испытывали американские евреи за успехи израильской армии в Войне за независимость 1948 года, в еврейском юморе по-прежнему преобладал образ еврея как плохого воителя. Вот типичная история тех времен.

Очень богатый американский еврей, возможно, один из тех, кто внес величайший вклад в еврейское объединение (буквально: [движение] «Объединенный Еврейский Призыв». – Примеч. пер.), приезжает в Израиль. Министр туризма инструктирует гида, приставленного к приезжему, что тот должен показывать все, что гость пожелает.

В течение пяти дней гид возил гостя по всей стране. Потом американец попросил отвезти его на могилу Неизвестного солдата. Поскольку такой могилы в Израиле нет, то ее наспех соорудили на воинском кладбище. Американца привезли туда. Когда он стал обходить могилу, то увидел сбоку надпись: «Авраам Голдман 1920–1948 гг.». Рассерженный, он обращается к гиду:

– Мне послышалось, что вы назвали это место могилой Неизвестного солдата.

– Так оно и есть, – отвечает гид.

– Но здесь указано имя этого человека.

– Он был неизвестен как солдат, – объясняет провожатый, – но как портной он был хорошо известен.[60]

Ранний сионистский лидер Шмарьяху Левин воплотил свое застенчивое самовосприятие в обличительные автобиографические мемуары. Как-то ночью, во время арабского восстания в Палестине Левин прогуливался по улице в Иерусалиме, когда увидел, что к нему направляется араб. Левин поднял отворот своего пальто, прикрыв им лицо. «Так араб был напуган, поскольку не знал, кто скрывается за отворотом пальто, а я был напуган, поскольку знал, кто скрывается за отворотом пальто».

Внешние данные – это еще один повод для еврейской неуверенности. В идише есть одно популярное выражение: шайне eu a шикса («красив как нееврей»), что показывает несформулированное нелестное допущение относительно привлекательности евреев. Действительно, из двух возможных отзывов: «Ты очень похож на еврея» или «Ты совсем не похож на еврея» – многие (а возможно, и большинство) из евреев предпочли бы второй. Например, Дэвид Геффен, на сегодня, вероятно, один из наиболее влиятельных людей в голливудской музыкальной индустрии, близок со многими прославленными тамошними звездами и магнатами. Согласно журналу Forbes, он также входит в число четырехсот самых богатых американцев. Однако когда у Геффена, который низкого роста и темнокожий, брали интервью для краткого очерка в Vanity Fair, он описал себя так: «Я просто мальчик из Бруклина, который хотел быть блондином, ростом метр восемьдесят и с голубыми глазами. Вот таков я на самом деле».[61]

Причину столь широко распространенной смущенности своим внешним видом, вероятно, следует искать в долговременном, часто несчастном проживании евреев в Европе. На протяжении многих веков евреи видели себя в злых карикатурных изображениях, на которые были столь щедры антисемиты. Иногда их изображали с рогами и хвостом и неизменно с темным обликом и длинными, скрюченными носами. Еврейский «шноцц» стал одним из главных элементов антисемитского юмора:

«Коэн победил в беге за счет своего носа».

«Почему у евреев длинные носы? Потому, что за воздух не надо платить».

Этот отрицательный стереотип и по сей день продолжает бытовать среди антисемитов. Антисемитские картинки до сих пор продолжают публиковаться по всей Европе, в арабском мире, в Южной Америке и в других регионах, где евреи изображаются с абсурдно длинными и крючковатыми носами.[62] В 1973 году советский представитель в ООН Яков Малик предостерег израильского посла от продолжения выражения своего недовольства ситуацией с антисемитизмом в Советском Союзе: «У нас в стране есть поговорка: „Если засунешь свой длинный нос в наш огород, мы его отрежем“». Последующий разбор сказанного показал, что Малик привел поговорку дословно, за исключением явно антисемитского добавления «длинный».

При столь отрицательном образе легко можно понять, почему американские евреи столь явно доминируют среди тех, у кого «носовая работа». На самом деле, сами евреи часто используют выражение «еврейский нос», и не считают это комплиментом.